পঁচিশতম অধ্যায়: আমি যাব না

চিন্তাভাবনার পরদিন ইউ নিয়ান তার বড় ভাই ও বড় বোনের কাছে গিয়ে জানাল যে, সে আপাতত বাড়িতে ফিরছে না।

পেই ঝাও এবং ইউ শিনলি এ কথা শুনতেই কপালে ভাঁজ ফেললেন। পেই ঝাও উদ্বেগের সাথে ইউ নিয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা কি সেদিন বড্ড বেশি কঠোর ছিলাম? তুই কি ভয় পাচ্ছিস যে বাড়ি ফিরলে আবার ঝগড়া হবে? নাকি তুই আমাদের ওপর রাগ করে আছিস কারণ আমরা সবসময় কাজের চাপে ব্যস্ত থাকি, তোকে সময় দেওয়ার মতো অবসর আমাদের নেই...”

তিনি কথা শেষ করার আগেই ইউ নিয়ান থামার ভঙ্গি করল।

“না, তেমনটা নয়।”

ইউ নিয়ান একটু অপরাধবোধ অনুভব করল। সত্যি বলতে, তার ভাই-বোন কাজের চাপে তাকে হয়তো অবহেলা করেছেন, কিন্তু তারা মোটেও স্বৈরাচারী অভিভাবক নন। তাদের মুখে নিজের প্রতি এই অপরাধবোধের প্রকাশ সে দেখতে চায় না। সে ইতিমধ্যেই অনেক কিছু পেয়েছে। সে অবশ্যই চাইত তার ভাই-বোন তাকে আরও সময় দিক। পৃথিবীতে এই দুজনই তার সবচেয়ে কাছের মানুষ, জন্ম থেকেই তাদের সাথে তার নাড়ির টান। কিন্তু মানুষ তো আর সব কিছু একসাথে পেতে পারে না। সে তা ভালোভাবেই জানে।

সে মাঝে মাঝে জেদ ধরেছে, কৈশোরের বিদ্রোহ করেছে, যাতে বড়দের মনোযোগ আর ভালোবাসা পেতে পারে। কিন্তু সে কখনো তার ভাই-বোনের ওপর সত্যিই রাগ করেনি। সে পেই ঝাওয়ের কাছে গিয়ে তার কোমরে হাত জড়িয়ে ধরল এবং মাথা ঘষল।

“আসলে তা নয়, আমি বাইরে আরও কিছুদিন থাকতে চাই। আমি স্বাধীনভাবে বাঁচার জীবনটা খুব উপভোগ করছি।”

“আমি জানি বাড়িতে যতটা আরাম আছে, বাইরে তা নেই। কেউ আমার সব আবদার মেটাবে না। আপনারা হয়তো ভাবছেন রেস্টুরেন্টে কাজ করা খুব কষ্টের, আপনারা ভয় পাচ্ছেন কোনো খদ্দের আমাকে অপমান করবে বা জ্বালাতন করবে।”

“কিন্তু এই দুই মাস আমার জীবনের গত কয়েক বছরের মধ্যে সবচেয়ে আনন্দের সময়।” ইউ নিয়ান একটু থামল। সে শুধু তার ভাই-বোনকে বোঝাতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেরই একটু মন খারাপ হয়ে গেল। সে বলল, “আমি আপনাদের দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু আপনারা তো জানেনই স্কুলে আমার দিনগুলো কেমন কেটেছে। আমি খুব একটা খুশি ছিলাম না। আগের স্কুলের মতো ভালো কোনো বন্ধু ছিল না, বাড়িতে ফিরলেও বেশির ভাগ সময় একাই থাকতে হতো।”

“কিন্তু বাইরে কাজ করার সময় আমি সত্যিই খুব আনন্দ পেয়েছি। এই রেস্টুরেন্টের সবাই আমার খুব যত্ন নেয়, প্রতিদিন কত হইচই হয়। কেউ হয়তো আমার জন্য কাঁকড়া ছাড়িয়ে দেয় না, কিন্তু কেউ কেউ আমার জন্য বিশেষ কফি বানিয়ে দেয়, রাতে আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেয়, কেউ আমাকে গেম খেলার জন্য ডাকে, কেউ তার বাড়ি থেকে পাঠানো বিশেষ খাবার আমার সাথে ভাগ করে নেয়, আবার কেউ আমাকে অ্যানিমে উৎসবে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানায়, শরতের দুপুরে তাদের সাথে নাশপাতি পাড়তে যাওয়ার কথা বলে...”

এরকম অনেক কিছু। ইউ নিয়ান নিজেই কথাগুলো বলতে গিয়ে কিছুটা ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল। সময় কত দ্রুত চলে গেল! দুই মাস চোখের পলকে কেটে গেল, সে নিজেই বুঝতে পারেনি যে সেই ছোট রেস্টুরেন্টটিতে সে এতটা সময় কাটিয়ে ফেলেছে। শুরুতে সে হয়তো কি ওয়াং-এর প্রতি আকর্ষণের কারণেই সেখানে থেকে গিয়েছিল, কিন্তু এখন সে বুঝতে পারল, কি ওয়াং-এর ওই অঙ্কুরিত অনুভূতির বাইরেও এমন অনেক কিছু আছে যা তাকে এই জীবনের সাথে বেঁধে রেখেছে।

ইউ শিনলি এবং পেই ঝাও চুপচাপ শুনছিলেন। রেস্টুরেন্টের প্রতিদিনের সেই হইচইয়ের কথা শুনে পেই ঝাওয়ের ভ্রু কেঁপে উঠল, তার চোখে ফুটে উঠল অপরাধবোধ। এই ছোট ছোট বিষয়গুলো—কারও সঙ্গ পাওয়া, কারও সাথে হৈ-হুল্লোড় করা—যা ইউ নিয়ান বাড়িতে কখনোই পায়নি।

পেই ঝাওয়ের চেহারা ম্লান হয়ে এল, তার দৃষ্টিতে মমতা আর আত্মগ্লানি স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু ইউ নিয়ান তাকে মাথা নেড়ে বারণ করল।

“আমি সত্যিই বাড়িকে ঘৃণা করি না,” ইউ নিয়ান স্বচ্ছন্দে বলল, “বরং আমি আপনাদের খুব ভালোবাসি, চিরকাল ভালোবাসব।”

“আমি শুধু বর্তমান জীবন আর বন্ধুদের ছেড়ে যেতে চাইছি না। এই দুই মাস আমাকে অনেক ভিন্ন অভিজ্ঞতা দিয়েছে, যা আমার কাছে খুব মজার। হয়তো বিশ-ত্রিশ বছর পরেও আমি এই দিনগুলোর কথা মনে রাখব। আমি জানি আমাকে ভবিষ্যতে সঠিক পথে ফিরতেই হবে। আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাই সেখানে ভর্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করব। কিন্তু তার আগে, আমি কি আপনাদের কাছে আরও কিছুটা সময় চেয়ে নিতে পারি? এটাকে গ্যাপ ইয়ার হিসেবেই ধরুন। আমার এক বছরও লাগবে না, আমি বাইরে আরও তিন-চার মাস থাকব, তারপর ফিরে এসে আমার পড়াশোনা ও জীবনে মনোনিবেশ করব। সম্ভব?”

সম্ভব কি?

ইউ শিনলি এবং পেই ঝাও একে অপরের দিকে তাকালেন। দুজনের চোখেই অসহায়ত্ব। তারা কীই বা বলতে পারেন? ইউ নিয়ান তো অনেক ভালো। তাদের ছোট ভাই, যে বারো বছর বয়সে বাবা-মাকে হারিয়েছে, যার সঙ্গী ছিল শুধু গৃহশিক্ষক, আয়া আর বাড়ির কাজের লোক। সে যেন বাগানে পরিত্যক্ত এক চারাগাছ, যাকে কাঁচের ঘরে যত্ন করে রাখা হয়েছে—ঝড়-বৃষ্টি থেকে সুরক্ষিত, কিন্তু বড় একা। তবুও সে এত সুন্দরভাবে বেড়ে উঠেছে। সে এখন এক প্রফুল্ল, বুদ্ধিমান ও নম্র কিশোর। তারা আর কী চাইতে পারেন?

.

শেষ পর্যন্ত ইউ শিনলি এবং পেই ঝাও ইউ নিয়ানের অনুরোধ মেনে নিলেন। পেই ঝাও সবসময়ই ছোট ভাইকে নিয়ে চিন্তিত থাকতেন, তিনি ইউ শিনলির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তিনি খুব একটা আপত্তি করছেন না, তাই তিনি লুকিয়ে ইউ নিয়ানের হাতে একটি ব্যাংক কার্ড গুঁজে দিলেন। ইউ নিয়ান নিতে চায়নি, কিন্তু তার ভাই তার গাল টিপে দিলেন।

“রেখে দে,” পেই ঝাও বললেন, “খুব বেশি টাকা নেই, কয়েক হাজার মাত্র। তোর হাতে কিছু হাতখরচ থাকা দরকার। তুই যদি শুধু ওই সামান্য বেতনের ওপরই নির্ভর করে থাকিস, তবে বাড়িতে আমার ঘুমই হবে না।”

তিনি বিষণ্ণভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করলেন, “আসলে তোর দিদিরও একই অবস্থা।”

তিনি আর ইউ শিনলি অতিথিদের একবেলা খাওয়াতেই ইউ নিয়ানের সারা বছরের বেতনের চেয়ে বেশি খরচ করে ফেলেন। ইউ শিনলি সাধারণ কোনো গয়না কিনতেই কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে ফেলেন। কিন্তু তাদের আদরের ভাই কি না মানুষের জন্য পিয়ানো বাজিয়ে বা খাবার পরিবেশন করে খাটে খাটে পরিশ্রম করছে। এই কথা ভাবলেই তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন, রাতে ঘুম আসে না, খাবার গলায় নামে না। মাঝরাতে তিনি ইউ শিনলিকে ডেকে তুলে অভিভাবক হিসেবে নিজেদের ব্যর্থতা নিয়ে আলোচনা করেন।

তিনি ইউ নিয়ানের নরম গালে হাত বুলিয়ে উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, “যেকোনো সমস্যায় পড়লে বা ফিরতে ইচ্ছে করলে, যেকোনো সময় চলে আসবি, বুঝেছিস?”

ইউ নিয়ান হাসি-কান্নার দোলাচলে পড়ে গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর না করল না। সে পেই ঝাওয়ের সামনেই ব্যাংক কার্ডটি পকেটে ভরে নিল।

“পেয়েছি!”

ইউ শিনলি এবং পেই ঝাও দাঁড়িয়ে দেখলেন গাড়িটি ইউ নিয়ানকে নিয়ে চলে গেল। কালো মেব্যাখ গাড়িটি মসৃণ গতিতে তালগাছগুলোর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল।

“ছেলেমেয়ে বড় হলে কী যে যন্ত্রণা, তাই না?” পেই ঝাও হেসে ইউ শিনলিকে জিজ্ঞেস করলেন। ইউ নিয়ান যখন চলে যাচ্ছিল, তখন ইউ শিনলি নিজেকে সামলাতে না পেরে তাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন।

ইউ শিনলি কোনো উত্তর দিলেন না, তবে অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে ধীর পায়ে বাড়ির ভেতরে ফিরে গেলেন।

.

ইউ নিয়ান এবারও ড্রাইভারকে 'চাও শি' রেস্টুরেন্ট থেকে এক রাস্তা দূরে নামিয়ে দিতে বলল। এখন সকাল দশটা, সে সং ইয়ুনচুনকে আগেই জানিয়ে দিয়েছিল যে আজ একটু দেরি হবে। সে ধীর পায়ে লম্বা রাস্তাটি পেরিয়ে 'চাও শি'-এর দরজার সামনে এসে থামল, তার হাতে একটি ছোট বাক্স।

সে রেস্টুরেন্টের কাঁচের জানালার সামনে দাঁড়াল। দোকানের ভেতরে অনেক খদ্দের ব্রাঞ্চ করছে, কর্মীরা ব্যস্ত। শিয়াও গু খদ্দেরদের খাবার অর্ডার নিতে ব্যস্ত, তার চুলে সেই গোলাপি রঙের হেয়ার ক্লিপটি লাগানো। চু হেজুন কাউন্টার থেকে খাবার নিয়ে দ্রুত খদ্দেরদের কাছে পৌঁছে দিচ্ছে। মালিক সং ইয়ুনচুন বিশেষ ব্যস্ত নন, তিনি জানালার পাশের প্রিয় আসনে বসে এক কাপ কফি নিয়ে মাঝে মাঝে খদ্দেরদের সাথে গল্প করছেন।

ফ্যামিলি রেস্টুরেন্ট। ইউ নিয়ান যখন এখানে কাজ নিতে এসেছিল, তখন সে জানত না 'ফ্যামিলি রেস্টুরেন্ট'-এর প্রকৃত মানে কী। এখনো সে এর খুঁটিনাটি সব নিয়ম বোঝে না, তবে তার মনে হয় 'চাও শি'-তে ঢুকলে সত্যিই মনে হয় নিজের বাড়িতে ফিরে এসেছি। বাতাসের মধ্যে রুটির মিষ্টি ঘ্রাণ, যা অজান্তেই মানুষকে শিথিল করে দেয়।

আর তাছাড়া...

ইউ নিয়ানের দৃষ্টি আটকে গেল কাজের জায়গার শেষ প্রান্তে, জানালার ঠিক পাশটায়। কি ওয়াং কফি মেশিনের সামনে কাজ করছে। ইউ নিয়ান তাকে অসংখ্যবার এভাবে দেখেছে। সে এখন হ্যান্ড-ড্রিপ কফি বানাচ্ছে—ফিল্টার পেপার ভেজানো, কফি স্টিম করা, গরম জল ঢালা। প্রতিটি পদক্ষেপ নিখুঁত, তার আঙুলগুলো লম্বা ও নমনীয়, কখনোই কোনো নড়চড় নেই। সে সবসময় কাজের পরিবেশ পরিচ্ছন্ন রাখে। তার গম্ভীর ও মনোযোগী ভঙ্গি, প্রতিটি নড়াচড়া দেখার মতো।

ইউ নিয়ান না হেসে পারল না। সে রেস্টুরেন্টের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

সে কাউন্টারের সামনে গেল, যদিও ক্যাশ কাউন্টারে অন্য একজন কর্মী ছিল। সে সরাসরি কি ওয়াং-এর সামনে গিয়ে বলল, “হ্যালো, আমি এক কাপ জেসমিন ফ্ল্যাট হোয়াইট চাই, গরম।”

কি ওয়াং শুরুতে বুঝতে পারেনি। সে হ্যান্ড-ড্রিপ কফি গ্লাসে ঢালতে ঢালতে উদাসীনভাবে বলল, “অনুগ্রহ করে ডানদিকের কাউন্টারে গিয়ে অর্ডার দিন।”

কিন্তু কথা শেষ করেই সে বুঝতে পারল কিছু একটা গড়বড় আছে। সে মাথা তুলে তাকাতেই দেখল ইউ নিয়ান হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ইউ নিয়ান সাদা রঙের একটি ছোট জ্যাকেট পরেছে, চুলে ছোট্ট একটা খোঁপা। শরতের শুরুর রোদে তাকে যেন এক নরম আলোয় মোড়ানো মনে হচ্ছিল, তার চোখগুলোও যেন অম্বর রঙের মতো কোমল। গ্লাস থেকে কফির এক ফোঁটা ছিটকে কি ওয়াং-এর হাতের ওপর পড়ল, বেশ গরম।

কি ওয়াং সোজা হয়ে দাঁড়াল। সে ইউ নিয়ানের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু সামান্য অস্বস্তি বোধ করল।

“তুমি এখানে এলে যে?” সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল। ইউ নিয়ান গতকাল রাতে কী বলেছিল তা মনে পড়ে গেল তার, “তুমি কি চাকরি ছাড়ার কথা বলতে এসেছ?”

তার মনের ভেতর একটা সূক্ষ্ম অস্বস্তি দানা বাঁধল, যেন লেবুর রস চোখে ছিটকে পড়ল। কিন্তু তার বাইরে তা প্রকাশ পেল না।

ইউ নিয়ান এ কথা শুনেই মুখ ভার করল। সে দু-পা এগিয়ে এসে ইচ্ছাকৃতভাবে বলল, “হ্যাঁ, গতকাল ভাই-বোনের সাথে কথা হয়েছে, চাকরি ছাড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি। আর তাদের সাথে জেদ করব না।”

কি ওয়াং মৃদু মাথা নাড়ল, কোনো মন্তব্য করল না, “সেটা ভালো।”

কিন্তু এরপর কী বলবে তা সে খুঁজে পেল না। ইউ নিয়ান বাড়ির সাথে মিটমাট করে ফেলেছে বলে কি তাকে অভিনন্দন জানাবে, নাকি তার পরবর্তী পরিকল্পনার কথা জিজ্ঞেস করবে? কোনোটিই সে মুখ ফুটে বলতে পারল না। সে এমন মৌন বা বোকা প্রকৃতির মানুষ নয়, কয়েক বছর বাইরের জগতে লড়াই করার সময় নানা মানুষের সাথে তার ওঠাবসা ছিল। কিন্তু ইউ নিয়ানের সামনে এসে সে যেন কথা হারিয়ে ফেলে।

সে হ্যান্ড-ড্রিপ কফিটি ট্রেতে রেখে অন্য কাউকে নিয়ে যেতে বলল। সে আবার একটি মেজারিং কাপ তুলে তাতে কফি পাউডার দিল এবং বলল, “তুমি ফ্ল্যাট হোয়াইটই তো চেয়েছিলে, তাই না?”

ইউ নিয়ান রাগে হাসতে হাসতে শেষ। সে হাল ছেড়ে দিল। কি ওয়াং-এর কাছ থেকে কিছু আশা করা মানে আকাশ কুসুম কল্পনা। ইউ নিয়ান আর ভাবতে চাইল না যে কি ওয়াং-এর মনে তার জন্য কোনো মায়া আছে কি না। সে ঠোঁট উল্টে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তার আনা বাক্সটি কাজের টেবিলের পাশে রাখল।

“তুমি কি অন্তত একবার আমাকে বলতে পারতে না যে আমাকে খুব মিস করবে? মিথ্যে করে হলেও বলতে পারতে!” সে বিড়বিড় করে বলল, “তোমার মতো বিরক্তিকর মানুষ আমি আর দেখিনি।”

কিন্তু কি ওয়াং-এর সেই সুদর্শন মুখের দিকে তাকিয়ে সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। থাক, সে তো আর রূপের মোহে অন্ধ! কি ওয়াং-এর মুখটা দেখলেই তার সব রাগ জল হয়ে যায়। সে কাজের টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি ওয়াং-এর কফি বানানো দেখতে লাগল—কফির বিন আর দুধের সুবাস মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে।

সে আলতো করে কি ওয়াং-এর জামার কোণা ধরল।

“আমি যাচ্ছি না।”

এই তিনটি শব্দ যেন শান্ত হ্রদের জলে বৃষ্টির ফোঁটার মতো পড়ল, তৈরি করল ছোট ছোট ঢেউ। কি ওয়াং-এর হাতের কাজ মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

সে ফিরে তাকাল, ইউ নিয়ানের কথার মানে সে ঠিক বুঝতে পারল না। ইউ নিয়ান যেন ভয় পাচ্ছিল সে শুনতে পায়নি, তাই আরও জোরে আবার বলল, “আমি যাচ্ছি না, আপাতত যাচ্ছি না। আমি বাড়ির সবার সাথে কথা বলেছি, কাজ শুরু করলে তা শেষ করা উচিত। আমি এই রেস্টুরেন্টেই কাজ চালিয়ে যাব, আরও কয়েক মাস। তারপর আমি স্কুলে ফিরে যাব।”

সে কি ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে হাসল। “তুমি কি আমার প্রতিবেশী হয়েই থাকবে? আমাকে বিরক্ত মনে হবে না তো?”

কফির নির্যাস ফোঁটা ফোঁটা কি ওয়াং-এর হাতের রুপালি ছোট কাপে পড়ল। পাশে রাখা জেসমিন ফুলগুলো ডাল থেকে ঝরে পড়লেও তার শুভ্র পাপড়িগুলো এখনো সতেজ। সে কফিটি দুধ আর চায়ের মিশ্রণে ঢেলে, শুকনো ফুল ছিটিয়ে ইউ নিয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিল।

ইউ নিয়ান হাত বাড়াল, দুজনের আঙুল একে অপরের সাথে স্পর্শ করল। ইউ নিয়ানের আঙুল গরম আর নরম, আর কি ওয়াং-এর আঙুল কিছুটা শীতল।

“হুম।”

কি ওয়াং যেন ভুলে গেল সে একসময় সং ইয়ুনচুনকে কী বলেছিল—সে শুধু দুই মাসের অভিভাবকত্বের দায়িত্ব নিয়েছিল, এরপর আর কোনো দায় নেই।

সে শান্ত গলায় বলল, “বিরক্ত নই, অভ্যাস হয়ে গেছে।”

ইউ নিয়ান খিলখিল করে হেসে উঠল। সে মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাবল কি ওয়াং সত্যিই অদ্ভুত—একদম কাঠখোট্টা, কথা বলতে যেন তার কার্পণ্য। সুদর্শন মুখটা ছাড়া বাকি সব দিক থেকে সে যেন একটা কাঠের পুতুল। কে জানে সে কেন তাকে পছন্দ করে!

সে কাপের মধ্যে চামচ নাড়ল, জেসমিনের উষ্ণ ঘ্রাণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সে এক চুমুক দিয়ে অকারণে প্রশংসা করল, “দারুণ হয়েছে, আমার ভাইয়ের হাতের কফির চেয়েও ভালো!”

নিজের এসসিএ (SCA) সার্টিফিকেটধারী পেই ঝাও বাড়িতে বসে অকারণেই হাঁচি দিলেন।