২৭তম অধ্যায়: অতীতের একটুখানি রেখা

চল্লিশ মিনিট পর ইউ নিয়ান কি ওয়াং-এর পিছু পিছু গলির ভেতর অবস্থিত একটি আর্ট সামগ্রীর দোকানে এসে পৌঁছাল।

দোকানটি গলির এত গভীরে যে একটু খেয়াল না করলে চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্তু কি ওয়াং যেন খুব পরিচিত পথের মতো করেই সেখানে ঢুকল, দেখে মনে হচ্ছিল সে এখানে নিয়মিত আসে।

দোকানের মালিক একজন বয়স্ক মানুষ। কি ওয়াং-এর সাথে তার বেশ সখ্যতা রয়েছে, তাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “এসেছিস?”

মালিক পাশে থাকা ইউ নিয়ানকে লক্ষ্য করে অবাক হয়ে বললেন, “আরে, সাথে তো দেখি একজন ছোট বন্ধুও আছে।”

ইউ নিয়ান নিজের শার্টের কলার ঠিক করতে করতে মনে মনে ভাবল, আমি যে প্রাপ্তবয়স্ক, সেটা বলে দেওয়া দরকার। কিন্তু নিজের উচ্চতার দিকে তাকিয়ে সে বুঝল, ব্যাখ্যা দিয়ে কোনো লাভ নেই। তাই সে চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল।

সে কি ওয়াং-এর পাশে পাশে থেকে পুরো দোকানটা ঘুরে দেখতে লাগল। আগে সে যেসব ঝকঝকে তকতকে আর্ট শপ দেখেছে, সেগুলোর চেয়ে এটি একদম আলাদা। অনেকটা বিশাল এক গুদামঘরের মতো, অমসৃণ ধূসর দেয়াল, কালো মেঝে, আর উঁচু ছাদ। শেলফগুলো রং, তুলি, কাগজ আর নোটবুকে ঠাসা। অগোছালো মনে হলেও প্রয়োজনীয় সব কিছুই এখানে পাওয়া যায়।

কিছুক্ষণ ঘোরার পর ইউ নিয়ান নিজেও কিছু জিনিস পছন্দ করতে শুরু করল। যদিও সুনির্দিষ্ট কোনো পরিকল্পনা ছিল না, তবুও যে রংগুলো তার দ্রুত শেষ হয়ে যায়, সেগুলোই ঝুড়িতে তুলে নিল। কি ওয়াং-ও খুব দ্রুত নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বেছে নিল।

দুজনে মিলে বিল পরিশোধ করতে গেল। ইউ নিয়ান তার পকেটে থাকা ব্যাংক কার্ডটি বের করে গর্বের সাথে বিল দিতে চাইল, কিন্তু কার্ড বের করার আগেই কি ওয়াং তার হাত চেপে ধরল এবং নিজের ফোনটি বের করে পেমেন্ট করে দিল।

দোকানি তাদের জিনিসপত্র প্যাকেট করতে করতে কি ওয়াং-এর সাথে গল্প জুড়ে দিলেন, “হ্যাঁ, লি বুড়োর দোকানের ফ্রিজটা নষ্ট হয়ে গেছে, কিছুতেই নতুন কিনবে না। তোর যদি সময় হয়, একটু গিয়ে দেখে দিস তো। লোকটা দিন দিন বড্ড জেদি হয়ে যাচ্ছে, কী যে করি!”

কি ওয়াং মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

দোকানির হাত থেকে ব্যাগটি নিয়ে সে দেখল ইউ নিয়ান অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কি ওয়াং তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “চল।”

ইউ নিয়ান সম্বিত ফিরে পেয়ে কি ওয়াং-এর পিছু পিছু ছুটল। দোকান থেকে বেরিয়ে কি ওয়াং ঘড়ির দিকে তাকাল, বেশ রাত হয়েছে। রাস্তার পাশে একটি মাটির হাঁড়িতে রান্না করা খাবারের দোকান দেখে সে ইউ নিয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “রাতে কিছু খাবি?”

ইউ নিয়ান কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। সে তার শরীরের গঠনের দিকে নজর রাখতে চায়, বেশি রাতে না খাওয়াই ভালো। কিন্তু কি ওয়াং যখন জিজ্ঞেস করেছে, তখন তার পক্ষে না বলা কঠিন।

“বেশ, চলো।” তিন সেকেন্ডের মধ্যেই সে তার আগের সংকল্প বিসর্জন দিল।

দোকানে বসে ইউ নিয়ান গরুর মাংসের একটি সসপ্যান অর্ডার করল, আর কি ওয়াং নিল মিশ্র স্বাদের একটি। দোকানের উষ্ণতায় শরতের রাতের হালকা শীত অনেকটাই কেটে গেল।

ইউ নিয়ান দোকানের দেয়ালে সাঁটানো পুরোনো খবরের কাগজগুলো কৌতূহল নিয়ে দেখছিল। দোকানটি ছোট আর পুরোনো, স্টেইনলেস স্টিলের টেবিলগুলো দেখে মনে হয় বহু বছর ধরে চলছে। দোকানের নিয়মিত গ্রাহকরা মালিকের সাথে গল্প করছে। দেয়ালের খবরের কাগজগুলো বছর অনুযায়ী সাজিয়ে কাঁচের ফ্রেমে বাঁধানো, যা এক অদ্ভুত সুন্দর সাজসজ্জার রূপ নিয়েছে।

ইউ নিয়ান মাথা নামিয়ে ১৯৯৮ সালের একটি খবরের শিরোনাম পড়ছিল—ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে লটারি হয়েছে, যার প্রথম পুরস্কার ছিল একটি সাইকেল।

কি ওয়াং তার উল্টো দিকে বসে তাকে পর্যবেক্ষণ করছিল। যদিও ইউ নিয়ান বেশ কিছুদিন ধরে বাইরের জগতের সাথে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে, তবুও এই সাধারণ খাবারের দোকানের সাথে তাকে বড্ড বেমানান লাগছিল। যদিও সে অস্বস্তি প্রকাশ করছিল না, বরং এই ছোট দোকানগুলোর প্রতি তার বেশ আগ্রহই দেখা যাচ্ছিল।

কি ওয়াং ইউ নিয়ানের পরিবার সম্পর্কে খুব একটা জানে না, কিন্তু তার প্রতিটি চালচলন ও আদবকেতা দেখে বোঝা যায় সে বেশ উচ্চবিত্ত ও সুশিক্ষিত পরিবার থেকে এসেছে। সে যে কৌতূহল নিয়ে চারপাশ দেখছে, তা যেন কোনো নতুন পরিবেশে আসা শিশুর মতো।

কি ওয়াং ভাবল, তার পরিবার কীভাবে তাকে একা বাইরে ছয় মাস থাকার অনুমতি দিল? তার যদি এমন ছোট ভাই থাকত, তবে সে হয়তো তাকে একা ছাড়তে পারত না। ছেলেটা বড্ড সরল আর নিষ্পাপ। যদি সে ঘটনাক্রমে সং ইয়ুন ছুন-এর রেস্তোরাঁয় কাজ না পেত, তবে হয়তো বাইরের মানুষ তাকে সহজেই ঠকিয়ে ফেলত।

সে যখন এসব ভাবছিল, ইউ নিয়ান দেয়ালের বেশির ভাগ খবরের কাগজ পড়া শেষ করে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি ওয়াং, তুমি কবে থেকে ছবি আঁকা শিখলে?”

কি ওয়াং চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে বসে খুব একটা উত্তর দেওয়ার আগ্রহ না দেখিয়ে বলল, “কেন?”

“এমনি,” ইউ নিয়ান চপস্টিক নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, “আমার মনে হয় তুমি অসাধারণ ছবি আঁকো।”

সে আন্তরিকভাবেই প্রশংসা করল, “আমিও একসময় শিক্ষকের কাছে ছবি আঁকা শিখেছি, কিন্তু আমার প্রতিভা খুব কম। কয়েক বছর চেষ্টা করেও তেমন কিছু করতে পারিনি, শুধু বেসিকটাই শিখেছিলাম। আমার বাড়ির লোকজন মনে করত ছবি আঁকা মনকে সতেজ রাখে, তাই গত বছর পর্যন্ত ক্লাসগুলো চালিয়েছিলাম।”

কথাটা বলে সে কি ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে জিহ্বা বের করল। কি ওয়াং হেসে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে হঠাৎ ক্লাস বন্ধ করে দিলে কেন?”

ইউ নিয়ান গাল চুলকে লজ্জা পেয়ে গেল। সে ডিজাইন পছন্দ করে ঠিকই, কিন্তু ছবি আঁকায় তেমন আগ্রহ ছিল না। আগে যে শিক্ষিকা তাকে শেখাতেন, তিনি খুব নম্র ও ধৈর্যশীল ছিলেন। কিন্তু পরে বাড়ির লোক অন্য এক গম্ভীর শিক্ষক ঠিক করে দিলেন, যে কথায় কথায় রাগ করত। ইউ নিয়ান তার সাথে মানিয়ে নিতে না পেরে দশটি ক্লাসের মধ্যে নয়টিতেই ফাঁকি দিত। সে ক্লাসে যাওয়ার চেয়ে পার্কে বসে নিজের ডিজাইনের স্কেচ করতেই বেশি পছন্দ করত, এমনকি একবার শিক্ষকের কাপে লুকিয়ে তেতো ওষুধও মিশিয়ে দিয়েছিল।

এসব কাণ্ড দেখে তার বড় ভাই-বোনেরা বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত ক্লাস বন্ধ করে দেয়। কিন্তু ইউ নিয়ান এসব কথা বলতে লজ্জা পাচ্ছিল। সে তোতলামি করে তার ফাঁকিবাজির বিষয়টিকে এড়িয়ে গিয়ে বলল, “আসলে বাড়িতে কিছু সমস্যা হয়েছিল, তাই ক্লাসটা সাময়িকভাবে বন্ধ করতে হয়েছে। এরপর আমরা আবার বাসা পরিবর্তন করলাম, নতুন শিক্ষক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই আর যাওয়া হয়নি।”

কি ওয়াং আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। খাবার চলে এল, সে দুজনের হাঁড়িতেই লঙ্কা ছড়িয়ে দিল।

সে বলল, “আমি ছবি আঁকা শিখেছিলাম এক অবসরপ্রাপ্ত আর্ট শিক্ষকের কাছ থেকে। তিনি আমার বাসার কাছেই থাকতেন, খুব ভালো মানুষ ছিলেন। আমার আঁকা আঁকিবুঁকি দেখে তিনি বলেছিলেন আমার কিছুটা প্রতিভা আছে। তিনি অবসর জীবনে একা সময় কাটাতেন, তাই আমাকে বিনামূল্যে শেখাতেন।”

“তারপর থেকে আমি তার কাছে যাওয়া শুরু করি।” কি ওয়াং-এর চোখেমুখে কিছুটা নস্টালজিয়া ফুটে উঠল।

তার মনে পড়ল সেই চশমা পরা বয়স্ক মানুষটির কথা, যার মুখে সবসময় হাসি থাকত। তার ছেলেমেয়েরা বিদেশে থাকত, তাই তিনি একা থাকতেন। প্রতি সপ্তাহে সেই শিক্ষকের বাসায় কাটানো কয়েক ঘণ্টা ছিল তার শৈশবের সবচেয়ে সুন্দর সময়। শিক্ষকের বারান্দায় গোলাপ গাছ ছিল, সাথে একটি খাঁচায় ছিল শালিক পাখি। আঁকা শেখার সময় তিনি তাকে মিষ্টি দিতেন, সে নিতে না চাইলেও জোর করে হাতে গুঁজে দিতেন।

কি ওয়াং ভাবে, পরিবেশের চাপে সে যদি পুরোপুরি বখাটে হয়ে না গিয়ে থাকে, তবে হয়তো এই শিক্ষকের অবদানই ছিল, যিনি তার এলোমেলো জীবনে কিছুটা হলেও আলোর দিশা দেখিয়েছিলেন।

ইউ নিয়ান স্যুপে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বলো কী! তখন তোমার বয়স কত ছিল?” সে জানত কি ওয়াং অনাথ, তাই ধারণা করল শিক্ষক হয়তো অনাথ আশ্রমের কাছাকাছি থাকতেন।

কি ওয়াং মনে করার চেষ্টা করল, “দশ বছর বয়স হবে। চার-পাঁচ বছর শিখেছিলাম, এরপর থেকে তো নিজেই নিজের মতো করে শিখছি।” শুরুতে তার ছবি আঁকার প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল না, কারণ এটা দিয়ে তো আর পেটের ভাত জুটত না। সে সেখানে যেত মূলত একটু আশ্রয়ের আশায়। কিন্তু এত বছর পরও সে এই দক্ষতাটি হারিয়ে ফেলেনি।

“তাহলে পরে আর শিখলে না কেন?” ইউ নিয়ান অনুমান করল, “তিনি কি বয়সের কারণে আর শেখাতে পারতেন না?”

কি ওয়াং মাথা নাড়ল। “না, তিনি মারা গেছেন।”

চৌদ্দ বছর বয়সে সেই দয়ালু শিক্ষক মারা যান। তার জীবনের শেষ নিরাপদ আশ্রয়টিও হারিয়ে যায়। এরপর বহু বছর ধরে পথে পথে ঘোরার সময় যখনই সে তুলি ধরত, কিংবা কাঁচের ওপাশ থেকে অন্য শিক্ষার্থীদের আঁকা শিখতে দেখত, তখনই তার সেই শিক্ষকের কথা মনে পড়ত। মনে পড়ত তার অমসৃণ হাতের স্পর্শ, ঘরের পুরোনো কাঠের গন্ধ, আর রোদে শুকোতে দেওয়া মিষ্টি柿 ফলের কথা।

কি ওয়াং তার চোখের পাতা ঝাপটাল। সে অনেকদিন এসব কথা ভাবেনি। অতীত আর বর্তমানের মধ্যে দূরত্ব বজায় রেখে সে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। সে জানে না, আজ যদি সেই শিক্ষক বেঁচে থাকতেন, তবে তাকে দেখে তিনি আনন্দিত হতেন নাকি হতাশ হতেন।

সসপ্যান থেকে গরম বাষ্প উঠছে, শরতের এই হিমেল রাতে তা যেন চোখের পাতায় শিশিরবিন্দুর মতো জমে উঠছে। কি ওয়াং সম্বিত ফিরে পেয়ে দেখল, ইউ নিয়ান উল্টো দিকে বসে বিড়ম্বনায় পড়ে আছে, যেন সে ভুল কোনো প্রশ্ন করে ফেলেছে।

কি ওয়াং মৃদু হেসে বলল, “খেয়ে নাও, খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”