অষ্টাদশ অধ্যায়: ভালোলাগা
ইউ নিয়ান চমকে উঠল, সহজাতভাবেই একটু হাসল, কিন্তু তার কান দুটো যেন গরম হয়ে উঠল। ফেরার পথের বাকিটা সময় সে চুপচাপ রইল।
ছি ওয়াং ভেবেছিল সে হয়তো ক্লান্ত, তাই তাকে বিরক্ত করল না। কিন্তু বাড়ি ফেরার পর ইউ নিয়ান নিজের ঘরে ঘুমাতে যেতে চাইল না, বরং নাছোড়বান্দা হয়ে ছি ওয়াংয়ের জন্য দীর্ঘায়ু লাভের নুডলস রাঁধতে চাইল।
তারা যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে সেখানে একটা ছোট রান্নাঘর আছে, কিন্তু সাধারণত তারা দোকানের খাবারই খায়, নয়তো বাইরের খাবার অর্ডার করে, তাই রান্নাঘর খুব একটা ব্যবহার করা হয় না।
ছি ওয়াং দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ইউ নিয়ানের আনাড়ি হাতে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা দেখছিল। সে সংশয় নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সত্যিই রাঁধতে পারো?”
সেটা তো অবশ্যই… খুব একটা পারা যায় না।
ইউ নিয়ান বড়জোর তাদের বাড়ির রাঁধুনিকে রান্না করতে দেখেছে, নিজে হাতে কখনো রান্না করেনি। তবে হাইস্কুলে পড়ার সময় গৃহস্থালি শিক্ষার ক্লাসে সে খুব একটা ফাঁকি দেয়নি। ইয়াং ছুয়ান শেনের সঙ্গে মিলে সে একবার অদ্ভুত সব ছোট ওনটন বানিয়েছিল, কয়েকবার কুকি বিস্কুটও তৈরি করেছিল।
ভাবল, বোধহয় একই রকম হবে।
জল ফুটতে দেওয়ার সময় ইউ নিয়ান ছি ওয়াংকে বলল, “জন্মদিনে দীর্ঘায়ু লাভের নুডলস খেতে হয়। আমার বাবা-মা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তারা আমার জন্য রান্না করতেন।”
কথাটা বলে সে চোখের পলক ফেলল।
সে নিজের পরিবার নিয়ে খুব একটা কথা বলে না। মাঝে মাঝে দোকানে অন্যদের সঙ্গে কথা বলার সময় পরিবারের প্রসঙ্গ উঠলে সে অস্পষ্টভাবে কিছু একটা বলে হেসে উড়িয়ে দেয়। সে ছি ওয়াংয়ের কাছেও তার নিজের অতীতের কথা বলেনি।
কিন্তু আজ হয়তো মদ্যপ হওয়ার কারণে তার চিন্তাশক্তি কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছে, কিন্তু আবেগ অনেক বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে।
সে ছি ওয়াংকে বলল, “তোমাকে কি কখনো বলেছি, আমার বাবা-মা আসলে অনেক আগেই মারা গেছেন?”
ছি ওয়াং তার দিকে তাকাল, যদিও সে আগে থেকেই জানত, তবুও বলল, “না।”
ইউ নিয়ান মাথা নাড়ল।
সে আনাড়ি হাতে ফুটন্ত জলে নুডলস ছাড়তে ছাড়তে বলল, “আমার যখন তেরো বছর বয়স, তখন তাঁরা মারা যান। তখন মনে হয়েছিল আকাশটা ভেঙে পড়েছে, কিন্তু দেখতে দেখতে কতগুলো বছর পেরিয়ে গেল।”
“আমার বাবা-মা দুজনেই খুব ভালো মানুষ ছিলেন। কাজে যেমন দক্ষ ছিলেন, পরিবারের প্রতিও ছিলেন দায়িত্বশীল। তাঁরা চলে যাওয়ার পর সংসারটা এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল, তবে ভাগ্য ভালো যে আমার বড় ভাই-বোন ছিল, তারা আমাকে আগলে রেখেছিল।”
ইউ নিয়ান চপস্টিক দিয়ে নুডলস নাড়ছিল। সে সত্যিই রান্না করতে খুব একটা অভ্যস্ত নয়, প্রায় নিজের হাতেই গরম জলের ছিটা লাগার উপক্রম হলো।
ছি ওয়াং ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ আগে যখন সাহায্য করতে চেয়েছিল, ইউ নিয়ান তাকে করতে দেয়নি। কারণটা ছিল, জন্মদিনের মানুষ নিজে নুডলস না বানালে আর কিসের অনুষ্ঠান!
সে কেবল পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে পারল।
ভালো যে কিছুক্ষণ পর নুডলসগুলো সেদ্ধ হয়ে নরম হয়ে এল। ইউ নিয়ান সেগুলো তুলে নিয়ে ঠান্ডা জলে ধুয়ে নিল। সে একটা একটু পোড়া পোড়া ডিম ভাজল, নুডলসের ওপর সেটা রেখে খুব গর্বের সাথে ছি ওয়াংয়ের সামনে ধরল, যেন কোনো মূল্যবান রত্ন উপহার দিচ্ছে। বলল, “দেখো।”
দেখো।
ছি ওয়াং এক হাতে সেই বাটিটা নিল, অন্য হাতে ইউ নিয়ানকে ধরে রাখল। তারা দুজনে ছি ওয়াংয়ের ঘরে চলে গেল।
ছি ওয়াং দুটো বাটি নিয়ে কিছুটা নুডলস ইউ নিয়ানকে দিল, ইউ নিয়ানও সংকোচ করল না।
অন্যের জন্মদিনের নুডলস খাওয়াও সৌভাগ্যের প্রতীক, কিন্তু সে জোর করল যেন ছি ওয়াংই প্রথম গ্রাসটি খায়।
“চেখে দেখো তো কেমন হয়েছে?” ইউ নিয়ান টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ল, তার ঘুম পাচ্ছিল, সে একটা হাই তুলল।
ছি ওয়াং মাথা নিচু করে এক চামচ মুখে দিল।
রান্নাটা খুব একটা ভালো হয়নি।
নুডলস বেশিক্ষণ সেদ্ধ হওয়ায় কিছুটা আঠালো হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না। দ্রুত অর্ধেক বাটি খেয়ে ফেলল।
“খুব সুস্বাদু,” সে বলল।
“সত্যি?”
ইউ নিয়ান অর্ধেক বিশ্বাস আর অর্ধেক অবিশ্বাসে নিজেও এক গ্রাস খেল, আর মুখে দেওয়ার সাথে সাথেই তার মুখটা কুঁচকে গেল।
সে লবণের পরিমাণ বেশি দিয়ে ফেলেছে, বড্ড নোনতা।
কিন্তু ছি ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল সে বাটির সবটুকু খেয়ে ফেলেছে, অত্যন্ত দ্রুত আর পরিচ্ছন্নভাবে। চপস্টিকগুলোও নিয়ম মেনে গুছিয়ে রেখেছে।
ইউ নিয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
“তুমি তো দারুণ তোষামোদ করতে পারো,” ইউ নিয়ান কিছুটা ঝিমুনি ভাব নিয়ে বলল, “আমি এত বাজে রান্না করলাম…”
ছি ওয়াং টিস্যু পেপার তুলে নিয়ে ঠোঁট মুছল।
সেটা রেখে সে ইউ নিয়ানের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “বাজে নয়। তোমার চেয়েও বাজে রান্না আমি অনেক খেয়েছি। তাছাড়া আমার তুলনা করার কিছু নেই, কারণ এই প্রথম কেউ আমার জন্য দীর্ঘায়ু লাভের নুডলস বানিয়েছে।”
ইউ নিয়ান স্তব্ধ হয়ে গেল।
সে মুহূর্তে কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারল না, তার মস্তিষ্ক অন্য দিকে ঘুরে গেল।
“আহ, তোমাদের বাড়িতে কি দীর্ঘায়ু লাভের নুডলস খাওয়ার চল নেই?” সে মাথা চুলকাল। সে আসলে ছি ওয়াং সম্পর্কে কিছুই জানে না, জানে না সে কোথায় থাকে, তার পরিবারে কে কে আছে। “তাহলে তোমরা কী খাও?”
কিন্তু সে শীঘ্রই দেখল ছি ওয়াং তার দিকে মাথা নাড়ল।
“না।”
ছি ওয়াংয়ের মুখভাব স্বাভাবিক, কিন্তু চোখের পাতা কিছুটা নিচু। তার পাথরে খোদাই করা চেহারায় যেন কুয়াশার আস্তরণ পড়ে আছে।
“আমি জানি না যে আমি যেখানে বড় হয়েছি সেখানে জন্মদিনে কী খেতে হয়।”
সে একটু থামল, মাথা তুলল, কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত ও স্থির।
“আমি অনাথ, আমার কোনো পরিবার নেই।”
ইউ নিয়ান এই খবরে একেবারে হতবাক হয়ে গেল।
সে সত্যিই ছি ওয়াংয়ের কাছে কখনো তার পরিবার নিয়ে কিছু শোনেনি, কিন্তু ছি ওয়াং এমনিতেই কম কথা বলে, তাই সে কখনো এ নিয়ে ভাবেনি।
কিন্তু শোনার পর, প্রথম ধাক্কাটা কেটে যেতেই তার মনে হলো, এটা মেনে নেওয়া খুব কঠিনও নয়।
তা ঠিক।
তার মনে পড়ল ছি ওয়াংয়ের হাতের সেই ক্ষতগুলোর কথা, অল্প বয়সেই কাজ খুঁজতে বেরিয়ে পড়া। যদি সে তার মতো বাড়ি থেকে পালিয়ে না এসে থাকে, তবে সম্ভবত সে খুব খারাপ কোনো পরিবেশে জন্মেছিল।
সে এক মুহূর্তের জন্য কথা হারিয়ে ফেলল, বুঝতে পারল না কী বলা উচিত।
তার বাবা-মা নেই, সেটা তার জন্য যথেষ্ট কষ্টের, কিন্তু অন্তত তার বারো-তেরো বছরের সুখী সময় কেটেছে। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, যদিও সংসারে বড় পরিবর্তন এসেছিল, তার বড় ভাই-বোন সবসময় তাকে আগলে রেখেছিল, তাকে কোনো কষ্ট পেতে দেয়নি।
সে অস্বস্তিতে মাদুরের ওপর বসে রইল, মনে মনে সন্দেহ হলো সে কি আবার ভুল কিছু বলে ফেলেছে।
কিন্তু পর মুহূর্তেই সে অনুভব করল, তার কপালে ঝুলে থাকা চুলগুলো একটা হাত আলতো করে সরিয়ে দিচ্ছে।
ছি ওয়াং তার দিকে তাকিয়ে আছে।
ইউ নিয়ানের কাঁধ সরু, উচ্চতাও খুব একটা বেশি নয়, ঘরের মাদুরে বসে থাকার সময় তাকে ছি ওয়াংয়ের তুলনায় অনেক ছোট আর রোগা মনে হচ্ছিল, এমনকি কবজিগুলোও সরু।
দেখতেও সে এক নিষ্পাপ, সরল চেহারার মানুষ।
কিন্তু এমন একজন মানুষই অধিকাংশের চেয়ে বেশি সংবেদনশীল ও কোমল মনের।
ছোট সূর্যের মতো উজ্জ্বল, অথচ চাঁদের আলোর মতোই স্নিগ্ধ।
সে খুব মৃদুভাবে ঠোঁটের কোণে হাসি ফোটাল, “তোমার নুডলসের জন্য ধন্যবাদ।”
ইউ নিয়ান থমকে গেল।
সেও মাথা তুলে ছি ওয়াংয়ের দিকে তাকাল, ছি ওয়াংয়ের ঘরের বাতিটা ইদানীং খুব একটা ভালো জ্বলছে না, মিটমিট করছে, এখনো মেরামত করা হয়নি।
তাই তারা কেবল টেবিলের ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে রেখেছিল।
ছি ওয়াংয়ের পেছনেই জানালা, আকাশে চাঁদ আর কয়েকটি নক্ষত্র, চাঁদের আলো পেছন থেকে এসে ছি ওয়াংয়ের অবয়বকে রুপোলি আভা দিল।
সে ছি ওয়াংয়ের দৃষ্টির নিচে ছিল।
ছি ওয়াংয়ের আঙুলের ডগা এখনো তার কানের পাশে ছুঁয়ে আছে। সরু, সুন্দর, প্রথমবার দেখাতেই যে আঙুলগুলো তার মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিল, তার ত্বকের সাথে লেগে আছে।
জানি না কেন, ইউ নিয়ান হঠাৎ নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দ শুনতে পেল।
ধক—ধক ধক—
একটার পর একটা।
খুবই জোরালো আর অস্থির।
সেদিন শেষ পর্যন্ত, ইউ নিয়ান যেন পালিয়েই নিজের ঘরে ফিরল।
সে বিছানায় শুয়ে পড়ল, ঘরের আলো আগেই নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে, কেবল দেয়ালে একটা তারা আকৃতির নাইট ল্যাম্প মৃদু আলো ছড়াচ্ছে।
ইউ নিয়ান লেপের নিচে মুখ লুকাল, এখন শরতের শেষ, রাতটা বেশ ঠান্ডা।
কিন্তু তার মুখে এক উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি হাতের তালুও যেন গরম হয়ে উঠল। হৃদপিণ্ডটা সেই মুহূর্ত থেকে এখনো শান্ত হয়নি, সমানে ধড়ফড় করছে।
সে চোখ বন্ধ করার চেষ্টা করল।
কিন্তু চোখের সামনে কেবল ছি ওয়াংয়ের হাসিমুখ ভেসে উঠল।
সুস্পষ্ট ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, যেন তারা আর চাঁদ।
সত্যিই সর্বনাশ হয়ে গেছে…
ইউ নিয়ান ভাবল, সে লেপের ভেতর থেকে কেবল দুচোখ বের করে শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।
ছি ওয়াংয়ের সাথে পরিচিত হওয়ার পর থেকে এই মানুষটা সবসময়ই ছিল নির্জন, গম্ভীর।
যদিও পরে সম্পর্কের উন্নতি হয়েছিল, ছি ওয়াং তার সাথে খুব একটা মিশত না, কিন্তু যখনই সে ছি ওয়াংয়ের দিকে তাকাত, তার মনে হতো এই মানুষটা যেন ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে আছে।
এমন নয় যে ছি ওয়াং খুব অন্ধকার মনের, সিনেমার খলনায়কদের মতো।
বরং প্রতিবার যখন সে লুকিয়ে ছি ওয়াংয়ের দিকে তাকাত, মনে হতো এই মানুষটার হাড়ের ভেতর থেকে এক ধরনের শীতলতা আর বিচ্ছিন্নতা বেরিয়ে আসছে। তার সাথে কারো কোনো সম্পর্ক নেই, যেন আকাশের কোনো ডানাবিহীন পাখি, কোথাও থামবে না, একদিন ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যাবে।
তাকে স্বীকার করতেই হবে।
ধরে নেওয়া যাক সে সৌন্দর্যে মুগ্ধ।
এমন ছি ওয়াংও বেশ আকর্ষণীয়, সেই সব কোলাহলপূর্ণ কিশোরদের মতো নয়, বরং গভীর সবুজ পাহাড়ের ঝরনার মতো, গভীর আর শান্ত।
কিন্তু কিছুক্ষণ আগে ছি ওয়াং তাকে দেখে হাসল।
খুব হালকা হাসি।
অথচ মনে হলো যেন মুহূর্তের মধ্যেই সে তার ওপর চেপে থাকা সব জটিল, অন্ধকার বোঝা ঝেড়ে ফেলেছে।
যেন বসন্তের হাওয়া বয়ে গেল।
সে স্পষ্ট একটা শব্দ শুনতে পেল।
যেন তার রক্তের ভেতর কিছু একটা গলে মিশে যাচ্ছে, প্রবাহিত হচ্ছে তার সারা শরীরে।
“আহহহহহহ”
ইউ নিয়ান লেপ জড়িয়ে এক টানে কয়েকবার গড়াগড়ি খেল, শেষ পর্যন্ত দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে স্থির হয়ে গেল।
কিন্তু চুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা তার কানগুলো যেন রক্ত ঝরার মতো লাল হয়ে উঠেছে।
যেখানে ছি ওয়াং স্পর্শ করেছিল, সেই জায়গাটা যেন পুড়ে যাচ্ছে।
সে সত্যিই কত অপদার্থ!
ইউ নিয়ান ভাবল।
অথচ আজ সে ঠিক করেছিল ছি ওয়াংকে উষ্ণতা দেবে, সে চেয়েছিল ছি ওয়াংয়ের এই কদিনের যত্নের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে, সে কত কষ্ট করে উপহার কিনল, নুডলস রাঁধল।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হলো?
যে মানুষটা প্রেমে পড়ে অস্থির হয়ে উঠল, সে তো নিজেই…
ইউ নিয়ান ধীরে ধীরে হাত তুলে তার বুক চেপে ধরল, তার শরীরটা আরও কুঁকড়ে গেল, যেন এতেই সে তার হৃদয়ের প্রবল আবেগকে ঢেকে রাখতে পারবে।
তার এখনো প্রথম প্রেম হয়নি।
আঠারো বছর বয়স, হরমোনের জোয়ারের সময়, কিন্তু স্কুলে কেবল বন্ধুত্বপূর্ণ সহপাঠীই নয়, ছিল অকৃত্রিম বিদ্বেষও।
সে প্রেমের অনুভূতি বোঝার আগেই বিরক্তিকর স্কুল জীবনের চাপে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল।
কিন্তু সে তো আর বোকা নয়।
প্রেমের অভিজ্ঞতা না থাকলেও, অন্যের প্রেম তো দেখেছে।
স্কুলে থাকাকালীন সহপাঠীদের প্রেম-ভালোবাসা কত কী দেখেছে, তার প্রিয় ছোটবেলার বন্ধু ইয়াং ছুয়ান শেন, সেই ছেলেটা মেয়েদের পিছু নিতে যেমন ওস্তাদ, তেমনি বারবার প্রত্যাখ্যাতও হয়েছে।
সে কেবল দর্শক হিসেবেই অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।
সে কীভাবে বুঝবে না যে এই মুহূর্তে তার হৃদয়ে যে আবেগ উথালপাতাল করছে, তা কী?
ইউ নিয়ানের চোখের পাতা কাঁপল, কোনো এক অজানা কারণে, আবার তার ছি ওয়াংয়ের সাথে প্রথমবার দেখা হওয়ার দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল।
‘চাও শি’ রেস্তোরাঁয়।
ছি ওয়াং দরজা ঠেলে ভেতরে এল।
রোদ ছিল প্রখর, দরজার ঘণ্টা বাতাসে মৃদু শব্দ করছিল, জানালার বাইরে বটগাছটা ছিল ঘন পাতায় ঢাকা, ঘরের ভেতর শিফন কেক তৈরি হচ্ছিল।
সে চোখ তুলে প্রথমে ছি ওয়াংয়ের হাত দেখল, দৃষ্টি ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠল, আর সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।
ইউ নিয়ান হাত তুলে নিজের চোখ ঢেকে ফেলল।
কে ভেবেছিল?
সে কেবল বাড়ির সাথে বিদ্রোহ করতে চেয়েছিল, একবার বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল, অথচ মনে হচ্ছে, পছন্দের মানুষটার দেখা পেয়ে গেল?
পছন্দ।
সে শুধু এই শব্দটার কথা ভাবলেই তার শরীর হালকা কাঁপছে, সে যেন কোনো জ্বরে আক্রান্ত রোগী, তার গালগুলো অস্বাভাবিক লাল।
তার জিহ্বার ডগায় একটা নাম আটকে আছে।
অথচ কিছুতেই সে তা উচ্চারণ করতে পারছে না।
যেন একবার মুখ ফুটে বললেই সব শেষ হয়ে যাবে, আর ফেরার পথ থাকবে না।
লেখকের মন্তব্য:
ইউ নিয়ানের বোধোদয় হয়েছে।