২৩শ অধ্যায়: তোমার কথা খুব মনে পড়ছে

আধ ঘণ্টা পর ইউ নিয়ান নিজের ঘরে ফিরে এল। সে বিশাল বিছানায় গা এলিয়ে দিল, নরম গদির ভেতর শরীরটা ডুবে গেল। শোবার ঘরে আরামদায়ক ধূপের সুবাস ছড়িয়ে আছে, তবুও তার মন শান্ত হতে পারছে না।

তার দাদার কথাগুলো অনবরত তার মস্তিষ্কে ঘুরপাক খাচ্ছে। সত্যিই, পেই ঝাও ঠিকই বলেছে, সে তো আর সারাজীবন বাইরে এভাবে পড়ে থাকতে পারে না। তার বয়স মাত্র আঠারো। তার জীবনে এখনো অনেক লক্ষ্য পূরণ করা বাকি। তার উচিত স্কুলে ফিরে পড়াশোনা করা, পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদনের প্রস্তুতি নেওয়া, নিজের পছন্দের বিষয়ে পড়া, ক্যাম্পাসের ঘাসের ওপর বসে বন্ধুদের সাথে অধ্যাপকদের দেওয়া বাড়ির কাজ নিয়ে অভিযোগ করা। অবসরের সময় হেলিকপ্টার চালানোর লাইসেন্স নেওয়া আর বিশাল তুষারাবৃত পাহাড়ের ওপর দিয়ে উড়ে বেড়ানোর স্বপ্ন পূরণ করা।

একটি ছোট রেস্তোরাঁয় আটকে থেকে জীবনটাকে এক জায়গায় স্থবির করে রাখা তার জন্য নয়। এই দুই মাস ছিল তার আঠারো বছরের জীবনে এক ছোট্ট পলায়ন। যেন এক দীর্ঘ শিক্ষাসফর, যা তাকে একঘেয়ে জীবনের চাপে হাঁপিয়ে ওঠা থেকে সাময়িক মুক্তি দিয়েছে, যাতে সে নতুন উদ্যমে আবার যাত্রা শুরু করতে পারে। এখন বিশ্রাম নেওয়া শেষ, পরিবারের সাথে তার মতপার্থক্যও আগের মতো তীব্র নেই, তাই স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাওয়াই তার জন্য সঠিক পথ।

এই পরিকল্পনা তো তার আগেই ছিল। সেই ছোট ঘরটি ভাড়া নেওয়ার সময়, জানালার পাশে বসে তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ফ্যাশন ডিজাইনের বই পড়ার সময় সে তো এমনই ভেবেছিল। কিন্তু যখন সত্যিই সেই মুহূর্তটি এসে উপস্থিত হলো, ইউ নিয়ান অনুভব করল তার মনে এক গভীর বিষণ্ণতা দানা বাঁধছে।

তার মনে পড়ল বিকেলের কথা। খাবার প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে ফেরার সময় শিয়াও গু আলতো করে তাকে ধাক্কা দিয়ে পকেটে একটা চকলেট গুঁজে দিয়েছিল। দুপুরে বিশ্রামের সময় চু হে জুন ঘুমের ঘোরেও অস্পষ্ট স্বরে তাকে বলেছিল রাতে একসঙ্গে গেম খেলার কথা। প্রধান শেফ দিদি নতুন এক স্বাদের মিল্ক-টি তৈরি করেছিলেন; ইউ নিয়ান নোনতা স্বাদ পছন্দ করে জেনে তিনি বিশেষ করে তার জন্য ওপরের স্তরে ঘন সি-সল্ট ক্রিম যোগ করেছিলেন। এমনকি বন্ধু উপহার দিয়েছে বলে তাকে দুটি নাটকের টিকিটও দিয়েছিলেন, বলেছিলেন কোনো বন্ধুর সাথে দেখতে যেতে। রেস্তোরাঁর মালিক সং ইয়ুন চুনও তার প্রতি খুব সদয় ছিলেন। বাইরে থেকে তাকে চতুর ও শীতল মনে হলেও ভেতরে ভেতরে তিনি বেশ সহজ-সরল, এমনকি কিছুটা ভুলোমনা। রেস্তোরাঁর সব কর্মীর প্রতিই তিনি যত্নশীল, আর ইউ নিয়ান ছোট বলে তার দিকে বাড়তি খেয়াল রাখতেন।

...আর ছিল ছি ওয়াং।

ইউ নিয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার মনে ভেসে উঠল জানালার পাশে ছি ওয়াং-এর কাজ করার দৃশ্য। সেই সুদর্শন, শীতল মুখাবয়ব; চোয়ালের তীক্ষ্ণ ও মসৃণ রেখা। কাজের টেবিলের সামনে দাঁড়ালে কালো ইউনিফর্মে তার সরু অথচ বলিষ্ঠ কোমর স্পষ্ট হয়ে উঠত। তার লম্বা, ফর্সা ও সুঠাম আঙুলগুলো গভীর মনোযোগে কফির নির্যাস বের করত। রেস্তোরাঁয় কফির এক ধরনের তিক্ত সুবাস ভেসে বেড়াত, যা কেকের মিষ্টি গন্ধের সাথে মিশে এক অদ্ভুত আবহ তৈরি করত।

ছি ওয়াং সেখানে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকত, যেন সে কোনো এক শান্ত, ঘন পাতার বিশাল গাছ। বাইরে থেকে তাকে নির্বিকার ও শীতল মনে হলেও, পরিচিত হওয়ার পর ইউ নিয়ান তাকে দেখলে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করত। এই মানুষটির কথা ভাবলে ইউ নিয়ানের মনে একই সঙ্গে এক ধরনের টক-মিষ্টি অনুভূতির সৃষ্টি হয়।

যদিও সে বিত্তবৈভবের মাঝে বড় হয়েছে, কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে সে বরাবরই আনাড়ি। যখন সে নিজের যৌনতা সম্পর্কে বুঝতে শিখল, ততক্ষণে তার বয়স ষোল-সতেরো হয়ে গেছে। যদিও সে খুব সহজেই নিজের এই পরিচয় মেনে নিয়েছিল, কিন্তু তার স্কুলজীবন ছিল খুব বিষাদময়। স্কুলের বখাটেদের হাত থেকে বাঁচতেই তার সব শক্তি শেষ হয়ে যেত, তাই নতুন কোনো প্রেমের অঙ্কুরিত হওয়ার অবকাশই ছিল না।

তাই এত বছরের জীবনে তার প্রথম প্রেম ছি ওয়াং-এর ওপরই অর্পিত হলো। অথচ শুরুটা ছিল কতই না বাজে! ছি ওয়াং তাকে দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নিত, তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে ছিল অবজ্ঞা। মনে মনে সে ছি ওয়াং-কে কত গালাগালই না করেছে, প্রতিজ্ঞা করেছিল কোনোদিন আর এই লোকটার সাথে কথা বলবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত...

সেই ভালো লাগাটা কোনো মহাকাব্যিক ঘটনা ছিল না, বরং তা ছিল এক চারাগাছের মতো। যখন কেউ খেয়াল করত না, তখন সে মাটির গভীরে শান্তভাবে বেড়ে উঠত। কিন্তু যেই ইউ নিয়ান সেটির দিকে তাকাত, তা মাটির ওপর মাথা চাড়া দিয়ে উঠত, বাতাসের দোলায় কাঁপত আর হৃদয়ে এক অস্থির শিহরণ জাগাত।

ইউ নিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে হতাশ হয়ে বালিশের মধ্যে মুখ লুকাল। সে ভাবল, ভাগ্য ভালো যে সে যখন দিশেহারা হয়ে রাস্তায় ঘুরছিল, তখন ভুল করে হলেও এমন এক রেস্তোরাঁয় ঢুকেছিল যেখানে ভালো কিছু মানুষের সাথে তার পরিচয় হয়েছে। যদি কোনো খারাপ জায়গায় কাজ নিত, দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি খাটত, তবে হয়তো তার দাদা-দিদি আসার আগেই সে নিজেই কাঁদতে কাঁদতে বাড়িতে ফিরে যেত। হয়তো তখন আজকের মতো এত কষ্ট পেতে হতো না।

ইউ নিয়ান একটু হাসল। সে ফোন বের করে ছি ওয়াং-এর সাথে কথোপকথনের চ্যাটবক্সটি খুলল। তাদের শেষ বার্তা ছিল আজকের সকালের, যখন সে ঝাং ইয়ুন ইয়াও-এর ক্লাসে বসে লুকিয়ে ছি ওয়াং-কে মেসেজ দিয়েছিল এক কাপ আইসড মোকা বানিয়ে রাখতে। সেই মেসেজটি পাঠানোর সময় সে হেসেছিল, যা দেখে ঝাং ইয়ুন ইয়াও অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

চ্যাট হিস্ট্রি ঘাঁটলে দেখা যায়, বেশিরভাগ সময় শুধু ইউ নিয়ানই কথা বলে গেছে। সুন্দর কোনো বিড়াল দেখে ছবি তুলে পাঠিয়েছে, মজার কোনো ভিডিও দেখে পাঠিয়েছে, নতুন কোনো পানীয়র কথা লিখে পাঠিয়েছে... ছি ওয়াং অবশ্যই তার মতো বাচাল নয়, অধিকাংশ সময় সে শুধু একটা 'উম' বলেই উত্তর দিয়েছে। কিন্তু ছি ওয়াং তাকে কখনো বিরক্ত হয়নি, তাকে চুপ থাকতেও বলেনি।

ইউ নিয়ান যত দেখছিল, তার মনের অবস্থা তত জটিল হয়ে উঠছিল। যদি সে চাকরি ছেড়ে দেয়, তবে ছি ওয়াং-এর সাথে তার সম্পর্ক এখানেই শেষ হয়ে যাবে। তাদের মধ্যে হয়তো শুধু এটুকুই অবশিষ্ট থাকবে যে, অনেক বছর পর সে কারো কাছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলবে, আঠারো বছর বয়সে তার প্রথম প্রেম হয়েছিল এক সুদর্শন অথচ শীতল যুবকের সাথে, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে মনের কথা বলতে না পারায় তা আর হয়ে ওঠেনি। পৃথিবীর অধিকাংশ গোপন প্রেমের মতোই তার প্রেমটিও অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

এমনকি সে যদি সাহস করে ছি ওয়াং-কে নিজের মনের কথা বলেও দিত, তবুও হয়তো ফলাফল একই হতো। এ কথা ইউ নিয়ান ভালোভাবেই জানত। সবাই সমকামিতাকে সহজে গ্রহণ করতে পারে না, অনেকে তো সরাসরি ঘৃণা করে। তার দিদির মতো মানুষরা হয়তো এটি নিয়ে মাথা ঘামায় না, কিন্তু সমাজের অনেক মানুষের চিন্তাধারা খুব সংকীর্ণ।

সে জানত না ছি ওয়াং ঠিক কোন ধরনের মানুষ। যদিও ছি ওয়াং এখন তার কাছে নির্ভরযোগ্য ও স্থিতধী মনে হয়, তার মধ্যে এক ধরনের অস্পষ্ট কোমলতাও আছে, তবুও সে বাজি ধরার সাহস পেল না। হয়তো এই অসম্পূর্ণ প্রেমই তাদের জন্য সবচেয়ে ভালো পরিণতি। যেন কৈশোরের কোনো এক শরতের বিকেলে বইয়ের পাতায় চেপে রাখা ম্যাপল পাতা, যা বহু বছর পর খুললেও শুকিয়ে গেলেও সেই মুহূর্তের আনন্দটুকু মনে করিয়ে দেয়।

ফোনের স্ক্রিন কালো হয়ে গেল। ইউ নিয়ান বিছানায় স্থির হয়ে পড়ে রইল। তার মনে যে একটু আশার আলো ছিল, তা মুহূর্তেই নিভে গেল। কালো স্ক্রিনে তার নিজের মুখচ্ছবি ভেসে উঠল, এখনো তাতে শৈশবের ছাপ স্পষ্ট। কোনো কারণ ছাড়াই সে যেন অভিমান করে আছে, ঠোঁট ফুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে বসে আছে, চোখের কোণে এক বিন্দু জল।

ঠিক যখন সে সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ঘুমানোর চেষ্টা করছিল, তখনই তার ফোনটা জ্বলে উঠল। স্ক্রিনে একটি উইচ্যাট বার্তা ভেসে এল। ইউ নিয়ান আলতো করে মেসেজটি খুলল, ভেবেছিল হয়তো ইয়াং কুয়ান শেন আবার কোনো বাজে বকবক করছে। কিন্তু মেসেজটি দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। প্রেরক ইয়াং কুয়ান শেন নয়, খোদ ছি ওয়াং।

তার ইতালীয় ভাষার পরীক্ষায় এ গ্রেড পাওয়ার চেয়েও এটি বেশি বিরল ঘটনা যে, ছি ওয়াং নিজে থেকে তাকে মেসেজ দিয়েছে। স্ক্রিনে খুব ছোট করে লেখা— "তুমি কি ঘুমিয়েছ?"

ইউ নিয়ান এক মুহূর্তের জন্য জমে গেল, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু তার শরীর তার মস্তিষ্কের চেয়েও দ্রুত সাড়া দিল। সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বসল, ঠোঁট কামড়ে ধরে দ্বিধাগ্রস্ত মনে দ্রুত দুটি শব্দ লিখে পাঠাল— "না।"

ঘুমাইনি। সে কিছুটা রাগান্বিত হয়েই ভাবল, তোমাকে নিয়েই ভাবছি, এতটাই অস্থির যে ঘুমাতেই পারছি না। কিন্তু এই পরের বাক্যটি সে কিছুতেই পাঠাতে পারল না।