অষ্টবিংশ অধ্যায়: কলঙ্কিত

রাত দশটা পেরিয়ে গেছে, কিন্তু পাতালরেলের কামরায় তখনও প্রচণ্ড ভিড়। বসার কোনো জায়গা নেই। ইউ নিয়ান উচ্চতায় কিছুটা খাটো হওয়ায় ঝুলে থাকা হাতল পর্যন্ত পৌঁছাতে হিমশিম খাচ্ছিল। ভিড়ের ধাক্কায় সে এদিক-ওদিক দুলছিল। হঠাৎ কি ওয়াং তার হাত বাড়িয়ে ইউ নিয়ানকে জড়িয়ে ধরল এবং নিজের বুকের কাছে আশ্রয় দিল।

ইউ নিয়ান চমকে উঠল, তার গলার স্বর কেঁপে গেল, "না, না, আমি হাতল ধরে রাখতে পারব। আমি অতটাও খাটো নই..."

কি ওয়াং তার কথায় কান দিল না। সে সদ্য কেনা আঁকার সরঞ্জামের ব্যাগটা ইউ নিয়ানের কোলে ছুঁড়ে দিয়ে শুধু বলল, "ভালো করে ধরো।"

কি ওয়াং এক হাতে ইউ নিয়ানকে আগলে রাখল। ট্রেনের ঝাঁকুনি বা ভিড়—কোনো কিছুই যেন ইউ নিয়ানকে স্পর্শ করতে পারছিল না, সে কি ওয়াংয়ের বুকের কাছে সুরক্ষিত ছিল। জানালা দিয়ে নিজের আর কি ওয়াংয়ের প্রতিচ্ছবি দেখে ইউ নিয়ানের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। ট্রেনের ভেতরে গরম আর দমবন্ধ করা পরিবেশের কারণে তার গালগুলো পাশের মেয়েটির গালের রঙের চেয়েও বেশি লাল দেখাচ্ছিল।

কি ওয়াং জিজ্ঞেস করল, "খুব গরম লাগছে?"

ইউ নিয়ান মাথা নাড়ল। সে ব্যাগটা জড়িয়ে ধরে মাথা নিচু করে রইল। কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বিড়বিড় করে বলল, "তুমি কিছু বলো না, আমার হঠাৎ একটু মাথা ঘুরছে, একটু হেলান দিয়ে থাকি।"

কি ওয়াং আর কথা বাড়াল না। ইউ নিয়ান কি ওয়াংয়ের কাঁধে মাথা রেখে আড়চোখে দেখল, তাদের ঠিক উল্টোদিকে এক তরুণ-তরুণী ঠিক একইভাবে একে অপরের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটি মেয়েটির কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে ইউ নিয়ানের বুকের ভেতরটা যেন হাজারটা ব্যাঙের লাফালাফির মতো তোলপাড় শুরু করে দিল।

তার নাকের কাছে কি ওয়াংয়ের ধূসর-নীল সোয়েটারের ঘ্রাণ। তাতে হালকা অর্কিডের সুগন্ধি মাখানো। একটু নড়াচড়া করলেই গালের সাথে সোয়েটারের অমসৃণ স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছিল। আরেকটু মাথা তুললেই তার ঠোঁট কি ওয়াংয়ের চিবুক ছুঁয়ে ফেলত। তাদের দূরত্ব এতই কম ছিল যে, সে কি ওয়াংয়ের চোখের পাপড়িগুলো পর্যন্ত গুনতে পারছিল। ইউ নিয়ান ভাবল, যদি ট্রেনটা হঠাৎ ব্রেক কষে, তবে সে হয়তো কি ওয়াংয়ের ঠোঁটে চুমু খেয়ে ফেলত! এই চিন্তা আসতেই তার মুখ আরও তপ্ত হয়ে উঠল।

সে বুঝতে পারল, এই তীব্র আবেগ, এই হৃদস্পন্দনের তোলপাড়—সবই তার একার। কি ওয়াংয়ের কাছে সে শুধুই একজন প্রতিবেশী, যার সাথে কাজ শেষে বাড়ি ফেরা যায়, টুকটাক আড্ডা দেওয়া যায়। এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।

ইউ নিয়ান কি ওয়াংয়ের দিকে তাকাল। কি ওয়াং এক হাত দিয়ে হাতল ধরে আছে, কানে হেডফোন, চোখ আধবোজা। চারপাশের ক্লান্ত মানুষের ভিড়ে কি ওয়াং যেন একাকী এক বাঁশঝাড়ের মতো শান্ত ও উদাসীন। ইউ নিয়ান ভাবল, সে কি ওয়াং সম্পর্কে আসলে কিছুই জানে না। আজই শুনেছে কি ওয়াংয়ের নাকি পড়াশোনায় খুব ভালো রেকর্ড ছিল। তাহলে সে কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গেল না? সেই আর্ট শপ, কি ওয়াংয়ের ছবি আঁকার হাত, তার বাহুর ওপরের সেই দাগগুলো—এই সবকিছু মিলে কি ওয়াং একজন রহস্যময় মানুষ।

বাসায় ফেরার পর ইউ নিয়ান তার কেনা আঁকার সরঞ্জামের খরচ দিতে চাইল। কি ওয়াং মাথা নেড়ে বলল, "দরকার নেই।"

কি ওয়াং ইউ নিয়ানের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "তোমার বেতন খুব বেশি নয়, নিজের জমানো টাকা এভাবে খরচ করো না। আগে যে স্কার্ফটা দিয়েছ, এরপর কি আর খাওয়ার টাকা থাকবে?"

ইউ নিয়ান চুপ করে রইল। সে আসলে কি ওয়াংয়ের কাছে নিজেকে একজন সাধারণ কর্মজীবী হিসেবে পরিচয় দিয়ে রেখেছে। কি ওয়াংয়ের এই সরল চিন্তা আর যত্ন তাকে ভেতরে ভেতরে নাড়া দিল। কি ওয়াং জানত না যে, ইউ নিয়ান আসলে এক স্বচ্ছল পরিবার থেকে আসা ছেলে, যে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে নিজের মতো জীবন কাটাচ্ছে।

কি ওয়াং তার গাল টিপে দিয়ে বলল, "এই সপ্তাহান্তে চলো তোমাকে কিছু শীতের কাপড় কিনে দিই। এটা অগ্রিম ক্রিসমাস উপহার হিসেবে ধরে নাও।"

ইউ নিয়ান মনে মনে হাসল। কি ওয়াং তাকে একজন অভাবী ভেবে সাহায্য করতে চাইছে, অথচ ইউ নিয়ানের নামে কত কোম্পানি, কত সম্পদ জমা আছে তার কোনো ধারণাই নেই কি ওয়াংয়ের। কি ওয়াং নিজে অনাথ হয়েও যে মমতায় অন্যের যত্ন নেয়, তা দেখে ইউ নিয়ানের বুকটা আবেগে ভরে উঠল।

নিজের ঘরে ফিরে ইউ নিয়ান দরজায় পিঠ দিয়ে বসে পড়ল। তার মনে হলো, কি ওয়াংয়ের ওই ঠাণ্ডা আর গম্ভীর চেহারার আড়ালে যে লুকানো মমতা আছে, তা এক মরণফাঁদ। সেই মায়ার জালে সে আটকা পড়ে গেছে। আর এই মানুষটিকে ভালো না বেসে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব।