পঞ্চম অধ্যায়: রাস্তার হাটের জ্ঞান
সু নয়ের ব্যবসা অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো চলছিল, এমনকি সু নয় নিজেও এতটা আশা করেনি। দ্বিতীয় রাতেও মাত্র দুই ঘণ্টার মধ্যে, সেই সাড়ে তিন হাজার টাকায় মূল্যধার্য উল্কাপাতার হাতিয়ার ছাড়া, স্টলে রাখা প্রায় সব কিছুই প্রায় বিক্রি হয়ে গেল। এমনকি ঝাং ইচেং-এর সংগৃহীত জিনিসপত্রও দর্শকদের হাতে হাতে বিক্রি হয়ে গেল। ভাবলে অবাক লাগে, সর্বোচ্চ বিশ টাকার সামান মাত্র, যা হয়তো সু নয়ের সেই প্রাণচঞ্চল ডাকে অভিনয়ের খরচও ওঠে না, এখনকার দিনে এই সামান্য টাকার কথা কে-ই বা ভাবে?
এই ডাকার মাধ্যমে, সু নয় লান বিশ্ববিদ্যালয়ে বেশ পরিচিত হয়ে উঠল। সবাই বলাবলি করছিল, স্নাতক সিনিয়র জীবনধারণের জন্য স্টল বসিয়েছে, আর সেখানে সে পারদর্শীভাবে প্রচলিত ঢঙে গান গায়। এমনকি কেউ তার ডাকার ভিডিও অনলাইনে ছড়িয়ে দিয়েছিল, আর সেটা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠল।
“ডিং! অভিনন্দন হোস্টকে—স্টল মালিকের ইন্টার্নশিপ ম্যানুয়াল প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় অনুচ্ছেদ সম্পন্ন করায়। পুরস্কার প্রদান করা হচ্ছে…”
“ডিং! অভিনন্দন হোস্টকে—মিশন পুরস্কার—আকর্ষণীয় কাঁধখোলা জামা এবং প্রথম শ্রেণির পণ্য ‘ভূতনারী লাল কারুকার্য খচিত জুতো’ প্রদান করা হচ্ছে। দয়া করে নিরাপদ পরিবেশে পুরস্কার গ্রহণ করুন।”
“ডিং! স্টল মালিকের ইন্টার্নশিপ ম্যানুয়াল প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ অনুচ্ছেদ উন্মুক্ত—‘দূর দেশের খোঁজে’: স্টল বসিয়ে যথেষ্ট অর্থ রোজগার করে নিজের প্রথম বাহন কিনুন।”
সু নয়:???
এবার কি আর একটু সাধারণ কিছুও পাওয়া যাবে না?
বিছানায় পড়ে থাকা দুটি জিনিস দেখে সু নয় মাথা চুলকাল। আকর্ষণীয় কাঁধখোলা জামাটা বেশ ভালো, দেখতে স্টাইলিশও বটে, কিন্তু ভূতনারীর লাল খচিত জুতোটা, সত্যি বলতে, ভূত ছাড়া আর কে কিনবে?
“ডিং! সিস্টেম বার্তা—আকর্ষণীয় কাঁধখোলা জামা, সবাইকে আকৃষ্ট করে, ফুলও ফুটে ওঠে। শীতে গরম, গ্রীষ্মে ঠান্ডা, নিজস্ব রহস্যময় ছোট এসি সংযুক্ত, সামান্যভাবে স্টল মালিকের আকর্ষণ বৃদ্ধি করে, ক্রেতার কেনার ইচ্ছা বাড়ায়, দরকষাকষিতে সফল হওয়ার সম্ভাবনা কমায়।”
“ভূতনারী লাল খচিত জুতো, এক আত্মহত্যাকারী নারীর কবর থেকে পাওয়া লাল কারুকার্য খচিত জুতো, কিছুটা প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য আছে। পরে বিয়ের সম্বন্ধে নিশ্চিত ব্যর্থতা, একবার ব্যবহৃত হলে সাধারণ খচিত জুতো হয়ে যাবে, মূল্য ছয় হাজার টাকায় নির্ধারিত।”
“ওহো, আসলেই এক মারাত্মক অস্ত্র! মেকআপ তোলার তরলকেও হার মানাবে।” সু নয় মনে করল, এই বৈশিষ্ট্য না থাকলেও, এই জুতো পরে সম্বন্ধ করতে গেলে, সাফল্যের আশা রাখা কঠিন।
সে মনে করল, সিস্টেমটা ইচ্ছাকৃতভাবে এমন অদ্ভুত জিনিস দিচ্ছে বিক্রি করার জন্য।
তবে আগের উল্কাপাতার হাতিয়ারটা এখনও বিক্রি হয়নি, এবার আবার এল এই খচিত জুতো। যেহেতু সিস্টেম বলেনি, কোন কাজে লাগবে এমন কারো হাতে বিক্রি করতে হবে, তাই সাধারণ জুতো হিসেবেই বিক্রি করা যাক।
এই খচিত জুতো নিখুঁত হাতে তৈরি, সূঁচ-সুতোয় সূক্ষ্ম কারুকাজ, উপরন্তু ঐতিহাসিক মূল্য আছে। একটু বর্ণনা করলেই তো বিক্রি হয়ে যাবে!
প্রাচীন বস্তু যেহেতু, সু নয় মনে মনে এক সাহসী পরিকল্পনা করল—এক লক্ষে বিক্রি করবে।
আর আকর্ষণীয় কাঁধখোলা জামার বিষয়, ঠিক কতটা আকর্ষণ বাড়ায়, তা বোঝা যায় না, সু নয় মনে করল বিশেষ প্রভাব হয়তো নেই। সবচেয়ে জরুরি, শীতে গরম, গ্রীষ্মে ঠান্ডার গুণ, তার জন্য বেশ সুবিধাজনক।
খচিত জুতো আর উল্কাপাতার হাতিয়ার এক পাশে রেখে, সু নয় তাড়াহুড়ো করল না।
সে আগে থেকেই বুঝেছিল, মূল মিশনের কাজ প্রতিদিন করা সম্ভব নয়, চতুর্থ অনুচ্ছেদ স্পষ্টই বলছে—স্টল বসাতে সত্যিই একটা বৈদ্যুতিক স্কুটার দরকার, কিন্তু টাকা জমাতে সময় লাগবে।
তাই এই ক’দিন খাটুন, দিনে অন্য কোথাও ঘুরে বেড়াও, সন্ধ্যায় আবার ফিরে এসো景湖栏-এ। সব সময় তো বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে থাকলে চলবে না, তাহলে কতটুকুই বা আয় হবে? তাছাড়া ছুটি আসন্ন।
এখন যেহেতু নিজের রহস্যময় ছোট এসি আছে, দিনে যতই গরম হোক, সু নয় ভয় পায় না। এবার দেখা যাক, পুরনো মালপত্রের বাজারে গিয়ে খচিত জুতোটা বিক্রি করা যায় কি না।
পুরনো মালবাজার নামটা এখনো প্রচলিত, লান নগরের বিখ্যাত স্টল মার্কেট, দুই-তিন দশক আগে বেশিরভাগই ছিল ব্যবহৃত জিনিসের বাজার, এখন আর নেই।
এখনকার দিনে, ব্যবহার করা গাড়ি, বাড়ি, ক্যামেরা, মোবাইল—এসবেরই চাহিদা, কিন্তু কে আর গিয়ে পুরনো বাজার থেকে কিছু কেনে? ফলে পুরনো বাজার এখন অজস্র খুচরো স্টলের আস্তানা, যেখানে নানান আজব জিনিস বিক্রি হয়।
বর্তমানে, এই বাজারে “পুরনো” বলে যা কিছু, প্রায় সবই নকল।
সু নয় এমনই এক থলি উপহারসামগ্রী নিয়ে বাজারে ঢুকল, এক জায়গায় স্টল পাতল, একে একে সাজিয়ে রাখল, সবশেষে এক পুরোনো কাঠের বাক্সে রাখল ভূতনারী লাল খচিত জুতো।
তার পাশের এক মাঝবয়সী কাকা স্টল কাপড়টা ছুঁয়ে দেখে বলল, “বাহ, ছেলেটা বেশ চমৎকার সাজিয়েছে।”
সু নয় হেসে এড়িয়ে গেল, হরিণের চামড়ার ব্যাগে বসে রইল, ডাকাডাকি করল না।
এ জায়গাটা অভিজ্ঞদের নিজস্ব জায়গা, নতুনরা বেশি চোখে পড়লে মুশকিল।
“কাকা, ব্যবসা কেমন?”
কাকা মাথা নাড়ল, “এ যুগে ব্যবসা কঠিন! স্টল বসানো আর স্টল ঘোরা—সবাই অভিজ্ঞ, নতুন কেউ নেই, তাহলে লাভই বা কোথায়?”
বলে ঠিকই বলল, স্টল ব্যবসা মানেই ক্রেতা-বিক্রেতার চাতুর্য, দর-কষাকষির খেলা, অভিজ্ঞদের হাতে বেশি লাভ করা যায় না, নবীনদের ঠকানোই চিরকালীন নিয়ম।
“তবে তোমার বয়সে স্টল বসাতে আসা সত্যিই বিরল।”
কাকা সু নয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে দেখে তো মনে হয় না রোদ-বৃষ্টি পেরিয়ে এসেছো।”
“সব পরিবারেই কিছু না কিছু সমস্যা থাকে, তরুণরা স্টল বসালে দোষ কোথায়? এখন তো সবাই স্টল দেয়।”
“হে! সবাই বলে স্টল যুগ, আমি দেখি অনলাইনে কেউ ল্যাম্বরগিনি নিয়ে, কেউ সুদর্শন-সুন্দরী স্টল বসায়, বাহারী বাহারী, এগুলোই কি স্টল?”
কাকা সিগারেট ধরিয়ে বিরক্তি উগরে দিল, “তোমরা তরুণরা আসলে খুবই উপরের দিকে থাকো।”
সু নয় হাসল, “আমি ওদের মতো নই।”
“কীভাবে আলাদা? হ্যাঁ, তোমার ল্যাম্বরগিনি নেই।”
কাকা বলল।
“অবশ্যই আলাদা, যৌথ সমৃদ্ধি আর মানব জাতির ভাগ্য এক সূত্রে গাঁথা—এই চেতনা ছাড়া স্টল সংস্কৃতি আসলেই গণমানুষের নয়!”
সু নয় দৃঢ়তার সাথে বলল।
কাকা থেমে সিগারেট ছাড়ল, “ওরে বাবা, পড়ালেখা জানা লোকের চিন্তাও গভীর...”
“ভাই, দাম কত?”
এই সময়, পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশের এক মধ্যবয়সী লোক কাকার স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে নানা জিনিসের দিকে তাকাল, সু নয়ের দিকেও একবার তাকাল।
কাকা সিগারেটের ছাই চেপে বলল, “বলেন, কোনটা দেখেছেন?”
“এভাবেই দেখি।” মধ্যবয়সী লোকটা বসে বলল, “এগুলো কত দাম করে?”
কাকা উৎসাহে উঠে একটা বুদ্ধমূর্তি তুলে বলল, “আপনি যদি শুধু দেখতে আসতেন, আমার স্টলে আসতেন না। আপনি বোঝেন জিনিসের দাম, এই মূর্তিটা যদিও তেমন পুরনো নয়, কিন্তু আসল বড় বৌদ্ধ মন্দিরের, ধূপের গন্ধ এখনো আছে...”
সু নয় অন্যমনস্ক হয়ে দুই অভিজ্ঞের দরকষাকষি দেখছিল, বেশ মজাই লাগছিল।
স্টল সংস্কৃতির এটাই মজা—দোকানে গেলে ক্রেতা মালিককে “বড় মালিক” বলে, কারণ দোকান বড়; কিন্তু স্টলে বিক্রেতাই ক্রেতাকে “বড় মালিক” বলে, কারণ তিনিই টাকা খরচ করতে যাচ্ছেন।
সামনে সম্মান, দর-কষাকষির সময় মুখ নরম, কারণ এই ব্যবসায় বড়াই করাই কৌশল।
তবে এখন তথ্যের যুগ, বড়াই করলেও, যুক্তিসহ করতে হয়।
কেউ যদি কোনো মূর্তিকে সাম্রাজ্য যুগের বললেই হয়, এমন নির্বোধ হলে চলবে না; প্রতিটি কথা প্রমাণসহ সাজাতে হয়।
আর এপারে যে “বড় মালিক”, সেও কম যায় না; আসলে সে কোন একটা জিনিসে চোখ দিয়েছে, কিন্তু চোখ ঘোরাচ্ছে, মুখে কিছু বলছে না—দাম জানতেই।
কাকা মূর্তি থেকে সাজবাক্স, তারপর গরুর শিংয়ের চিরুনি, অবশেষে একজোড়া লোহার বল তুলল, তখন লোকটা বলল, “দর কষি, বিশ!”
শুনে কাকার মুখ কালো, “বড় মালিক, এভাবে তো দর কষা যায় না! আমার এই জিনিস বহু পুরনো, দেখুন কাজ-কর্ম, ধাতু, শব্দ শুনুন, বিশ খুবই কম। চলুন, একটা তিনশো দিন।”
লোকটা কিছুক্ষণ ভাবল, “আশি।”
কাকা বলল, “আশি টাকায় কেবল চাক ও মজুরি উঠবে, আপনি যেহেতু চেয়েছেন, নিশ্চয়ই পছন্দ করেছেন, দেড়শো দিন, সত্তর টাকায় একটু আবেগ দিন, কেমন?”
কেমন, না হলে থাক, এটাই শেষ কথা।
লোকটা একটু ভেবে রাজি হলো, বাজারের ভেতরে চলে গেল। কাকা একশো আর পঞ্চাশের নোট হাতে সু নয়কে বলল, “দেখলে বুঝলে তো?”
সু নয় মাথা নাড়ল, “বেশিরভাগই বুঝলাম, কিন্তু আপনি কিভাবে বুঝলেন ওর পছন্দ এই কয়েকটার মধ্যে? যদি না হয়, সবকটি নিয়েই তো বড়াই করতেন?”
কাকা টাকা গুঁজে হেসে বলল, “তোমরা তরুণরা আসলে খুবই উপরে থাকো, লোকটা চোখ ঘুরাচ্ছিল, যারা শুধু দেখে তাদের চোখ এমন ঘুরে না, অবশ্যই কোনোটা পছন্দ করেছে। কিন্তু কোনটা, সেটা শুধু জিনিস দেখে হবে না, মানুষও দেখতে হয়!”
“মানুষ?” সু নয় জিজ্ঞেস করল, “কিভাবে?”
কাকা চারপাশ দেখে ফিসফিসে বলল, “তুমি তরুণ ও শেখার আগ্রহী দেখে একটু বলি। সেই বড় মালিক পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ, জামা তেমন নতুন নয়, একটা বোতাম জোড়া লাগানো, মানে সংসারে টানাটানি, স্ত্রী আছে। মধ্যবয়সী, স্বচ্ছল, পরিবার গোছানো, এমন লোকেরা অপ্রয়োজনীয় কিছু না নিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস নেয়।”
সু নয় বুঝে ফেলল, “তাই তো মূর্তি, সাজবাক্স, চিরুনি আর লোহার বল?”
“ঠিক তাই!” কাকা গর্বিত, “মানুষ দেখার কৌশলই আসল, স্টলে ব্যবসার মূলে এটা। মূর্তি নিরাপত্তার জন্য, সাজবাক্স আর চিরুনি স্ত্রীর জন্য, লোহার বল সস্তা শখ। আমার স্টলে একই ধরনের জিনিস দুটো বেশি নেই, যাতে কেউ কিছু না চাইলে বারবার পরীক্ষা করতে না পারে। তোমার স্টলে তো দেখলাম, হুঁ!”
সু নয় খুশিমনে শিখল, আরও বেশি মজা পেল স্টলের দুনিয়ার প্রতি।