ষষ্ঠ অধ্যায় নারী ভূতের লাল সূচিকর্মের জুতো
বড় ভাইয়ের পরামর্শ অনুযায়ী, সুনিয়ান তার স্টলের কিছু জিনিস গুছিয়ে ফেলল, একটু কৌশল শিখে নেওয়ার আশা নিয়ে। কিন্তু ফলাফল হল, বড় ভাই বিন্দুমাত্র দয়া না দেখিয়ে বলল, “তুমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না, তোমার এই বয়স দেখে কেউ ভাববে তোমার বিক্রির জিনিস সত্যিই পুরনো?”
সুনিয়ান নিরুপায়ভাবে বলল, “কিন্তু আমার স্টলে তো সত্যিই কিছু পুরনো জিনিস আছে।”
বড় ভাই হেসে বলল, “তুমি এই মনোভাবটাই রাখো! বলছি, স্টল দেওয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই মনোভাবই। একসময় তুমি নিজেই যখন ভাববে তোমার স্টলে শুধু অমূল্য রত্নই আছে, তখন কাউকে ভুলিয়ে ভালিয়ে কিছু বিক্রি করতে আর সংকোচ লাগবে না।”
বড় ভাইয়ের অবিশ্বাসী মুখ দেখে সুনিয়ান কেবল মৃদু হাসল, কিছু বলল না।
সকাল গড়িয়ে দুপুর, তারপর বিকেল তিনটা পেরিয়ে গেল। সুনিয়ান বুঝে গেল, তার এই চেহারা সত্যিই পুরনো মালপত্রের বাজারের জন্য একেবারেই উপযুক্ত নয়। দেখতে অনেক কম বয়সী বলে এখানে যেন সে এই জগতের কেউই না। যাওয়া-আসার লোকেরা কাঁচা চোখে তাকায়, ক'জনই বা দাঁড়িয়ে দেখে।
বড় ভাই ইতিমধ্যে সাত-আটটা জিনিস বিক্রি করে ফেলেছে, সুনিয়ান আন্দাজ করল, আজ সে অন্তত দুই-তিনশো টাকা লাভ করেছে, হাসতে হাসতে তার হলুদ দাঁত দেখা যাচ্ছে।
অন্যদিকে সুনিয়ানের স্টলে একটা মাত্র জিনিস কমেছে, সেটাও এক বৃদ্ধা মহিলা গরমের মধ্যে স্টল দিতে দেখে করুণা করে কিনে নিয়েছে, দামাদামি ছাড়াই, সুনিয়ানও বেশি চাইতে পারেনি।
বড় ভাই টাকা গুনতে গুনতে ঘড়ি দেখে বলল, “আমি খেতে যাচ্ছি, তুমিও বোধহয় যাবার কথা? যাওয়ার আগে আধঘণ্টা আমার স্টলটা দেখো।”
সুনিয়ান হেসে বলল, “তুমি ভয় পাচ্ছো না, যদি আমি সব নিয়ে পালিয়ে যাই?”
বড় ভাই তাচ্ছিল্যভরে বলল, “তুমি? এই স্টলের জিনিস আমার হাতে থাকলে সোনা, তোমার হাতে বিক্রিই হবে না, তুমি নিয়ে পালালে কি হবে?”
বড় ভাই চলে গেলে সুনিয়ান মাথা নেড়ে হাসল, বুঝে গেল, তার ধারণা ভুল।
সবাই স্টল দিচ্ছে, এটা ঠিক, তবে পুরনো দিনের এ সংস্কৃতি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এই ঐতিহ্যবাহী বাজার আর এখনকার তরুণদের স্টল একেবারেই আলাদা।
তরুণরা আগের প্রজন্মের কাছ থেকে শিখতে চায় না, আর বয়স্করা তরুণদের উৎসাহ দেয় না। বড় রাস্তায় হলে তবু চলত, এখানে নতুন স্টলের কোনো কদরই নেই।
সুনিয়ানের মনে হলো, এই সংস্কৃতি টিকিয়ে রাখতে চাইলে মানসিকতার বদল দরকার।
যেমন বড় ভাই বলেছিল, সুন্দর ছেলে-মেয়েরা স্টল দিলে সবাই ভাবে গা ছোঁয়া ব্যাপার। অথচ কে বলেছে, স্টলওয়ালা সুন্দর হতে পারে না? বাদামী চেহারা যেন অপরাধ?
তবে এসব ভেবে এখন সময় নষ্ট করার মতো অবস্থা সুনিয়ানের নেই। তার আসল লক্ষ্য, টাকা জোগাড় করে গাড়ি কেনা, তারপর বাড়ি বদলানো।
স্টলের স্বভাব তার ওপর প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে। সিস্টেমের পণ্য তো আছেই, আজকের এই এলোমেলো কেনাকাটাও, বিক্রি না হলে জমেই যাবে।
তাকে অন্তত দুই কামরার একটি বাসা ভাড়া নিতে হবে, যাতে একটি ঘর মজুত ঘর হিসেবে রাখা যায়।
এভাবে ভাবতে ভাবতে বড় ভাইয়ের স্টলে দু'জন তরুণ-তরুণী এসে হাজির, দুজনেই বেশ আকর্ষণীয়, সুনিয়ানের মতোই রঙিন পোশাক, পুরনো মালপত্রের বাজারে একেবারে বেমানান।
“ভাই, এই স্টলটা তোমার?” ছেলেটি হয়তো দেখল স্টলে কেউ নেই বলে কৌতূহল হলো।
সুনিয়ান মাথা নেড়ে বলল, “স্টলওয়ালা খেতে গেছে, আমি দেখাশোনা করছি।”
জিজ্ঞাসাবাদে দুজনে সোজা চলে যেতে পারেনি, ছেলেটি বসে বড় ভাইয়ের মালপত্র দেখে আবার সুনিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “এগুলো কত করে দাও?”
কিন্তু সুনিয়ান কিছু বলার আগেই ছেলেটি বলল, “তুমি কিন্তু বলতে যেও না, পুরনো যুগের আসল মাল, হাতের কাজ ইত্যাদি। আমি আধাঘণ্টা ধরে ঘুরছি, সবাই সেই কথাই বলছে, মাথা ধরে গেছে।”
পাশের মেয়েটি হেসে ফেলল, চোখে ছিল একমত হওয়ার ছাপ।
সুনিয়ানও হাসল, “সবাই তো আমরা তরুণ, তোমাকে ভুলিয়ে লাভ কী! সত্যি কথা বলি, আজ কিছুই বিক্রি হয়নি, যদি একটু সস্তায় কিছু নিতে চাও, দু'একটা বেছে নাও, আমি তোমাকে খরচের দামে দিয়ে দিচ্ছি।”
অবশ্য, এই খরচের দাম কতটা, সে তো সুনিয়ান ঠিক করবে।
ছেলেটি বোকা হয়নি, তবু চলে গেল না, বরং সুনিয়ানের স্টলের একটি লম্বা চেইনলক তুলে বলল, “এটা কত?”
পাশের মেয়েটির গাল লাল হয়ে গেল, “এটা দিয়ে কী করবে?”
ছেলেটি হেসে বলল, “বলো তো?”
লম্বা চেইনলকটা আসলে খুব বাজে কিছু নয়, যদিও রূপার নয়, কমপক্ষে অ্যালুমিনিয়ামের, কাজকর্মও ভালো, সুনিয়ান দশ টাকায় কিনেছিল, সে তিনটি আঙুল দেখাল, “ত্রিশ।”
ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, “বিশ!”
“ঠিক আছে!”
ছেলেটি অবাক হয়ে সুনিয়ানের দিকে তাকাল, বলল, “তবুও বুঝি ঠকে গেলাম, সত্যি বলো, খরচ কত?”
সুনিয়ান রহস্যময় হাসি নিয়ে বলল, “ব্যবসার গোপন কথা!”
তবু ছেলেটি না করেনি, বিশ টাকা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তবে যাবার আগে স্টলটা একবার দেখে আর যেতে পারল না।
আবার বসে গিয়ে, ছেলেটি সুনিয়ানের সেই লাল সেলাইয়ের জুতো রাখা কাঠের বাক্সটা দেখিয়ে বলল, “ভাই, এখানে নিশ্চয়ই ভালো কিছু আছে?”
“তুমি জানলে কী করে এটা ভালো কিছু?”
ছেলেটি বলল, “তোমার স্টলের জিনিস সব মিলিয়ে ক'শো টাকার বেশি নয়, শুধু এই বাক্সটাই অর্ধেক দাম। ভালো কিছু না হলে এত প্যাকিং কেন? অবশ্য, শুধু বাক্স বিক্রি করলে তো মজা নেই।”
সুনিয়ান অস্বীকার করল না, মাথা নেড়ে বলল, “এখানে আসল জিনিস আছে, তবে তোমাদের জন্য নয়।”
লাল সেলাইয়ের মেয়ের জুতো মূলত বিবাহ-অভিশাপ কাটানোর জিনিস, চোখের সামনে এ দুজন স্পষ্টতই প্রেমিক-প্রেমিকা। যদিও বিক্রি যার কাছে হোক, সুনিয়ান কিছুটা দুঃখ পেল।
ছেলেটি একটু উৎসাহী হয়ে বলল, “কিনবো কিনা সেটা পরে, একটু দেখতে দাও তো? তুমি বলছো আসল জিনিস, আমি তো একটু দেখতে চাই। আমাদের সাথে আরও ক'জন আছে, যদি সত্যি হয় তাদের ডেকে আনব।”
“ঠিক আছে!” সুনিয়ান উৎসাহ পেয়ে বলল, “দেখতে চাও তো খুলে দিচ্ছি। এখানে যা আছে, সত্যি বলতে পারি না কত বছরের, তবে কম করে হলেও পুরনো যুগের, দাম কম হবে না।”
“চল, দেখাও তো আমাদের।” ছেলেটি হাত ঘষে, দেখলেই বোঝা যায়, পুরনো জিনিস সংগ্রহে উৎসাহী।
এ সময়ে, আশেপাশের যারা স্টল দেয় বা পথচারীরা, সবাই কৌতূহলী হয়ে কাছে এসে ভিড় করল, কী সেই আসল জিনিস দেখতে।
সুনিয়ান যথেষ্টই আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছে, সে হাত দিয়ে বাক্সে চাপ দিল, মাথা তুলে বলল, “খুলব?”
“খুলো!”
বাক্স খুলতেই আশেপাশে হইচই পড়ে গেল।
লাল সেলাইয়ের মেয়ের জুতো দেখতে চমৎকার, অন্তত এই স্টলে এমন কিছু সাধারণত দেখা যায় না, এক দেখাতেই বোঝা যায় খাঁটি হাতে তৈরি, চোখ জুড়িয়ে যায়।
সুনিয়ান চুপিচুপি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুজন তরুণ-তরুণীর দিকে তাকিয়ে দেখল, তারাও এই মনোলোভা জুতোর সৌন্দর্যে মুগ্ধ।
“কেমন, সবাই? আসল জিনিস তো?”
ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল বের করে বলল, “থাকো, আমি আমার বন্ধুদের ডাকি, এসবের আমি কিছুই জানি না!”
তাকে ফোন করতে দেখে আশেপাশের পুরনো মাল বিক্রেতারা উৎসাহ পেয়ে গেল, কেউ কেউ বলল, “আগে এলে আগে পাবে! ভাই, চারশো দেবে, দেবে?”
সুনিয়ান শুধু হেসে উঠল, সে জানে, এই তরুণ-তরুণীরাই আসল ক্রেতা, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। চারশো টাকায় এমন জিনিস? দিবাস্বপ্ন!
সে চুপ করে থাকায়, আরেকজন দাম বাড়াল, “আটশো! আটশো দেবে?”
“আটশোতে এই জিনিস? স্বপ্ন দেখছো? আমি দেড় হাজার!”
এই কথা শুনে আশেপাশের সবাই চমকে গেল। কত বছর হলো, এই বাজারে আসল কিছু আসেনি, একেবারে দেড় হাজার দিয়ে শুরু! আজকের আসা যেন সার্থক।
তবু সুনিয়ান কিছু বলল না, দাম তিন হাজার পর্যন্ত উঠল, তারপর আর কেউ সহজে দাম দিতে সাহস পেল না, আরও অনেকে পেছন থেকে সামনে ঠেলে এল, দেখতে চাইল, কেমন সেই আসল জিনিস।
এতক্ষণে সেই তরুণ-তরুণীর বন্ধুরা এসে হাজির, আরও দুই তরুণ, এক তরুণী, সবাই জাঁকজমক পোশাকে, বিশেষ করে নতুন আসা মেয়েটি দেখতে অপূর্ব, চেহারায় গম্ভীরতা, চোখ দুটি যেন দেয়ালে ঝোলানো দুটি ছুরি।
“এটাই তুমি বলছিলে?” এক তরুণ, গায়ে শিকিমিকি অ্যানিমে-টি শার্ট, বসে বলল, “দেখতে তো দারুণ!”
“তুমি একটু দেখো তো, আসল কিনা?” ছেলেটি বলল।
সুনিয়ান তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী বলো, নেবে?”
“অবশ্যই!” অ্যানিমে-টি পরে ছেলেটি আগ্রহে বলল, চোখে লোভের ঝিলিক, ইচ্ছে করছে বাক্সটা বুকে জড়িয়ে নেয়।
কিন্তু সুনিয়ান বলল, “দুঃখিত, শুধু অবিবাহিত মেয়েদের বিক্রি করব।”
“কী?” তিনজন ছেলেই হতভম্ব, এমন নিয়ম শোনেনি কেউ। অ্যানিমে-টি ছেলেটি বলল, “ভাই, এ কেমন ব্যবসা? টাকা দিলে নেবে না?”
সুনিয়ান মাথা নেড়ে বলল, “এ জিনিসে কিছু নিয়ম আছে, বিস্তারিত বলা যাবে না, কথা বাড়ালে বিপদ। শুধু অবিবাহিত মেয়েদের দেব, এ ব্যাপারে ছাড় নেই।”
অ্যানিমে-টি ও তার সঙ্গীরা একে-অন্যের দিকে তাকিয়ে বুঝল, এটা সাধারণ জিনিস নয়, আর আগ্রহ হারাল।
এ সময়, তাদের সঙ্গে আসা গম্ভীর মেয়েটি কথা বলল, “কত?”
সুনিয়ান তার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলল, “পঁচিশ হাজার! দামের যোগ্য!”
ভিড় চমকে উঠল, যারা তিন হাজার পর্যন্ত দাম তুলেছিল, তারা হতাশ। বলল, আমরা এতক্ষণ ধরে চেঁচালাম, এখনও আসল দামের ধারেকাছেও আসা হয়নি!
অ্যানিমে-টি চোখ বড় করে বলল, “ওয়েনচিং, সত্যিই কিনতে চাও?”
ওয়েনচিং মাথা নেড়ে বলল, “ছোটবেলায় আমার ঠাকুমাকে এমন জুতো পরতে দেখেছিলাম।”
অ্যানিমে-টি দর কষাকষি শুরু করল, “ভাই, আট হাজার? আমাকে ভুল বোলো না, আমি অনেক খোঁজখবর করেছি, এমন জিনিস আট হাজার যথেষ্ট, তুমি বলো পুরনো যুগের, তারও আগে হলেও তাই।”
সুনিয়ান তো জানে না আসল পুরনো জিনিসের দাম কত, তার নিজের ঠিক করা দাম দশ হাজার, সে একটু জেদ করল, “বিশ হাজার! সত্যি বলতে, শুধু অ্যান্টিক হিসেবে আট হাজার যথেষ্ট, কিন্তু এটা আরও স্পেশাল।”
“ঠিক আছে, বিশ হাজার!” অ্যানিমে-টি কিছু বলতে যাচ্ছিল, গম্ভীর মেয়েটি আগেই রাজি হয়ে গেল।
সুনিয়ান নিজেও বিশ্বাস করতে পারল না, সে সত্যিই এই জুতো বিশ হাজারে বিক্রি করে দিল।
চারপাশের সবাই যেন রোদে মাথা ঘুরে গেল।