বিয়াল্লিশতম অধ্যায় বিক্রি হচ্ছে না

বৃহৎ হাটের প্রধান ব্যবসায়ী নীল কার্নিশের প্রভু 4711শব্দ 2026-02-09 04:06:52

“হা! ব্যাখ্যা?” মাটির দাপুটে লোকটি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “চোরাই মাল সহ হাতেনাতে ধরা পড়েছো, দেখি এবার কী ব্যাখ্যা দাও?”
চোরটির মনে হচ্ছিল, এ তো সত্যিই আমি করিনি! ঘটনাটা কত অদ্ভুত! চোখ ঘুরিয়ে হঠাৎ সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, আঙুল তুলে সু নিয়ানের দিকে দেখিয়ে বলল, “ওই ছেলেটা! নিশ্চয়ই ও! ও-ই আমার পকেটে জিনিসটা ঢুকিয়ে দিয়েছে!”
সু নিয়ান চোরটির দিকে তাকিয়ে বলল, “মিথ্যে অপবাদ দিও না, দোকানে সর্বত্র নজরদারি ক্যামেরা লাগানো আছে, কে কী করেছে, সব স্পষ্ট বোঝা যাবে।”
এই সময় প্রবীণ দোকানদারও আর পাথর দেখতে ব্যস্ত থাকলেন না, সহকারীকে বললেন, “সিসিটিভি ফুটেজ বের করো তো দেখি, আসলে কার কারসাজি?”
সহকারী মাথা নাড়ল, নজরদারি ফুটেজ এনে দেখাল। পুরো ভিডিও কয়েক মিনিটের মাত্র, এক নজরেই শেষ।
ফুটেজ দেখার আগে চোরটার আত্মবিশ্বাস ছিল ষোলআনা, সে জানে সে কিছু করেনি। ফল দেখে সে হঠাৎ হতভম্ব।
দেখা গেল, সু নিয়ান তার পাশে এসে কয়েকটি কথা বলল, তারপর ঘুরে চলে গেল। তখনও জেড পোকাটি কাউন্টারে ছিল।
কিন্তু সু নিয়ান মাত্র দু’পা এগিয়েছে, তখন চোরটা হালকা একটু নড়ে, পোকাটিকে সামান্য ঢেকে রাখল, এবং মুহূর্তেই জিনিসটি উধাও!
সহকারী গলা চড়িয়ে বলল, “তবুও বলছো তুমি করোনি?!”
চোরটি আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, “না, না, আমি করিনি! নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে কোথাও! আমি... আমি সত্যিই...!”
সু নিয়ান মনে মনে হাসল, ছত্রিশটি截天手 কৌশল তার আয়ত্তে, সে পাকা অভিনেতার মতো ক্যামেরার কোণ আগেভাগেই দেখে নিয়েছিল, সুযোগ বুঝে নিজে কিছু করে ফেললেও কেউ আঁচ করতে পারত না।
ওই মুহূর্তে সে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, কে-ই বা ভাবতে পারে ওর কাজ?
দোকানদার, সহকারী কিংবা দাপুটে লোক—কেউ-ই টের পেল না, সবাই ধরে নিল চোরটাই সুযোগ বুঝে পোকাটি চুরি করেছে।
চোরটি নিরুপায়, হাতে নাতে ধরা পড়েছে, ফুটেজেও কিছু বোঝা যাচ্ছে না, আর কীই বা করতে পারে!
দাপুটে লোকটি চোরকে স্থানীয় থানার দিকে নিয়ে গেল, দোকান আবার শান্ত হয়ে উঠল।
সু নিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে প্রবীণের দিকে তাকাল, “পাথরটি কেমন লাগল?”
প্রবীণ মাথা নাড়লেন, “তোমার পাথরটা আমি খুঁটিয়ে দেখেছি, মনে হয় শুধু প্রাচীন নয়।”
সু নিয়ান সায় দিল।
“এই পাথরটা ওপর থেকে সাধারণ মনে হলেও, আসলে কিছু খোদাইয়ের ছাপ আছে। যদিও দাগ খুব স্পষ্ট নয়, মনে হয় পুরোটা প্রকৃতির তৈরি। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, চারটি কোণ যোগ করলে একেবারে সমবাহু ত্রিকোণ পিরামিডের মতো।”
তিনি বললেন, “আমার অনুমান, এটি সম্ভবত বাড়ি সুরক্ষার জন্য তৈরি যন্ত্র।”
সু নিয়ান হেসে বলল, “আপনার অনুমান একদম ঠিক। আমিও জানি এটা বিশেষ কিছু, তবে আমি এসব বুঝি না। দোকানে রাখবেন?”
প্রবীণ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কত চাইছো?”
সু নিয়ান পাঁচ আঙুল দেখাল, “পঞ্চাশ হাজার।”
প্রবীণ সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন। তিনি নিতে চান, তবে পঞ্চাশ হাজার চাওয়া দাম অনেক বেশি, দরকষাকষি করলেও বিশ হাজারের কম হবে না, যা তাঁর সাধ্যের বাইরে।
তাই দরাদরি আর করলেন না।
তিনি বললেন, “এটা আমাদের দোকানে নেয়া হয় না, উপরন্তু প্রথাগত প্রাচীন জিনিসও নয়। যন্ত্র বলেই পরিচিত, এর বাইরের সাংস্কৃতিক মূল্য নেই।”
সু নিয়ান কপাল কুঁচকে বলল, “তাহলে কোথায় বিক্রি করব? আপনি তো এই জিনিস পছন্দ করেন, দয়া করে পথ দেখান।”
প্রবীণ বললেন, “পেশা পরিবর্তন মানে পাহাড় পেরোনো। আমি জানি না, তবে সামনে ‘শতরকম আশ্রয়’ দোকানে যাও, ওখানে বিচিত্র জিনিসের কারবার বেশি, হয়ত ওখানে কেউ কিনবে।”
সু নিয়ান ধন্যবাদ জানিয়ে ডানদিকে মোড় নিল।
বাইরে পাহারা দিচ্ছিল যারা, তারা হতবাক। তাদের সঙ্গী কিছুক্ষণের মধ্যেই এভাবে ধরা খেল, নাকি দুই লাখ টাকার জিনিস চুরি করেছে!
ও চুরি করবে? অসম্ভব! ও বোকা নাকি?
দুই লাখের বেশি টাকা, হাতেনাতে ধরা পড়েছে, কয়েক বছরের জেল হবেই। এই রাস্তার ছেলেটা আসলে কে?
সু নিয়ানকে সামনে এগোতে দেখে তারা আর পিছু নিল না। ঘটনাটা এত আজব, কে জানে এবার কার পালা!
কয়েকজন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একজন বলল, “ওর জিনিস তো বিক্রিই হবে না, আমরা রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে থাকলেই হবে।”
অন্যরা সায় দিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা অপেক্ষা করি।”
সু নিয়ান তাদের সরে যাওয়া টের পেয়ে খুশি মনে ‘শতরকম আশ্রয়’ খুঁজে পেল। দোকানটা বড়, বাহির থেকে তাকালেই নানান জিনিস চোখে পড়ে।
সত্যি বলতে, সু নিয়ানের চেনা জিনিস খুবই কম।
ভেতরে ঢুকতেই এক তরুণ সহকারী, “আপনি কিছু দেখছেন?”
সু নিয়ান হেসে বলল, “তোমরা কি সবাই এক স্কুল থেকে শেখো?”
ছেলেটির মুখে অভ্যস্ত হাসি, “একই পেশার লোক, একই কথা বলার ধরন। এই এলাকায় সবাই এমন। আপনি বুঝি অন্য দোকান থেকে এসেছেন?”
সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “তোমাদের এখানে যন্ত্র নাও?”
তার কণ্ঠ খুব জোরে, তবুও দোকানের সবাই শুনল। কীভাবে যেন এখানে আওয়াজ সহজেই ছড়িয়ে পড়ে।
সহকারী জবাব দেবার আগেই, প্রবীণ বসা থেকে বললেন, “কে যন্ত্র বিক্রি করতে চায়?”
হলের লোকজন প্রবীণের দিকে তাকাল। প্রবীণ সত্যিই গুরু, চুলে পাক ধরা।
সু নিয়ান এগিয়ে গিয়ে পাহাড় সুরক্ষার পাথরটি বের করল, “আমি বিক্রি করতে চাচ্ছি, এইটা।”
প্রবীণ ভালো করে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে পেয়েছো?”
সু নিয়ান মনে মনে হাসল, পুরানো কায়দা—“বংশানুক্রমে পাওয়া।”
“ওহ...” প্রবীণ কিছু দেখলেন না, ছোঁড়ারও চেষ্টা করলেন না, শুধু বললেন, “কোন শ্রেণির যন্ত্র? কী কাজে লাগে? কত চাও?”
সু নিয়ান অবাক, “আপনি পরীক্ষা করবেন না?”
প্রবীণ হাসলেন, “আমি antiques চিনি, যন্ত্র চিনি না। উপরন্তু, তোমার যন্ত্র একটুকরো মসৃণ পাথর, কোনো দাগ, কোনো লেখা নেই—যন্ত্রবিশারদেরাও বুঝবে না।”
সু নিয়ান মাথা নাড়ল, বানিয়ে বলল, “আমার দাদু বলেছেন, শুধু ভাগ্যবান ক্রেতাকে বিক্রি করতে হবে। বিক্রির আগে কোনো তথ্য ফাঁস করা যাবে না।”
“তাহলে দোকানে বিক্রি করতে এলে কেন?” প্রবীণ অবাক, “বিক্রেতা তুমি, দাম বলো।”
সু নিয়ান হাত বাড়াল, “পঞ্চাশ হাজার!”
প্রবীণ মাথা নাড়লেন, দাম খুব বেশি। তাঁর মনেও আগের দোকানদারের মতোই সন্দেহ, এই জিনিসের বাজারদর ও কার্যকারিতা জানা নেই, কেনার জন্য পাঁচ হাজার চললেও পাঁচ লাখ নয়!
সু নিয়ান হতাশ হলো না, প্রবীণ আগ্রহী নন দেখে এবার নিজের গলায় থাকা পরিষ্কার মন জেড দেখিয়ে বলল, “এটা নেবে?”
প্রবীণ এক ঝলক দেখলেন, “এটাও যন্ত্র?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে এটাও বলা যাবে না?”
সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “না, বলব না।”
ছেলেটি হেসে বলল, “স্যার, আপনি কি আমাদের মজা দেখাতে এসেছেন?”
সবাই সু নিয়ানকে ঠকবাজ মনে করল। এসেই দু’টো যন্ত্র বিক্রি, অথচ কী কাজে লাগে বলছে না—এ তো স্পষ্ট প্রতারণা।
তাকে সম্মান দেখিয়ে প্রস্থান করতে বলল, এবার চলে যাওয়া ভালো!
সু নিয়ান দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, বুঝল এই জিনিস প্রাচীন দ্রব্যের দোকানে বিক্রি হবে না। তখন তার নজর পড়ল দেয়ালে ঝোলানো বিদেশি ছবিগুলোর দিকে।
সে হরিণের চামড়া ব্যাগ থেকে একটা ছবি বের করল।
ছেলেটি অবাক, “তুমি তো সেই রাস্তার বিক্রেতা! তেলরঙা ছবি ত্রিশ হাজার, পাথর পঞ্চাশ হাজার—মনে পড়ে গেল! বাইরে বসে থাকছো না কেন?”
সু নিয়ান বলল, “বিক্রি হয়নি, তাই ভাগ্য চেষ্টা করতে এলাম। আমি সত্যিই প্রতারক নই।”
প্রবীণের চোখ চকচক করে উঠল, “ছবিটা বিক্রি করতে চাও ত্রিশ হাজারে?”
সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “কেন? আপনি আগ্রহী?”
প্রবীণ কিছুক্ষণ চুপ করে, মাথা নাড়লেন, “আমি আগ্রহী নই, তবে ছবি দিয়ে তৈরি যন্ত্র জীবনে দেখিনি—শুনিওনি।”
“কীভাবে জানলেন এটাও যন্ত্র?”
প্রবীণ চুপ। তিনি আসলে তরুণ বয়সে চুরি করতেন, পরে ভাগ্যক্রমে অমূল্য কিছু পান, তখন থেকেই এই পেশায় আসেন।
ল্যাব্রাডরের চাহনি চোর দমনে বিশেষ কার্যকর, বাড়িতে ঝোলালে চুরি রোধ হয়, বাইরে রাখলেও চোর প্রকৃতির লোক দেখলেই গা কাঁপে। প্রবীণ সহজেই টের পেয়েছেন।
তবু, তিনি জানেন না কেন এমন অনুভূতি, কেবল জানেন ছবিটি বিশেষ কিছু।
“আমি কীভাবে জানলাম, তা জানতে হবে না। বরং, আমি তোমাকে একজনের কাছে পাঠাই, তাকে এই জিনিসের দরকার হতে পারে, রাজি?”
সু নিয়ান রাজি হলো, তার আর কোনো উপায় নেই।
হয়তো প্রবীণের দেখানো লোকটাই হবে উপযুক্ত ক্রেতা।
ভাবতে ভাবতে সে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, অনেক ধন্যবাদ।”
প্রবীণ হাতের প্রথম বই পাতা উল্টে, ভেতর থেকে একটি কার্ড বের করে দিলেন, “এই ঠিকানায় যাও, আমি আগেভাগে ফোন করব, কাল সকাল আটটা চলবে?”
সু নিয়ান সায় দিল, “এই পাথরটা আপনি নেবেন না?”
“চলে যাও, ছোকরা, খুব বাড়াবাড়ি করো না!”
সু নিয়ান হাসল, আবার ধন্যবাদ জানিয়ে বাইরে এল, কার্ডের দিকে তাকাল—শুধু একটি নাম, ফোন নম্বর আর ঠিকানা লেখা।

ঠিকানা খুঁজতে কষ্ট হলো না, লানচেং-এ ‘জিন ইউয়ে হুয়া থিং’, বিখ্যাত অভিজাত এলাকা, শুধু ভিলা।
দেখে মনে হলো, টাকার অভাব নেই, ভাবল সু নিয়ান।
ঠিক সেই অফিস রুমে, হোয়াইট বার্ড ও চার তরুণ বস কর্তার ডানদিকে দাঁড়িয়ে।
আড়চোখে আঁচ করা দৃষ্টি হোয়াইট বার্ডের গা ঘিনঘিনে করে তুলল, তবুও মুখে হাসি ধরে বলল,
“বস, যারা বিদেশে যাচ্ছে তাদের এক ব্যাচ চলে গেছে, আরও অনেক ছাত্র যাচ্ছে। আগামী সেমিস্টারের পরিকল্পনা নিয়ে আমাদের কি...?”
“হ্যাঁ।” বস মাথা নাড়লেন, হাতে দুটি লৌহ বল ঘুরাতে ঘুরাতে বললেন, “প্রস্তুতি নাও, ব্যবসা থামানো যাবে না, আর রাস্তার দোকানটাও আঁকড়ে ধরতে হবে।”
হোয়াইট বার্ড বিস্মিত, “বস, রাস্তার দোকান তো শেষ হয়েছে? লান ইউনিভার্সিটিই তো গুজব ভেঙে দিয়েছে, কেউ আর বিশ্বাস করে না!”
বস ঠান্ডা গলায় বললেন, “দৃষ্টিসীমা ছোট! লানচেং-এ কত কলেজ, শুধু লান ইউনিভার্সিটি তো নয়। ওদের হাত কি এত লম্বা? হোয়াইট বার্ড...”
“বস?” হোয়াইট বার্ডের মনটা খারাপ লাগল।
বস বললেন, “গতবার লান ইউনিভার্সিটির কাজটা তুমি নষ্ট করেছো, এবার পরীক্ষার নোটের ব্যবসায় তুমি আর থাকবে না, পরিবর্তে অন্য কলেজে চেষ্টা করো।”
“কিন্তু বস, আমি তো...”
“হ্যাঁ?” বস চোখ বড় করে তাকাতেই হাতের বল থেমে গেল, ভয়ে হোয়াইট বার্ড চুপ।
দুটো দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে বস বললেন, “তোমাকে পাঠানো মানে সুযোগ দেয়া। নতুনরা এসেছে, চেনা কাজ তাদের দিয়ে শেখাও। এখন রাস্তার দোকান হিট, লান ইউনিভার্সিটি ও চেংসি রোড দুটোই জনপ্রিয়!”
“তোমাকে অন্য কলেজে পাঠানো মানে কঠিন করা নয়, বরং সফল হলে তুমি বিজয়ী হবে, বোঝো?”
হোয়াইট বার্ড মনে মনে苦 হাসল, তবু মাথা নাড়ল।
সে আর আনাড়ি মেয়ে নয়, কেউ শুধু স্বপ্ন দেখালেই দৌড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে না।
কাজটা ভাল হলে ঠিক আছে, কিন্তু খারাপ হলে?
লান ইউনিভার্সিটির ঘটনা এখন সবার জানা, শহরের সবচেয়ে নামকরা কলেজ, অন্য কলেজগুলোও তাদের পথ দেখে।
এখন ব্যবসায়িক ক্লাসের ঘটনা লান ইউনিভার্সিটিতে চরমে, অন্য কলেজে গোপন থাকবে কেন?
আর আগের ভুলে ও সু নিয়ানের সঙ্গে খেলা মাঝপথে ছেড়ে দিতে হয়েছে—বস এখন ক্ষোভ তার ওপরেই ঝাড়ছেন।
এই চার তরুণ, সবাই তার অধীনে নতুন।
বাহ্যিকভাবে কেতাদুরস্ত হলেও, ভেতরে সবাই কুটিল, একটু আগে তার শরীরের দিকে তাকাচ্ছিল, কেউ বাদ নেই।
বিদেশগামীদের IELTS প্রস্তুতির ব্যবসা সহজ, এসব নোটের চাহিদা নির্দিষ্ট শিক্ষার্থীদের, স্কুলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
ওরা মজা করছে, চায় হোয়াইট বার্ড ডুব দিক, যাতে সে একেবারে কোণঠাসা হয়ে যায়।
হোয়াইট বার্ড দেখেছে, ওরা গোপনে হাসছে—এবারও সে গড়বড় করলে সংগঠনে তার আর স্থান থাকবে না, তখন ওরা...
ভাবতেই শরীর হালকা কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ধন্যবাদ বস।”
বস মাথা নাড়লেন, “যাও।”
হোয়াইট বার্ড ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, পেছনে চারজন তরুণের চোখে চটুল দৃষ্টি।
“হোয়াইট দিদি, শিগগিরই কাজ শুরু হচ্ছে, আজ রাতে পার্টি আছে, আসবেন?” এক সোনালি চুলের ছেলেটি কৃত্রিম হাসি দিল।
হোয়াইট বার্ড ঠান্ডা স্বরে বলল, “না, বস দায়িত্ব দিয়েছেন, আমাকে প্রস্তুতি নিতে হবে, তোমাদের মতো কাজ সহজ না। আর বস পিছনে টেনে ধরার লোক পছন্দ করেন না!”
তাকে দেখে ছেলেরা মনে মনে হাসল।
বস সত্যিই পিছনে টেনে ধরার লোক পছন্দ করেন না, আমরাও বাধা দেব না, তবে কাজটা যখনই অস্পষ্ট, তুমি পারলে আমি মাথা নত করব।
পাঁচজন মনে মনে টক্কর দিয়ে সদর দপ্তর ছাড়ল।
হোয়াইট বার্ড গাড়িতে চড়ে মাথা চেপে ধরল। অন্য কলেজে তার লোক আছে ঠিকই, কিন্তু ব্যবসায়িক ক্লাস ছড়াবে কীভাবে?
সব কলেজে কি আর একটা সু নিয়ান আছে?
গাড়িতে বসে ভাবল, গাড়ি চালিয়ে লানচেং ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইনস্টিটিউটের সামনে এল। দেখল, কলেজ গেটের সামনে রাস্তা প্রাণবন্ত।
হোয়াইট বার্ডের মাথায় খেলে গেল, এখানে সু নিয়ান নেই তো কী হয়েছে, আমরা কি নতুন এক সু নিয়ান গড়তে পারি না?