ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: নিলাম অনুষ্ঠান

সু নেন আসলে কখনও খোঁজ করেনি, পুরনো উ-এর আসল পরিচয় কী।
এখন পর্যন্ত তারা তিনবার দেখা করেছে, সু নেনও এ নিয়ে অসুবিধা বোধ করেনি, তাই দুজনের মধ্যে যোগাযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল—তারা একে অপরকে উইচ্যাট আইডি দিয়েছিল।
পুরনো উ-এর বয়স বেশি হলেও তার সামাজিক মাধ্যমের পাতায় সবকিছুই আছে, আজ বিকেলে সে একটা দামি গাড়ির পাশে ছবি পোস্ট করেছে।
ক্যাপশনে লিখেছে: “গাড়িটা এত ভালো যে চালাতে ভয় লাগে, আহ, মাথা ব্যথার মতো।”
সু নেন দেখেই বুঝতে পারল, এটা চেন স্যারের গাড়ি।
পুরনো উ-ও সু নেনের তুচ্ছ চোখটা দেখে ফেলল, খুক খুক করে বলল, “তুমি যা ভাবছ, তা নয়। শোনো, আমি ব্যাখ্যা করি।”
“ঠিক আছে, আমি বিল দিই।” সু নেন উঠে দাঁড়াল, পুরনো উ-এর কথা শুনতে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই।
পুরনো উ-র একটু তাড়া লাগল, “আরে! ছোট সু, শোনো তো আমার কথা! না হলে আমি বিল দিই?”
সু নেন তার কথায় মন দিল না, সরাসরি বিল মিটিয়ে দিল। এই বুড়ো লোক মুখে বলে বিল দেবে, কিন্তু একবারও উঠল না, সু নেনের তেমন মুড নেই যে তার সঙ্গে চালাকি খেলবে।
সু নেন ফিরে আসার পর পুরনো উ বলল, “তুমি এত তাড়াতাড়ি বিল দিয়ে দিলে কেন? তো ঠিক হয়েছিল আমি দেব!”
কখন ঠিক হয়েছিল? সু নেন অদ্ভুতভাবে তাকাল।
পুরনো উ-র একটুও লজ্জা নেই, বরং বলল, “ঠিক আছে ছোট সু, কাল শানশুতে একটা নিলাম হচ্ছে, ইচ্ছা আছে?”
“নিলাম?” সু নেন একটু অবাক হলো, “কি ধরনের নিলাম? বৈধ?”
“তুমি কি বলছ!” পুরনো উ হাসল, “বৈধ হলে আমি কি প্রবেশাধিকার পেতাম? অবশ্যই অবৈধ!”
সু নেন কাঁধ ঝাঁকাল, “তাহলে আমি যাব না, বেআইনি কাজে নেই।”
পুরনো উ বলল, “কি করে বেআইনি বলছ? শুধু নিয়মটা ঠিকঠাক নয়, লাইসেন্স নেই, জিনিসের উৎস নিশ্চিত নয়।”
“এটা কি বেআইনি নয়?”
“নিলামকারীরা বেআইনি, কিন্তু আমরা দেখতে গেলে তো বেআইনি নয়!” পুরনো উ সু নেনের হাতে একটা কার্ড ধরিয়ে দিল, “আমার কাছে ঠিক দুটো প্রবেশপত্র আছে, কাল একসঙ্গে যাব?”
সু নেন হাতে কালো কার্ডটা নিয়ে একটু অস্বস্তিতে পড়ল, “এটা ঠিক হবে না, আর তুমি কোথা থেকে দুটো প্রবেশপত্র পেয়েছ? এটা কি কারওটা ছিল?”
পুরনো উ-র মুখটা একটু কাঁচা হয়ে গেল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “কি ব্যাপার? তোমাকে নিয়ে বুড়ো লোকটা নিলাম দেখতে যাবে, এত কষ্ট দিচ্ছি? বলছি, যেতে হবেই!”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার জেতা হয়ে গেল!” সু নেন ভাবল, উ-টা নিশ্চয়ই সিচুয়ানের লোক, মুখ বদলের দক্ষতা দুর্দান্ত।
“সেটাই তো!” পুরনো উ খুশি হয়ে, রাস্তার পাশে একটা গাড়ি ডাকল, ওঠার আগে বলল, “কাল দুপুর আড়াইটায় প্রবেশ, দু’টায় পৌঁছাতে ভুল না করো!”
সু নেন মাথা নিল, পুরনো উ-কে বিদায় দিল, এখনও ঠিক বুঝতে পারল না।
হোটেলে ফিরে, গোসল করে, বিছানায় শুয়ে, পাশে রাখা কার্ডটা নিয়ে একদৃষ্টে তাকাল।
কার্ডটা পুরোপুরি কালো, সাধারণ ব্যাংক কার্ডের মতো, তবে একটু বেশি মোটা, জাতীয় পরিচয়পত্রের মতো। কী দিয়ে বানানো ঠিক বোঝা যায় না, হাতের ভারি।
কার্ডের ওপর কোনো নকশা নেই, শুধু একপাশের কোণায় একটা ইংরেজি লেখা, সু নেনের ইংরেজি ভালো নয়, বুঝতে পারল না, সম্ভবত নিলামের নাম।
এই ইংরেজি লেখার বাইরে, কার্ডে আর কিছু নেই, পুরো কালো।
কার্ডের একপাশে একটা ঘষার দাগ আছে, মনে হয় ব্যবহার করার সময় হয়েছে।
সু নেন উঠে বসে, বিছানার মাথায় ঠেস দিয়ে ভাবল, পুরনো উ কীভাবে এই নিলামের প্রবেশপত্র পেল?
চেন স্যার দিয়েছিলেন নাকি? পুরনো উ তো একাই এসেছে, চেন স্যার দিলেও দুটো কেন?
সু নেন সহজেই বুঝতে পারে, এমন নিলাম, বৈধ-অবৈধ যাই হোক, প্রবেশকারীর সংখ্যা ঠিক রাখতে হয়।

একজন ব্যবসায়ী হিসেবে সু নেন জানে, সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে ক্রেতাদের ক্রয়ক্ষমতাও নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, যাতে আয় বাড়ে।
যদি অযথা অনেককে ঢোকানো হয়, নিলামের দাম কমে যাবে।
তার ওপর এমন অবৈধ নিলাম, সু নেন কখনও না গেলেও জানে, এখানে দর্শক কমই থাকবে, অথচ পুরনো উ-র কাছে দুটো অপচয় হলো?
তবে কি পুরনো উ গোপনে বড় কোনো ধনী?
সু নেন চিবুক চেপে ভাবল, তার মধ্যে পরিচিত কিছু একটা আছে, কিন্তু সেটা ধনীর অনুভূতি নয়।
ঠিক কেমন অনুভূতি? অনেক ভেবেও মাথায় এল না, সু নেন কার্ডটা পাশেই ছুঁড়ে দিল।
সু শিয়াও-কে ভিডিও কল করে, সু নেন শুয়ে পড়ল, একটানা ঘুমিয়ে পরের দিন সকাল।
সকাল উঠেই, শানশুর রাস্তায় স্থানীয় খাবার খেল, সু নেন কাছের সকাল বাজারের দিকে হাঁটল।
গতকালই হোটেলের ফ্রন্ট ডেস্কে জেনে নিয়েছিল, এখানে দক্ষিণের দিকে দুই রাস্তা দূরে, প্রতিদিন সকালে জমজমাট বাজার বসে।
সকাল বাজারের প্রতি সু নেনের নস্টালজিয়া আছে।
একসময় আশ্রয়স্থলে থাকার সময়, অর্থের টানাটানিতে অনেক কিছুই বাজার থেকে কিনতে হতো।
তখন সু নেন ছিল বড়দের মধ্যে, প্রায়ই আশ্রয়স্থলের দিদিমণিদের সঙ্গে বাজারে যেত, জিনিসপত্র ধরতে সাহায্য করত।
তবে শানশুর বাজারটা একটু অন্যরকম।
এখানে বাজারের আয়তন আর পণ্যের বৈচিত্র্য দেখে সু নেন অবাক হয়ে গেল।
হোটেলের ফ্রন্ট ডেস্কের মেয়েটা বাজারে যায় না, তাই কিছুই জানে না।
সু নেন রাস্তা ধরে এগোতে থাকল, দেখল শুধু শাকসবজি, ফল, মুরগির ছানা, হাঁস, বড় সাদা রাজহাঁস, এমনকি কিছু গাড়ি আছে যারা বিড়াল-কুকুর বিক্রি করছে।
সবাই মিনিমাম ইলেকট্রিক থ্রি-হুইলার নিয়ে এসেছে, খুব কম স্টল আছে, সু নেন একটু বিভ্রান্ত।
আরো কিছু এগিয়ে, একটা বড় গেট দেখে বুঝল, কেন এখানে এসব জিনিসের ভিড়।
মূলত, রাস্তার মাঝখানে বড় পাইকারি বাজার, সকালটা ফল-সবজি পাইকারি সময়।
বাইরেরটা ছোট বিক্রেতা, বাড়ির উৎপাদন নিয়ে এসেছে, পরিমাণ কম বলে ভেতরে ঢোকার দরকার নেই, তাই বাইরে স্টল বসিয়েছে।
কাছের এলাকার ক্রেতারা যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছে গেছে, সু নেন বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের ভিড়ে বিব্রত।
দেখে তেমন কিছু লাগল না, তাই বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করল, কষ্ট করে বের হতে গিয়ে হঠাৎ একটা হাত তার দিকে বাড়িয়ে এলো।
+৫০%洞察।
চোর? সু নেন সতর্ক হয়ে, হাতটা চেপে ধরল।
কিন্তু স্পর্শটা একটু শুষ্ক, সঙ্গে “আয়্যো” বলে উঠল কেউ, সু নেন ফিরে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, “পুরনো উ, তুমি কি আমার পিছু নিয়েছ?”
পুরনো উ হাত মুছে, বিরক্ত মুখে বলল, “কে তোমার পিছু নিয়েছে? ছোট বয়সে এত আত্মপ্রেম?”
“তুমি এখানে কি করছ? বলো না সকালে হাঁটতে এসেছ।”
“হেহেহে।” পুরনো উ হাসল, দুই হাত পেছনে, “সকালে হাঁটা তো লাগেই!”
“বাজে কথা বলো না, গত রাতের দিকটা এদিক ছিল না। সকালে এখানে আসার কোনো উদ্দেশ্য আছে, তুমি কি বাজারে ঘুরতে এসেছ?”
পুরনো উ মুখে ‘তুমি ধরে ফেলেছ’ ভাব, “তুমি তো দারুন অনুমান করেছ, সত্যিই তোমার মতো যুবকের প্রতি আমার আশা আছে।”

“তাহলে গত রাতে তুমি চেন স্যারের দলকে ফেলে নিজে বাজারে ঘুরতে গেছ?”
“গতকাল... আসলে চেন স্যারের সঙ্গে ম্যাসাজে যেতে ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু বাজারে ঘুরলে কি ক্ষতি?”
“সকালে শহরের অন্য মাথা থেকে আসা, তোমার আসক্তি আছে।” সু নেন বলল, “তুমি ঘুরে নাও, আমি ফিরে গিয়ে ঘুমাব।”
“আরে!” পুরনো উ সু নেনের হাত ধরে ফেলল, “একসঙ্গে, আমি ভাবতেও পারিনি এখানে বাজারে এসব বিক্রি হয়!”
সু নেন কিছু মনে করল না, পুরনো উ-র সঙ্গে বাজার ছেড়ে বেরিয়ে এল, তখন সূর্য উঠেছে।
“পুরনো উ, সত্যি বলো, তোমার পরিচয় কী?” রাস্তা ধরে সু নেন জিজ্ঞেস করল।
পুরনো উ একটু অবাক, তারপর বলল, “তুমি বুঝে ফেলেছ! যেহেতু বুঝে গেছ, আর লুকাব না!”
“বলো।”
“সত্যি বলছি, আমি অপরাধ তদন্ত দলের পুরনো পুলিশ, এখন আমরা একটি পুরাতন নিদর্শন চুরি তদন্ত করছি! ছেলেটা, সত্যি বলো, তোমার কাছে কোনো চুরি জিনিস আছে?”
পুরনো উ-র সিরিয়াস ভাব দেখে সু নেন হাসি চেপে রাখতে পারল না, “পুরনো উ, উ দাদু, কেউ কি বলেছেন তোমার অভিনয় খুবই বাজে?”
পুরনো উ গম্ভীর মুখে বলল, “বিশ্বাস করো বা না করো!”
“ঠিক আছে, তুমি বলতে চাও না, আমারও জানার ইচ্ছা নেই! বিকেলে নিলাম, সকালে কিছু নেই, তাহলে দুজনে কোথাও বসি?”
পুরনো উ-র চোখে উজ্জ্বলতা, “যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটে গিয়ে তরুণী দেখি?”
“তুমি তো দারুন, আমি হোটেলে ফিরে যাব।”
শেষে পুরনো উ জেদ করেই সু নেনের হোটেলে ফিরে গেল, তারপর তাকে নিয়ে সকালটা তাস খেলল, দুপুরে সামান্য কিছু খেয়ে নিলাম-স্থানে চলে গেল।
দুজনেই স্থানীয় নয়, তাই গাড়ি ডাকল, অল্প সময়ে তারা এক তারকা হোটেলের সামনে পৌঁছাল।
সু নেন মাথা তুলে দেখল, “এটাও অবৈধ?”
“কি ভাবছ? বৈধ হলে হোটেলে হয়? বাইরে পার্টি সাজিয়ে, কিছু ছোট তারকা ডেকে, ভেতরে গোপনে নিলাম।”
“তুমি এত জানো কীভাবে?”
“ছেলে, তোমার এখনও অনেক শেখার আছে! উ দাদুর সঙ্গে থেকো, ভালো খাও, দারুন থাকো! চল!”
পুরনো উ আগে এগিয়ে হোটেলে ঢুকল, লবিতে কার্ড দেখাল, কর্মী জবাব দিল, “২৩ তলা।”
দুজন লিফট ধরে ২৩ তলায় গেল, লিফট থেকে বেরিয়ে দেখল, সত্যিই পুরনো উ যা বলেছে, পুরো ফ্লোরে পার্টি হচ্ছে।
গভীর পোশাকে নারী-পুরুষদের হাসি, হাতে ঝকঝকে পানীয়, লাল কার্পেট দেখে সু নেন ভাবল, একটা কেটে স্টলে বসাবে।
হল ঘরে ঢুকে, ক্যাজুয়াল পোশাকে সু নেন আর নীল-ধূসর জামায় পুরনো উ বেশ আলাদা।
তবে পার্টির লোকরা মনোযোগ দিল না, যেন পাশের কেউ তাদের জন্য নয়।
পুরনো উ চাপা গলায় বলল, “সব ভাড়া করা, পেশাদার অভিনেতা, ভাবার দরকার নেই।”
সু নেন মাথা নিল, একজন পরিবেশনকারীর সঙ্গে, পুরনো উ-র সঙ্গে পার্টির পেছনের একটা পর্দার দিকে গেল।
পর্দা সরাতেই, দু’জন কালো স্যুটের লোক দরজা খুলল, দৃশ্য মুহূর্তে বদলে গেল।