চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: বুড়ো সু জানতে পারল

বৃহৎ হাটের প্রধান ব্যবসায়ী নীল কার্নিশের প্রভু 3464শব্দ 2026-02-09 04:06:15

সু-নিয়ানের অনুমান ভুল ছিল না, চেংশি রোডের দোকানিরা তাদের ব্যবসা তিনটি বড় শপিং মলের যৌথ আক্রমণে এভাবে ভেঙে যেতে কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি। তারা শেষবারের মতো চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
তবে, তাদের বিশেষ কোনো চতুর উপায় ছিল না, কেবল নিজেদের মধ্যে একটু আলোচনা করে সবাই একসঙ্গে দাম কমাতে শুরু করল, এমনকি হেংদু ডিপার্টমেন্ট স্টোরের চেয়েও কম দামে।
সু-নিয়ান ভাবলেই বুঝতে পারে, এই লোকগুলো বোধহয় রাতে শতবার হিসেব করে, মনে মনে রক্তক্ষরণ করছে।
এদিকে, এই সময়ে সু-নিয়ান নিজে কিন্তু ফুটপাথে ছিল না।
সে চেংশি রোডের সমস্ত ব্যবসা দায়িত্ব দিয়ে রেখেছিল 'দুউজি'র ওপর। এ ক’দিনের সহযোগিতায় 'দুউজি' তার প্রতি একেবারে বিশ্বস্ত হয়েছে, কোনো ঝামেলা হবে না।
ব্যবসার দিকটা ছেড়ে দিয়ে, সু-নিয়ান একটি ট্যাক্সি নিয়ে পৌঁছে গেল লানচেং শহরের একমাত্র উচ্চবিলাসী আবাসিক এলাকায়।
তার পালক পিতা-মাতা গতকাল ফোন করেছিল, আজ তাকে বাড়ি ফিরে আসতে বলেছিল।
সু-নিয়ান খুব অবাক হয়েছিল, কারণ তার পালক পিতা-মাতা বহুদিন ধরেই বুঝে গেছেন, এই বাড়ির প্রতি তার কোনো টান নেই, তাদের আচরণও তাই অনেকটা শীতল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর আর কখনো তাকে নিজে থেকে বাড়ি ডেকেওনি।
আজ তাহলে সূর্য কোন দিক থেকে উঠল?
তবু, পালক মা-বাবার ডাকে সু-নিয়ান কোনো আপত্তি করেনি, সম্পর্ক যতই শীতল হোক, এত বছর একসঙ্গে থেকেছে, এতদিন লালন-পালন করেছে।
গাড়ি থেকে নেমে আবাসিক এলাকায় ঢুকল, গেটের নিরাপত্তাকর্মী তাকে চিনে, কিছু না বলেই ছেড়ে দিল।
পরিচিত রাস্তায় নিজের বাড়ির দরজায় এসে, সু-নিয়ান চাবি বের করল, কিছুক্ষণ ভেবে, শেষমেশ দরজায় টোকা দিল।
পালক মা দরজা খুলে তাকে দেখে বলল, “এলে? এসো, ভেতরে এসো, এই দারুণ গরমে বাইরে কেন দাঁড়িয়ে?”
ড্রয়িংরুমে এসিতে বসন্তের মতো শীতলতা, তবে সু-নিয়ান শরীরে পাতলা জার্সি পরায় বাহিরের তাপ বুঝতে পারছিল না।
সবচেয়ে অবাক লাগল, তার পালক পিতা সু-রোংঝে আজ অফিস করেনি, সোফায় বসে, হাতে খাতা, পাশে পুরনো ল্যাপটপ, কিছু লিখছে।
সু-নিয়ান ঘরে ঢুকতেই সু-রোংঝে একবার তাকাল, তার গায়ে পাতলা জার্সি দেখে নাক সিটকালো, চশমা খুলে বলল,
“বসে পড়ো!”
সু-নিয়ান সোফায় বসল, পালক মা তাকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল, “আগে একটু জল খাও। লাও সু, ছেলেকে যা বলার ভালো করে বলো।”
ওহ, আসল ব্যাপার তাহলে এটা।
সু-নিয়ান সু-রোংঝের দিকে তাকাল, আবার হাতে গ্লাসের দিকে, সব বুঝে গেল।
সু-রোংঝে ঠান্ডা স্বরে বলল, “ভালো করে বলব? তুমি বলো, কীভাবে বলব! তাকে বিশ লাখ দিয়েছ ব্যবসা করতে, আর সে কী করেছে? ফুটপাথে দোকান?”
সু-নিয়ান মনে মনে তিক্ত হাসল, সে তো ঠিক করেছিল বিশ লাখ ফেরত দিয়ে তারপরই এই কথা বলবে, যাতে ব্যাখ্যা দিতে সুবিধা হয়।
কিন্তু সু-রোংঝে আগেই সব জেনে গেছে।
“তুমি জানো, আমি এই জীবনে সবচেয়ে ঘৃণা করি ফুটপাথের দোকানদারদের! অথচ আমার ছেলে সেই কাজটাই করছে, আমি মুখ দেখাব কোথায়? ফুটপাথ! ফুটপাথ! একটু যদি উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকতে, কি আজ এই দশা হতো? পড়াশোনা করে কী লাভ হয়েছে?”
“লাও সু!” মা তাড়াতাড়ি সু-রোংঝেকে থামালো, সু-নিয়ানকে চোখে ইশারা করল, নরম গলায় বলল, “বিশ লাখ খুব বেশি নয়, দোকান খুলতেও কষ্ট, ফুটপাথ... ফুটপাথ তো খারাপ কী? এখন তো সরকারও উৎসাহ দিচ্ছে...”
“উৎসাহ!” সু-রোংঝে চোখ বড় করে বলল, “অন্যরা করতে পারে, কিন্তু আমার ছেলে কেন করবে! একবার দেখো তো, ফুটপাথে কারা বসে! তুমি তাদের সঙ্গে মিশবে?”

সু-নিয়ান কিছু করতে পারছিল না, সে বাড়িতে বলেনি, আসলে এই ঝামেলাটাই সে এড়াতে চেয়েছিল।
সু-রোংঝে যেভাবে পদোন্নতি পেয়েছিল, নিজেকে দত্তক নেওয়ার সময় একটু চাতুরী করেছিল ঠিকই, তবে সরকারি চাকরিতে উঁচুতে যেতে হলে কিছু তো ছাড় দিতেই হয়, নিজের হোক বা পরিবারের।
সু-নিয়ান এসব বোঝে, জানে তার মধ্যে প্রচণ্ড আমলাতান্ত্রিক মানসিকতা, সবকিছুতেই নীতিবাক্য আওড়ায়, কিন্তু কাজে সে একজন ভাল অফিসার।
ঠিক এই কারণেই ফুটপাথের দোকান নিয়ে সু-রোংঝের এত আপত্তি।
কারণ একটাই, ফুটপাথের দোকানিরা কর দেয় না...
একজন কর দপ্তরের উপ-পরিচালকের দৃষ্টিতে, ব্যক্তিগত আয়কর দেশের ভিত্তি; কারও বেশি আয় হলে কর দাও, সেই টাকায় দেশ চলে।
তাই ফুটপাথ, কালোবাজারি, কোম্পানির নামে কর ফাঁকি—এসবের প্রতি 'লাও সু'র' চরম ঘৃণা, এসবকে সে দায়িত্বহীনতার পরিচয় বলে মনে করে।
তবে সরকারি নীতিতে অনুমোদন, তাই কিছু করতে পারে না, নিজের পরিবারকে নিয়ন্ত্রণ করাই সীমা।
কিন্তু ভাবতেই পারেনি, নিজের পোষ্য ছেলে সু-নিয়ান ফুটপাথে দোকান দিচ্ছে, আর এখন তো বেশ জমজমাট ব্যবসা!
সু-রোংঝে ঠান্ডা স্বরে বলল, “আজই তুমি তোমার দোকান বন্ধ করবে! তোমার ইয়ান কাকা তোমার জন্য একটা চাকরির খবর এনেছে, পরীক্ষা দাও, পাস হলে কাজে যোগ দাও! দ্রুত!”
সু-নিয়ান তার আদেশের স্বর শুনে, মনে-মনে তেমন রাগ না হলেও, একটু বিমর্ষ বোধ করল।
সে মাথা নেড়ে বলল, “আমি আমার দোকান বন্ধ করব না, আপনাদের পরিচয়ে চাকরিও করব না।”
“তুমি কী বললে!” সু-রোংঝে প্রচণ্ড রেগে টেবিল চাপড়ে উঠল, “তুমি তো বিশ্ববিদ্যালয় শেষে নিজে কিছু করতে পারো, তাই তো? এখন উপার্জন করো, নিজেকে শক্ত মনে করো? শোনো, যতদিন আমি সু-রোংঝে আছি, ততদিন তুমি ওই বাজে কাজ করবে না!”
“আমার পরিচয়... আমার পরিচয় ছাড়া তুমি ওই কৌতুক কাগজের ব্যবসা চালাতে পারতে? বুঝতেই পারো না, ইতিমধ্যেই কেউ তোমার বিরোধিতা শুরু করেছে! কিছুই জানো না!”
সু-নিয়ান হঠাৎ সব বুঝল, এতদিন অবাক হচ্ছিল, হঠাৎ কেন কাগজের ব্যবসা ছাড় পেয়েছে, কেন সু-রোংঝে তার ফুটপাথের কথা জানল?
সবই আসলে ব্যবসায়িক তদারকির ফল, কে জানে কীভাবে সু-রোংঝে খবর পেয়েছিল।
সু-নিয়ান এক গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আগের ব্যাপারে ধন্যবাদ বাবা, তবে আমি ঠিক করেছি ফুটপাথের ব্যবসা করব, এটা আমার সিদ্ধান্ত, কেউ বদলাতে পারবে না।”
সু-রোংঝে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আবার বলো দেখি! আজ যদি তুমি দোকান বন্ধ না করো, এ বাড়ি থেকে বেরোতে দেবে না! দেখো, তোমার পা ভেঙে দিই কিনা!”
সু-নিয়ানও এবার রেগে গেল।
তোমরা আমার পালক মা-বাবা ঠিক, আমিও তোমাদের নিজের বাবা-মা ভাবি না, এটাও ঠিক। কিন্তু এতদিনের লালন-পালন আমি মনে রেখেছি, চাইলে আপনাদের আত্মীয় ভাবতে পারি।
কিন্তু তাই বলে, নিজের সন্তানের সিদ্ধান্তকেও তো সম্মান করা উচিত? নিজের পছন্দ-অপছন্দর জন্য, আবার সেই আমলাতান্ত্রিক ভঙ্গিতে কথা বলা, এই সু-রোংঝেকে সু-নিয়ান সবচেয়ে অপছন্দ করে।
ভুরু কুঁচকে পাল্টা বলল, “আমার আসল বাবা তো অনেক আগেই মারা গেছেন।”
“তুমি কী বললে!” সু-রোংঝে চেঁচিয়ে উঠল।
পালক মা উদ্বিগ্ন, তাড়াতাড়ি সু-রোংঝেকে ধরে বললেন, “সু-নিয়ান! তুমি কীভাবে বাবার সঙ্গে এভাবে কথা বলো? আমরা যদি... তোমার আসল না-ও হই, তবু বাবার মন ভেঙো না! জলদি ক্ষমা চাও!”
সু-নিয়ান মাথা নাড়ল, জানে আরও কিছু বললে শুধু ঝগড়া বাড়বে। সু-রোংঝে কথা বলার আগেই সে উঠে দাঁড়াল, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
সে জানে, এ ব্যাপারে তার পালক বাবার সঙ্গে কোনো সমঝোতা নেই। প্রত্যেকের নিজস্ব নীতিতে সে অটল—সু-রোংঝের কাছে সেটা দায়িত্ব, সু-নিয়ানের কাছে নিজের পথ।

এছাড়া, সে কখনো ফুটপাথের ব্যবসা ছাড়বে না, চাকরি করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। নিজেকে সে জানে, নির্দিষ্ট চাকরিতে সে কখনো উজ্জ্বল হতে পারবে না, বরং খামখেয়ালিতে জীবন কাটবে।
অন্যদের মতো একঘেয়ে জীবন? সু-নিয়ান তা চায় না, আর চায় না সু-রোংঝে তার জীবনটাকে নিয়ন্ত্রণ করুক।
এ এক বিষন্ন অনুভূতি!
সু-নিয়ান সু-পরিবার ছেড়ে সরাসরি ফুটপাথে গেল, জানে সু-রোংঝে যতই মুখে কঠোর হোক, আসলে কিছুই করতে পারবে না।
ছোটবেলা থেকে তার প্রতি সু-রোংঝের 'শিক্ষা'—স্কুলে ভর্তি করে দিত, ছুটিতে বাইরে যেতে দিত না, একা ঘরে—না হয় পড়াশোনা, না হয় একা চুপচাপ বসে থাকা।
সু-নিয়ান মনে করে, নিজের ক্যারিয়ারে তার কথায় চলার কোনো কারণ নেই।
'দুউজি' বুঝতে পারল, সু-নিয়ানের মন ভালো নেই, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “নিয়ান দাদা, কিছু হয়েছে নাকি?”
সু-নিয়ান গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “কিছু না, বড় ব্যাপার নয়। আমাদের দোকানের অবস্থা কেমন?”
'দুউজি' হতাশ গলায় বলল, “আমাদের দোকানে আগের মতোই, তবে অন্যদের দোকানে ভিড় বেশি, দাম কমাতেই অনেকে ভিড় করছে।”
সু-নিয়ান মাথা নাড়ল, “এ অবস্থা বেশিদিন থাকবে না, আমরা আগের মতোই চলি।”
“আহা?” 'দুউজি' দূরের দোকানগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “নিয়ান দাদা, এভাবে চললে আমাদের ক্রেতা থাকবে না।”
সু-নিয়ান কেবল হেসে দিল, আর কিছু বলল না।
লিউ-তুয়ো ইতিমধ্যে গোটা চেংশি রোডে নজরদারি চালাচ্ছে, আর ওদিকে ওয়াং আর লি সাহেবের সঙ্গে সবসময় যোগাযোগ রাখছে।
গ্রীষ্মের বিক্রয় উৎসবে, তিনটি ডিপার্টমেন্ট স্টোরের ব্যবসা ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আগে জমিয়ে রাখা পণ্যও বিক্রি হয়ে গেছে, আবার নতুন অর্ডারও দিয়েছে।
যদিও লাভ হয়নি, লিউ-তুয়ো জানে, বড় দোকানের সমস্যা অন্যরকম।
বিপুল পণ্যের আমদানি, পথে ক্ষতি, গাড়ির জ্বালানি ও রক্ষণাবেক্ষণ খরচ, পরিবহন-কর্মী, গুদাম-কর্মী আর বিক্রয়কর্মীর মজুরি—সবই যোগ করতে হয়, তারা কখনোই সরাসরি খরচের দামে বিক্রি করতে পারে না।
অন্য পণ্যের মুনাফা দিয়ে এই দিকের ক্ষতি পূরণ করলে, হিসেবের খাতায় খারাপ দেখাবে, উপরওয়ালা মেনে নিলেও, নিজের মুখ রক্ষা করা মুশকিল।
কিন্তু ফুটপাথের দোকানিদের এসব ভাবতে হয় না, কেবল নিজের পরিশ্রম আর দৈনিক খাবারের খরচটাই মাথায় রাখতে হয়।
ফুটপাথের দোকানে একবার দাম কমলে, এই জোয়ার বেশিক্ষণ টিকবে না।
“ঠিক আছে, সু-নিয়ানের দোকানে কী অবস্থা?” লিউ-তুয়ো রিপোর্ট শুনে হঠাৎ প্রশ্ন করল।
সহকারী বলল, “সু-নিয়ানের দোকানে কোনো পরিবর্তন নেই, সে দামও কমায়নি, কোনো কৌশলও নিচ্ছে না, বোধহয় তার আর কোনো উপায় নেই।”
সু-নিয়ান কিছুই করছে না? লিউ-তুয়ো বুঝতে পারল না, তার আসল পরিকল্পনা কী।
সে টেবিলে টোকা মেরে সহকর্মীদের বেরিয়ে যেতে বলল, তারপর ওয়াং ও লি সাহেবকে গ্রুপ কল করল।
“দু'জন, এবার পরবর্তী পরিকল্পনা শুরু করার সময়।”