চৌষট্টিতম অধ্যায় কেউচিন চায়

বৃহৎ হাটের প্রধান ব্যবসায়ী নীল কার্নিশের প্রভু 3573শব্দ 2026-02-09 04:09:23

এই যে ক্রেতার সঙ্গে চুক্তি করা আবাসিক এলাকা, তার মানও কম নয়, সু নেয়নের আগেই আন্দাজ ছিল—যার হাতে কিছু অবসর টাকাপয়সা নেই, সে আবার কেমন করে ত্রিশ হাজার টাকার একটি ছবি কিনতে পারে? আসলে, সু নেয়ন শিল্প বোঝে না, ল্যাব্রাডরের দৃষ্টি ঠিক কতটা ভালো আঁকা হয়েছে, সে তা বিচার করতে পারে না।

তবে কুয়ি ইয়ে বলেছিল, এই ছবিটা সু নেয়নের সংগৃহীত ছাত্রছাত্রীদের চর্চার ছবিগুলোর তুলনায় কয়েক গুণ ভালো। ত্রিশ হাজার টাকা চাওয়া কি তবে বাড়াবাড়ি হবে? সু নেয়ন ভেবে নিল, পরে কিভাবে ক্রেতার সঙ্গে দর কষাকষি করবে।

ঠিক তখন, পেছন থেকে এক দ্বিধাজনক কণ্ঠ ভেসে এল, “আপনি কি সু নেয়ন দাদা?” সু নেয়ন ঘুরে দেখে, এক বোহেমিয়ান পোশাক পরা মেয়ে তার পেছনে দাঁড়িয়ে, নিশ্চিতভাবেই সদ্য আবাসিক এলাকা থেকে বেরিয়েছে।

হালকা মাথা নেড়ে, সু নেয়ন বলল, “আমি, তুমি তাহলে…?”

“নমস্কার, আমার নাম লিন লি।”

“নমস্কার।”

লিন লি সু নেয়নকে নিয়ে গেট পেরিয়ে ছায়াঘেরা পথ ধরে এগোতে লাগল। “আসলে, আমি কিনতে চাইছি না,” লিন লি ব্যাখ্যা করল, “আমার মা, উনি আমার ফোনে ছবিটা দেখে খুব পছন্দ করেছেন, তাই আমাকে বলেছেন দাদার সঙ্গে যোগাযোগ করতে।”

“আচ্ছা,” সু নেয়ন মাথা নাড়ল, তবে মনে মনে ভাবল, কেন বাড়িতেই কথা বলতে হবে?

কিন্তু লিন লি যখন দরজা খুলে দিল, আর সু নেয়ন ঘরে ঢুকল, তখন সে বুঝল কেন বাড়িতে বসে আলাপটা করতে চেয়েছিলেন।

ড্রয়িংরুমে বসে আছেন এক মার্জিত মধ্যবয়সী নারী, তবে তিনি সোফা বা চেয়ারে নয়, বসে আছেন একটি হুইলচেয়ারে। তাঁর মধ্যে এক বিশেষ শিষ্টতা আছে; দশ বছর বয়স থেকে পালক বাবা-মায়ের সঙ্গে থেকে সু নেয়নের কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়েছে—এই নারী, যদিও হুইলচেয়ারে, নিঃসন্দেহে এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের মানুষ, চেহারায় তেমন আকর্ষক না হলেও, শান্ত সৌন্দর্যে অনন্য।

“মা, সু দাদা এসেছেন,” লিন লি তাঁর মায়ের পাশে গিয়ে বলল।

লিন মহিলাও মাথা তুলে সু নেয়নের দিকে তাকালেন, হালকা হেসে বললেন, “তোমার কষ্ট করে নিজে ছবি নিয়ে আসায় খুব উপকার হল। লিন লি, সন্ধ্যায় তোমার দাদাকে আমার তরফ থেকে খাওয়াতে নিও।”

“এ তো স্বাভাবিক লেনদেন, নিজে ছবি নিয়ে এসেছি কেবল কুরিয়ারে নিশ্চিন্ত হতে পারিনি বলে—আপনি অতিরিক্ত সৌজন্য দেখাবেন না।” বলেই, সু নেয়ন ব্যাগের চেইন খুলে ফেলল।

ল্যাব্রাডরের দৃষ্টি ছবিটি বের করে, সে ছবিটা চা-টেবিলের ওপর রাখল, আর লিন মহিলার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে লাগল।

বস্তুত, লিন মহিলা ছবিটা দেখেই উত্তেজনায় মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! এই ছবিটাই!”

লিন লি ল্যাব্রাডরের দৃষ্টি ছবিটা তুলে নিয়ে তাঁর মায়ের কোলের ওপর রাখল।

লিন মহিলা ছবিটা হাতে নিয়ে উপরে-নিচে ভালো করে পরীক্ষা করতে লাগলেন, যেন প্রতিটি রং, প্রতিটি রেখা নিখুঁতভাবে দেখছেন।

এবার সু নেয়ন সত্যিই মুগ্ধ হলো—দেখা যাচ্ছে, এই সিস্টেমের জিনিসপত্র ছবি হোক, বা বাস্তবে দেখা হোক, কিছু মানুষের মধ্যে এক অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি করে।

ভালো হয়েছে নিজের সাবধানতায় নিজেই ছবি নিয়ে এসেছে।

লিন মহিলা ছবি দেখছেন, এই ফাঁকে সু নেয়ন বাড়িটা একটু ভালো করে দেখতে পেল।

ঘরে স্পষ্ট নারীর স্বাদ ফুটে উঠেছে, হয় বাড়ির কর্ত্রী নারী, নয়তো পুরুষ গৃহস্বামী তাঁর স্ত্রীকে খুব ভালোবাসেন।

সুন্দর সজ্জা, ক্রিম রঙের ওয়ালপেপার, বিলাসিতার ছোঁয়া ছাড়াই অভিজাত কারুকাজ, কিছুটা পুরনো আমলের আসবাব।

এমনকি লিন মহিলার হুইলচেয়ারটাও স্টেইনলেস স্টিলের কাঠামো, কাঠের হাতল, চাকার ওপর সূক্ষ্ম খোদাই, আলোয় দারুণ দেখাচ্ছে।

আর ড্রয়িংরুমের চারপাশে ছোট-বড় নানা ছবি ঝোলানো—সবই তেলরং। সু নেয়ন ভালো করে দেখে বুঝতে পারল, এগুলো হয় স্থিরচিত্র, নতুবা ছোট ছোট প্রাণীর ছবি।

লিন লি বলল, “আমার মা ছোটবেলায় তেলরং আঁকা শিখেছিলেন, তাই এইসব ছবি সংগ্রহ করতে ভালোবাসেন, কখন যে এত ছবি জমে গেছে, বোঝাই যায়নি।”

সু নেয়ন বিশেষ কিছু বুঝতে না পেরে মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না।

কিছুক্ষণ পর, লিন মহিলা অবশেষে ছবিটা থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন, “দুঃখিত, ভালো ছবি দেখলে একেবারে তন্ময় হয়ে যাই।”

সু নেয়ন হাসল, “আপনার ভালো লাগা আমার জন্যই সুখের।”

“তুমি কি তেলরং ভালোবাসো? শিল্প নিয়ে পড়ছো?” লিন মহিলা সরাসরি ব্যবসার কথা না তুলে জিজ্ঞেস করলেন।

সু নেয়ন মাথা নাড়ল, “না, আমি ইলেকট্রনিক্স নিয়ে পড়ি, ছবি বিক্রি আমার ব্যবসা, আসলে আমি কিছুই বুঝি না।”

“তাই? তাহলে এই ছবি তুমি কোথা থেকে পেলে?”

“এটা বলা যাবে না, আমি ব্যবসায়ী, পণ্যের উৎস গোপন রাখাই নিয়ম।” সু নেয়ন হেসে বলল, “আপনার এই ছবি খুব পছন্দ হয়েছে তো?”

লিন মহিলা মাথা নাড়লেন, “এ ছবিতে আঁকার কলা অত্যন্ত সূক্ষ্ম না হলেও, বিষয়বস্তুর মধ্যেই এর মাধুর্য; ছবির কুকুরটির ভাবপ্রকাশ এত জীবন্ত, যেকোনো দিক থেকে দেখলে মনে হয় জীবন্ত কুকুর।”

ছবিটার প্রশংসা করে লিন মহিলা বললেন, “লিন লি, টাকা পাঠিয়ে দাও।”

সু নেয়ন একটু থতমত খেয়ে গেল, দর কষাকষি হবে বলে ভেবেছিল।

কিন্তু পরে ভাবল, ড্রয়িংরুমে এত ছবি ঝোলানো, কে জানে কত টাকা খরচ হয়েছে, ত্রিশ হাজার নিয়ে ভাবার কি আছে?

লিন লি টাকাটা পাঠিয়ে দিল, ত্রিশ হাজার টাকা আর পনেরো হাজার পয়েন্ট সঙ্গে সঙ্গে সু নেয়নের অ্যাকাউন্টে ঢুকে গেল।

টাকা ঢুকতে মুখে হাসি ফুটে উঠল, বলল, “আপনার পছন্দ হলেই আমি খুশি।”

লিন মহিলা মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, “তুমি既 যেহেতু এ ছবি পেয়েছো, আর এমন মানের ছবি পেতে পারো কি না জানি না। যদি কখনো পাও, আমাকে আগে দেখাবে?”

সু নেয়ন একটু থেমে মাথা নাড়ল, “এটাও কাকতালীয়ভাবে পেয়েছিলাম, আমার ব্যবসা অনেক কিছু নিয়ে, ভবিষ্যতে হয়তো আবার পেতে পারি।”

লিন মহিলার মুখে হতাশার ছাপ পড়ল না, বললেন, “তাহলে আশা করি, পরেরবার এমন মানের ছবি পেলে আগে আমাকেই জানাবে।”

সে তো আর বলতে পারে না, এ জাতীয় ছবি তার সিস্টেম দোকানে ত্রিশ হাজার টাকায় বিনিময় হয়, টাকা থাকলে যত খুশি নিতে পারে।

আর ভবিষ্যতে সিস্টেমে তেলরঙের ছবি আসবে কি না, সু নেয়নও জানে না।

তাই কেবল মাথা নেড়ে রাজি হল, “নিশ্চয়ই।”

ব্যবসার কথা শেষ হলে, লিন মহিলা সু নেয়নকে এক কাপ চা দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন, এবার বিদায়ের সময়।

লিন লি সু নেয়নকে নিয়ে বাইরে বেরোতে লাগল; সু নেয়ন প্রশ্ন করল, “তোমাদের বাড়ির এত ছবির দাম নিশ্চয়ই অনেক?”

লিন লি এমন প্রশ্নে অবাক হল না, হয়তো অনেকেই জিজ্ঞেস করে।

“আমার মা ছোটবেলায় শিল্পচর্চা করতেন, পরে এক দুর্ঘটনায় কোমর ভেঙে দু’পা অকেজো হয়ে যায়… তারপর বাবার সঙ্গে বিয়ে হয়।”

“বাহ, তা হলে… সেই গাড়িচালক ধরা পড়েছিল?”

লিন লি হেসে বলল, চোখ টিপে, “গাড়িচালকই তো আমার বাবা!”

“এ কি!” সু নেয়ন বিস্মিত, “তোমার বাবা-মায়ের গল্প তো একেবারে উপন্যাসের মতো।”

“হ্যাঁ!” লিন লি স্বপ্নালু স্বরে বলল, “বাবা হাসপাতালে মা’র সেবা করতে করতে দু’জনের মধ্যে ভালোবাসা জন্মে যায়। পরে বাবা মনে করেন, মাকে অনেক ঋণী, তাই অনেক ছবি সংগ্রহ করে দেন। তুমি ঠিকই বলেছো, এই ছবিগুলোর দাম কেউ আন্দাজও করতে পারবে না।”

“তবে নিরাপত্তার দিকটা দেখতে বলো, যেন নিরাপত্তা দ্বিগুণ করা হয়,” সু নেয়ন বলল।

“নিরাপত্তা ব্যবস্থা ভালোই, এখানে সবাই স্বচ্ছল পরিবার, সবার বাড়িতেই তো কিছু মূল্যবান জিনিস থাকে। তবে সম্প্রতি এখানে একটা সোনার মূর্তি হারিয়ে গেছে।”

সু নেয়ন মনে মনে ভাবল, ল্যাব্রাডরের দৃষ্টি ঠিক সঠিক জায়গাতেই বিক্রি হয়েছে।

এভাবে কথা এগোতে লাগল, পরিবারের পরিবেশের কারণে লিন লিও শিল্প ও সংগ্রহে আগ্রহী; কোন বাড়িতে কী দামি জিনিস আছে, সব মুখস্থ।

তবে মায়ের মতো অতটা রোমান্টিক নয়, তার কথার শেষে সবসময় দামটা জুড়ে দেয়, এতে বাস্তবতা ফুটে ওঠে।

বেশ কিছুক্ষণ পর, লিন লি বুঝতে পারল, সে একাই বলে যাচ্ছে, একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি আবার মাত্রা ছাড়িয়ে গেলাম।”

তারপর সে সতর্ক হয়ে সু নেয়নের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কিন্তু বলছি না টাকা থাকলেই ভালো, আসলে আমার মনে হয় আপনার মতো স্বনির্ভর মানুষও…”

এখানেই থেমে গেল।

সু নেয়ন বুঝে নিল, মেয়েটা ভাবছে, সে যেহেতু হকার, তার সামনে লক্ষাধিক টাকার সংগ্রহ নিয়ে কথা বলা যেন তাচ্ছিল্যের মতো লাগে।

হেসে মাথা নাড়ল, “কিছু না, আমি জানি তুমি খারাপ বলতে চাওনি।”

“ও।” লিন লি চুপ হয়ে আবার আগের ভদ্র মেয়ে রূপে ফিরে গেল।

সু নেয়নকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল, তারপরও লিন লি ছেড়ে গেল না, বলল, মা বলেছেন, সে যেন সু নেয়নকে খাওয়ায়।

সু নেয়ন আর না করতে পারল না, সময়ও চারটা পেরিয়ে গেছে, রাজি হয়ে গেল।

লিন লি একটা সুন্দর, পুরনো ঢঙের রেস্তোরাঁ বেছে নিল, যেখানে একটা বড় ফলকে লেখা: “জু শিন ঝাই”।

“নামটা দারুণ লাগছে,” সু নেয়ন বলল।

“জু শিন ঝাই আমাদের শহরের পুরনো রেস্টুরেন্ট, শোনা যায় চিং রাজবংশের সময় থেকেই আছে, রান্নার রেসিপি পুরনো, আমার তো বেশ পছন্দ।”

“তাহলে খরচ নিশ্চয়ই অনেক?”

লিন লি মুচকি হেসে আস্তে বলল, “ততটাও নয়।”

সু নেয়ন ভেতরে ঢুকে দেখল, দেয়ালে ঝোলানো মেনুতে দাম তেমন বেশি নয়, সাধারণ রেস্তোরাঁর চেয়ে সামান্য বেশি।

এত বড় উচ্চমানের রেস্তোরাঁ, দাম এত কম—সু নেয়নের একটু অবাক লাগল।

লিন লি এখানে নিয়মিত যান, সু নেয়ন তাই মেনু বাছাইয়ের ভার তার ওপর ছেড়ে দিল। কিছু পদ অর্ডার করলে, ওয়েটার এসে বসার ব্যবস্থা করে দিল।

সু নেয়ন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এদের মতো রেস্তোরাঁয় সাজসজ্জা, আলো, বাসন, পরিবেশন, রন্ধন, উপকরণ—সবই তো সেরা, তাহলে এরা এত কম দামে খাবার বিক্রি করে কীভাবে?”

লিন লি অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, “এটা আমি ঠিক জানি না, তবে বাবার কাছে শুনেছি, এখানে রান্নারও স্তরভেদ আছে, তাই এক খাবারেরও দাম আলাদা হতে পারে।”

“তাই নাকি? কেমন করে?”

“মানে, এখানে রান্না প্রজন্মে প্রজন্মে চলে আসছে, একই রেসিপির খাবার শিখুদের তৈরি হয়, চাইলে ভালো স্বাদের জন্য মাস্টার শেফ বা সবচেয়ে দক্ষ শেফকে অনুরোধ করতে হয়। তখন দামও বাড়ে, তবে কত বাড়ে, সেটা আমি জানি না।”

সু নেয়ন মাথা নেড়ে মনে মনে কিছু একটা বুঝে নিল।