অষ্টাশি অধ্যায়: বৃহৎ অস্থায়ী বাজারের অঙ্কুরোদ্গম
আমি খুব বেশি জানি না, শুধু রাতে ওরা মাল গুটোতে শুরু করলে ভাইদের কয়েকজনকে পাশে দাঁড় করিয়ে দু-একটা কথা শুনেছিলাম।
আর ত্রিশ-চল্লিশজনের দলে ফেংদের মতো যারা আছে, তারাও নাকি মাঝেমধ্যে কিছু খবর পেয়েছে। শুনেছি, ওই ইন্টারনেট-ক্যাফের মুখের ধারের দোকানগুলো সরে যাবে, তারপর জায়গাটা ফাঁকা পড়ে থাকবে।
কেউ বলে দোকানদার নাকি হঠাৎ বড়লোক হয়ে দোকান খুলতে যাচ্ছে, কেউ বলে ব্যবসা লোকসানে পড়েছে, তাই আগেভাগে পেশা বদলাতে চাইছে।
সবই নানান কথা। এমনও কথা উঠেছে যে দোকানদারের নাকি ভয়ানক অসুখ হয়েছে, মরণাপন্ন। ধুর, আমি লোকটাকে দেখেছি—একেবারে সিংহবক্ষ, বাঘদেহ!
আমি মরলে সে মরবে না।
চেনসি রোডের ওইসব দোকানদারের মধ্যে বড়সড় হতে পেরেছে এমন লোকও হাতে গোনা। যাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, তারাই দোকান আরও বাড়িয়েছে; আর যারা শুরুতেই লোক জুটিয়ে নিয়েছিল, তারা এই দলে পড়ে না।
আমাদের আগে যাদের টেনে নিয়েছিলাম, তারা কেউই ওই তালিকায় নেই। একই মাপের দোকান করেছে মোট পাঁচটা, সবই পরে এসেছে, আর সবারই বয়স তিরিশ-চল্লিশের কোঠায়; তাদের মধ্যে আবার একজন বাইরের লোক।
সত্যি বলতে শুরুতে আমিও লোভ করেছিলাম। দোকান যত বড় হবে, আয় তো নিশ্চয়ই তত বেশি—কারণ ধরে রাখার মতো লোকও বেশি থাকবে।
কিন্তু পরে আমার মনে হলো… হুঁহুঁ! বলে সে মাথা নাড়ল।
সু নি হেসে জিজ্ঞেস করল, কেমন লাগছিল? ভালো করে বলো!
পেটভরা লোকটা কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর কথাটা গুছিয়ে বলল, আমার মনে হয় এই লোকগুলো শুরুতে বেশ ফুলে-ফেঁপে উঠেছিল, পরে আবার জোর করে টিকে থাকার মতো অবস্থা হয়ে গেছে।
কী রকম জোর করে টিকে থাকা?
ঠিকঠাক বলতে পারব না, কিন্তু নি-গে, আমি তো আপনার সঙ্গে এই কয়েক মাস ধরে আছি, তার আগে আবার পুরোনো জিনিসপত্রের বাজারেও দিন কেটেছে—এই রকম জিনিস আমি মোটামুটি ধরতে পারি।
দূরের বড় দোকানগুলোর দিকে আঙুল তুলে সে বলল, বাইরে থেকে দেখলে এসব দোকানকে বেশ জমজমাট লাগে। আমি গুনে দেখিনি, কিন্তু ওইসব দোকানের মোট লোক চলাচল আর টাকা খরচ করা ক্রেতার অনুপাত আমাদের থেকে খুব একটা আলাদা না।
যদি এমনই হয়, তাহলে খরচ আর লাভের হিসাবই বা কীভাবে মিলবে, বোঝা মুশকিল।
তার ওপর লোক রাখার মজুরি আর মাল আনার পথ কোনোটাই আমাদের জানা নেই। ওরা আদৌ লাভ করছে কি না, সেটাও অজানা।
তবে মাল গুটোনোর সময় আমি ওদের দিকে কয়েকবার ঘুরে এসেছি। সবসময়ই মনে হয়েছে, ভেতরে ভেতরে ওরা মুখ ভার করে থাকে। মনে হয় লাভ নেই!
সু নি মাথা নেড়ে বলল, ঠিকই। ফুটপাথের ব্যবসার সীমাবদ্ধতাটাই এখানেই। একটা ফুটপাথ যতই বড় করা হোক না কেন, লোক চলাচল আর ক্রেতার অনুপাতের একটা সর্বোচ্চ সীমা থাকে, আর সেই সীমাটাও খুব নিচু।
পেটভরা লোকটা জিজ্ঞেস করল, নি-গে, আপনি কি আগেই এটা ভেবেছিলেন?
হুঁ। আগেরবার শানে যাওয়ার সময় ওদের ফুটপাথগুলো দেখেছিলাম। ওদিকের ফুটপাথ ব্যবসা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত, কিন্তু এমন বড়সড় দোকান সেখানে দেখা যায়নি।
পেটভরা লোকটা একটু থমকে গেল, তারপর বুঝল—সু নি আগেরবার বাইরের শহরে গিয়েও ফাঁকা হাত ফেরেনি।
সু নি আবার বলল, শানের ফুটপাথের পরিবেশ আলাদা, আমাদের সঙ্গে তুলনা চলে না। কিন্তু ফুটপাথ তো ফুটপাথই, সমস্যা সবার এক।
ফুটপাথের সুবিধা হলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়া। প্রতিটি দোকানের পণ্যের দাম একটু একটু বদলাতে পারে; ফুটপাথে তুমি আরও বেশি মজা আর সাশ্রয় খুঁজে পেতে পারো।
তারপর আছে সুবিধা। পথে যেতে যেতে চোখ বুলিয়ে যাও, বেশি সময় লাগে না—ঠিক যেন প্রতিদিন ছোট ছোট ভিডিও দেখার মতো; হয়তো মাঝে মাঝে চমকও মিলবে।
কিন্তু ফুটপাথ যখনই বড় হয়, আয়ের সুযোগ বাড়লেও তার সুবিধাগুলোও ধীরে ধীরে কমে যায়।
প্রথমত, দোকানের পণ্য। বড় দোকান মানেই বেশি পণ্য সাজাতে হবে। তুমি তো ভারী জিনিস বিক্রি করছ না, তাই নানান ধরনের জিনিস থাকতেই হবে।
কিন্তু একবার পসরা জমজমাট হয়ে উঠলে, পথচারীরা দেখেই চোখে বিভ্রান্তি অনুভব করবে, বাছাই করার ইচ্ছে হারিয়ে ফেলবে—কারণ খুব ঝামেলা লাগে।
আর যদি তোমার পণ্যে সবই থাকে, তাহলে তারা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে যাবে না কেন? আর যদি এক দিকের জিনিসই বেশি হয়, এদিক-ওদিক দেখে একই রকম জিনিসই পায়, তাহলে দেখার কী আছে?
এই জন্যই বলেছিলাম, আপাতত দোকান এই স্তরেই রাখো।
সু নি বলল, আমাদের দোকানের সীমা ঠিক কোথায়, তা আমিও জানি না। তবে অন্তত এমন জায়গায় রাখা যায়, যেখানে লাভই থাকবে।
ধাপে ধাপে বাড়িয়ে দেখলে হয় না? পেটভরা লোকটা জিজ্ঞেস করল।
সু নি মাথা নাড়ল। এখনো আমরা জানি না ফুটপাথ বাড়ানো আর আয়ের সম্পর্কটা ঠিক কেমন। যদি হঠাৎ করে বদলে যায়? তখন আর ফিরিয়ে আনা কঠিন হবে।
পেটভরা লোকটা মাথা নাড়ল; বুঝল, কথাটা একদম ঠিক।
একটা পর্যায় পর্যন্ত বাড়িয়ে পরে দেখা গেল লোকসান হচ্ছে, তখনও তারা সহজে দোকান ছোট করতে পারবে না।
একদিকে, ক্রেতারা দেখবে তোমরা বড় করেছ, তারপর দু-তিন দিন পরেই আবার ছোট করে ফেলেছ—তখন তারা ভাববে, তোমাদের অবস্থা পড়তির দিকে।
অন্যদিকে, দোকান বড় করলে মালও বাড়াতে হবে; দোকান বড় হলে পণ্যের ধরনও বাড়বে। তুমি কি দু-তিন দিনের জন্য মাল নিয়ে আবার ফেরত দিতে পারো?
পেটভরা লোকটার মুখে একটু হতাশা ফুটে উঠল। মনে হচ্ছে, এখনো তাদের কী অবস্থা, সেটা দেখে নিতে হবে।
সু নি উঠে পেটভরা লোকটার কাঁধ চাপড়ে বলল, ঠিক আছে, তাড়াহুড়ো নেই। আমরা কতদিনই বা হলো শুরু করেছি? এখনই এমন আকারে পৌঁছে গেছি, আর নিশ্চিত লাভও হচ্ছে—এত লোভী হলে চলবে না।
পেটভরা লোকটা মাথা নাড়ল। আমারই একটু মাথা ঘুরে গিয়েছিল।
নাননান? পাশে থেকে এক মোলায়েম কণ্ঠ ভেসে এল।
সু নি ঘুরে তাকিয়ে দেখল, তুং তুং নামে সেই নারী এগিয়ে আসছে। সে পেটভরা লোকটাকে জিজ্ঞেস করল, সে কি প্রতিদিনই আসে?
পেটভরা লোকটা মাথা নাড়ল, একটু নার্ভাস লাগছিল।
তবে সু নি তাতে বিশেষ কিছু মনে করল না। যেহেতু এখন পেটভরা লোকটাই সামগ্রিক দায়িত্ব সামলাচ্ছে, আরেকজন থাকলেও তাতে কাজ আটকে যাবে না।
তাহলে আমি এখনই ফিরি। ওরা দুজন কখন নিজে দোকান বসাতে পারবে, তখন আমাকে ফোন কোরো।
সু নি অসন্তুষ্ট নয় দেখে পেটভরা লোকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। সে আর তুং তুং মিলে তাকে বিদায় দিল, তারপর নিজের প্রেয়সীর দিকে ফিরল।
পেটভরা লোকটার অবস্থা ফিরে দেখে সু নির মনে কেমন যেন অদ্ভুত লাগতে থাকল।
হয়তো সেই অব্যক্ত পরিচিতির কারণে, হয়তো তুং তুং নামটা ইয়াও ইয়াও আর চু চুর মতো নামের সঙ্গে কোথাও মিলে যাওয়ার জন্য।
তবে পেটভরা লোকটার ব্যাপারে সে কিছু বলতেও চাইল না। যতক্ষণ দোকানের কাজে বাধা না দেয়, সু নি মুখ খুলতে চায় না।
চেনসি রোড ছেড়ে না গিয়ে, সে রাস্তার ধারে ধারে হেঁটে চুপচাপ পৌঁছে গেল ওই ইন্টারনেট-ক্যাফের সামনে।
সেখানে একটা ছোট মোড়, আর তার সামনেই বেশ খানিকটা খোলা জায়গা। দিনে ক্যাফের ব্যবসা তেমন ভালো নয়, তাই ফুটপাথ বসালেও বিশেষ অসুবিধা হয় না।
এই জায়গা দখল করে আছে পেটভরা লোকটার বলা সেই দোকানদারই।
দোকানের সামনের পসরা প্রায় বিশ মিটার জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। পাশে কয়েকজন দাঁড়িয়ে দেখছে। দোকানে বেশির ভাগই ইলেকট্রনিক জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে।
স্প্লিটার, অ্যাডাপ্টার—বিশেষ করে ইউএসবি থেকে মাথাব্যথা কমানোর মতো চৌকো কানের জ্যাক—এই ধরনের জিনিস ইন্টারনেট-ক্যাফের সামনে দারুণ বিক্রি হয়।
কারণ এখনো অনেকে ক্যাফের তেলতেলে হেডফোন পছন্দ করে না, আর ক্যাফে যে হেডফোন জ্যাক দেয়, সেগুলোরও অনেক সময় তেমন কাজ হয় না।
বাকি জিনিসের মধ্যে আছে এমপিথ্রি থেকে হেডফোন, পোর্টেবল হার্ডডিস্ক থেকে কিবোর্ড—বিভিন্ন বাহ্যিক যন্ত্র, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ভেতরের যন্ত্রাংশ, এমনকি ল্যাপটপের পর্দাও; সবই আছে।
সু নি মাথা নাড়ল, আর বুঝে গেল এই দোকানদারের উদ্দেশ্য।
ইলেকট্রনিক পণ্যে লাভ খুব বেশি না হলেও যথেষ্টই হয়। বিশেষ করে ছোট কারখানার জিনিসে লাভের ওঠানামা অনেক, আর কিছু জিনিসকে বেশ চড়া দামে উন্নতমানের পণ্য হিসেবেও বেচা যায়।
চেনসি রোডের আশেপাশে আবাসন এলাকাও আছে, আবার দুটো বিশ্ববিদ্যালয়ও আছে। এদিকে আসা লোকজনের কারও না কারও প্রয়োজন পড়বেই।
তবে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, দোকানদার চেনসি রোডে ইলেকট্রনিক পণ্যের চাহিদা কতটা, তা বেশি ভেবে ফেলেছিল।
সু নি আগেই খোঁজ নিয়েছিল—চেনসি রোডের কোন দোকানে কী ধরনের জিনিস সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয়, আর কোনটা সবচেয়ে কম।
তার হিসাবের মধ্যে ইলেকট্রনিক পণ্যের বিক্রি একদম শেষদিকের দশটার মধ্যেই ছিল।
একটা কারণ এখন অনলাইনে কেনাকাটা ভীষণ সহজ, আরেকটা কারণ হলো পুরো লানচেংয়ে তিনটে বড় ইলেকট্রনিক বাজার, আর দুটো ইলেকট্রনিক ব্যবসায়িক রাস্তা আছে।
ইলেকট্রনিক জিনিস এমনই—অনেক সময় যখন দরকার পড়ে তখনই কেনা হয়। সস্তা জিনিস তো সবখানেই মেলে, আর একটু দামি জিনিসেরও সাধারণত দৈনন্দিন চাহিদা থাকে না।
তাই অনেকেই অনলাইনে কেনে, কিংবা বিশেষ দোকানে যায়; ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কেনাকাটার ঘটনা খুব বেশি নয়।
এই কারণেই যে দোকানটা আগে সরতে চাইছে, সেটা বোঝা গেল। সু নির মনে একটা ধারণা পরিষ্কার হয়ে গেল।
সে অন্য কয়েকটি বড় দোকানও দেখল; আকার প্রায় একই রকম। মনে হলো, ওরা নিজেদের মধ্যে আদান-প্রদান করেছে, আর একসঙ্গে বাড়ানোর পরিকল্পনাও করে ফেলেছে।
বাকি দোকানগুলোর মধ্যে দুটো ছিল নানা জিনিসের, একটা কাপড়-পরিচ্ছদ আর বস্ত্রের, আরেকটা ছিল আসল কাঠের আসবাব বিক্রির দোকান—যারা নিজেদের আসল কাঠ আর হাতে তৈরি বলে দাবি করছে।
অবশ্য এমন দাবি শুধু ঘরোয়া গৃহবধূদেরই একটু ভুল বোঝাতে পারে; সু নি জানে ওরা ঠিক কী চালাকি করে।
আসল কাঠের আসবাবের কথা তো বাদই দাও—এখন অনলাইনে কাঠের কিবোর্ডের হাত রাখার জিনিস কিনতে গেলেও, একটা পাতলা তক্তার দামই কয়েকশো টাকা। একশো টাকায় একটা চেয়ার? সে ভেবেছ কী?
নিকৃষ্ট কাঠ হলেও একটা চেয়ার এত কম দামে হওয়ার কথা নয়।
এখন আর সেই পুরোনো যুগ নেই, যখন চারদিকেই বিশাল গাছ ছিল। পুরোনো গাছ কাটতে সীমাবদ্ধতা আছে, আর দ্রুত বেড়ে ওঠা গাছের কাঠও ভালো নয়।
বাড়িতে যদি নিজে গাছ লাগাও, তবুও দশ-বারো বছর, বিশ বছর লাগবে একটা আসবাবপত্রের সেট বেরোতে। এত কাঠ কোথায় পাবে?
সংক্ষেপে, এসব কাঠের জিনিস হয় মিশ্র কাঠের বোর্ড, নয়তো একেবারেই কাঠ নয়।
সু নির মনে আছে, ছোটবেলায় অনাথাশ্রমে একবার বাইরে গিয়ে ফুটপাথ থেকে একটা তুলোর দস্তানা কিনেছিল—সেনাবাহিনীর সবুজ রঙের মতো।
বিভাগীয় দোকানে তার দাম ছিল চল্লিশেরও বেশি, আর সে সময় মাত্র দশ টাকায় কিনেছিল। কিন্তু বাড়ি এনে দেখল, গরম ধরে রাখে না।
অনাথাশ্রমের আন্টি দস্তানার হাতের অনুভূতি একটু অস্বাভাবিক মনে করে খুলে দেখলেন, ভেতরে পুরোপুরি টয়লেট পেপার ভরা।
তাও আবার সস্তা টয়লেট পেপার।
সেই সময় থেকেই সু নি জেনে গিয়েছিল, ফুটপাথের জিনিসপত্রে বাইরের চাকচিক্য যথেষ্টই বেশি।
তবে আসবাবের দোকানের ব্যবসা ভালো, কারণ দাম কম।
এই সব দোকান এক চক্কর ঘুরে এসে, সু নি পেটভরা লোকটার কথার অর্থ বুঝে গেল।
এই কয়েকটি দোকান বাইরে থেকে খুবই সমৃদ্ধ দেখায়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এক ধরনের পতনের গন্ধ লেগে থাকে।
“তুই কী করছিস? কিনবি কি না বল! না কিনলে তাড়াতাড়ি সরে যা, পেছনের লোকদের আটকাস কেন!”
সু নি যখন ভাবছিল, এই পতনের উৎস কোথায়, তখন জনতার ভেতর থেকে এমন এক চিৎকার ভেসে এল।
সে এগিয়ে গিয়ে দেখল, শব্দটা ঠিক ওই আসবাব বিক্রির দোকান থেকেই আসছে।