ষষ্টিপঞ্চম অধ্যায় শানশুর পথের পসরা

বৃহৎ হাটের প্রধান ব্যবসায়ী নীল কার্নিশের প্রভু 3535শব্দ 2026-02-09 04:09:30

“এ? ছোট সু?”
সু নেন অপেক্ষা করছিলেন খাবার আসার জন্য, লিনলি-কে সঙ্গে নিয়ে শহরের বিখ্যাত বাণিজ্যিক রাস্তার কথা বলছিলেন, তখন হঠাৎ কেউ ডাক দিল।
সু নেন ঘুরে তাকিয়ে কিছুটা বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।
ট্রেনে দেখা সেই বৃদ্ধ দরজার দিকে এগিয়ে এলেন, সেবকের দিকে হাত নাড়লেন, সরাসরি সু নেনের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
“তুমি বলেছিলে আমার সঙ্গে তোমার পথ মিলেনা! অথচ আমি দেখলাম তুমি আমার সঙ্গে একই পথে রওনা হয়েছ, আসল কথা তো প্রেমিকা দেখতে এসেছ, লজ্জা কীসের?”
লজ্জা তো তোমার... সু নেন খেঁচিয়ে বললেন, “এ তো কেবল ব্যবসার কথা।”
“তুমি ব্যবসা করতে এ রেস্তোঁরায় এসেছ?” বৃদ্ধ যেন বিশ্বাসই করলেন না, “বুঝে গেছি, কিছু বলার দরকার নেই!”
সু নেন লিনলি’র দিকে তাকালেন, দেখলেন তার তেমন কোনো অস্বস্তি নেই, বরং কৌতূহলীভাবে তাকিয়ে আছেন, সু নেন আর বৃদ্ধের সম্পর্ক কী, সেটা বুঝতে চেষ্টা করছেন।
“বড়জ্যাঠা, আপনাদের জমায়েত এখানেই?” সু নেন প্রসঙ্গ ঘোরালেন।
“হ্যাঁ, এখানেই ঠিক হয়েছে!” বৃদ্ধ বললেন, “চেন বড়জ্যাঠা বলেছে, রেস্তোঁরার সবচেয়ে ভালো টেবিল ঠিক করেছে, আমায় দারিদ্র্য দেখিয়ে বাহাদুরি করছে।”
সু নেন মনে মনে প্রশ্ন করলেন, “সবচেয়ে ভালো টেবিল, কতো দাম?”
বৃদ্ধ রহস্যময়ভাবে পাঁচ আঙ্গুল দেখালেন, সু নেন জিজ্ঞেস করলেন, “পাঁচ হাজার?”
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “আরও একটা শূন্য যোগ করো।”
সু নেন অবাক হয়ে গেলেন, একবেলার খাবার পঞ্চাশ হাজার, তবে কি স্বর্ণ খাওয়া হয় এখানে?
বৃদ্ধ মুখে বলছেন বন্ধু বাহাদুরি করছে, কিন্তু দেখেই বোঝা যায় তিনি বেশ গর্বিত, “ভয় পেয়েছো তো? চেন বড়জ্যাঠা বলেছে, রেস্তোঁরার প্রধান রাঁধুনি নিজ হাতে বানিয়েছেন, রাজবংশের দিনে এমন খাবার শুধু সম্রাটই খেতে পারতো।”
“তাহলে আপনারা সবাই সম্রাট!” সু নেন হেসে প্রশংসা করলেন।
বৃদ্ধ গম্ভীর গলায় বললেন, “সম্রাট তাদেরই হতে দাও! আমি হবো মহা সম্রাটের পিতা!”
সু নেন আর লিনলি দুজনেই হাসলেন।
“উস বড়জ্যাঠা, তুমি কার বাবা হতে চাও? সারাদিন মুখে কোন কথা নেই!” তখনই আরেক বৃদ্ধ বাইরে থেকে ঢুকলেন।
উস বড়জ্যাঠার শুকনো চেহারার বিপরীতে, এই বৃদ্ধ ছিলেন একটু মোটাসোটা, চুলে তেল, পেট বেরিয়ে, বেশ রাশভারী।
সেবক বলল, “চেন স্যার।”
চেন স্যার গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন, সেবকের দিকে তাকালেন না, সরাসরি উস বড়জ্যাঠার পাশে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “এ দুজন কে?”
উস বড়জ্যাঠা বললেন, “ট্রেনে দেখা, মজার ছেলে।”
“তুমি তাদের সঙ্গে এত কথা বলছো কেন? আসো, আমি ভালো মদ এনেছি, রাজা আসার আগেই চুপিচুপি পান করি!”
সু নেন পানির গ্লাসে চুমুক দিলেন, চেন স্যারের কথায় বিশেষ পাত্তা দিলেন না।
উস বড়জ্যাঠা কাঁধে হাত রাখলেন, প্রায় গ্লাস ফেলে দিচ্ছিলেন, হাত ভিজে গেল।
“সু ছেলে, আমি চলে যাচ্ছি, আবার দেখা হলে ভালো।”
সু নেন হাত মুছলেন, “আবার দেখা হবে।”
চেন স্যার উস বড়জ্যাঠাকে নিয়ে একটি কক্ষের দিকে গেলেন, সেবক তাদের অর্ডার করা খাবার এনে দিচ্ছিল।
লিনলি দুই বৃদ্ধের পেছনে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “এটা তো খুবই অভদ্র।”
সু নেন হাসলেন, “তুমি উস বড়জ্যাঠাকে জানো না, উনি একেবারে প্রাণবন্ত মানুষ, পথে কাউকে পেলেই গল্প জুড়ে দেন, তার বন্ধুদের এটা জানা।”

“ওহ।” লিনলি ভাবলেন,
যদি উস বড়জ্যাঠার মতো সব সময় নতুন বন্ধু বানাতে চান, তার আসল বন্ধুদের অবশ্যই বিরক্ত লাগবে, তাই তারা সু নেনের মতো নতুন ‘বন্ধু’র সাথে অতটা সৌজন্য দেখায় না।
আর চেন স্যার, তিনি যে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ কেউ, তা বোঝাই যায়।
খাবার এলো, দুজন আর উস বড়জ্যাঠার প্রসঙ্গ তুললেন না, আবার বাণিজ্যিক রাস্তার কথায় ফিরে গেলেন।
রেস্তোঁরার খাবার চেখে সু নেন অবাক হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই শতবর্ষী গোপন রেসিপি, স্বাদ একেবারে আলাদা, বুঝতেই পারছিনা কীভাবে বানানো।”
“সু দাদাভাই রান্না জানেন?” লিনলি জিজ্ঞেস করলেন।
“একটু জানি, একা থাকি, নিজে রান্না করা সহজ।”
“আহা, দারুণ!” লিনলি বললেন, “আমি ভবিষ্যতে দাদাভাইয়ের মতো নিজে সংগ্রাম করতে চাই, কিন্তু আমার তেমন ক্ষমতা নেই, আত্মবিশ্বাসও নেই।”
সু নেন বললেন, “নিজে সংগ্রাম করাটা খুব ভালো নয়, অনেক পরিশ্রম, বরং পড়াশোনা করো, ভবিষ্যতে ভালো চাকরি খুঁজে নাও, সহজেই বছরে লাখ লাখ আয়।”
লিনলি হাসলেন, “এমন চাকরি কী সহজে পাওয়া যায়? দাদাভাই, আপনার ব্যবসা কেমন?”
“ভালোই চলছে, তুমি স্কুলে ফিরলে বুঝবে।” সু নেন রহস্যময়ভাবে বললেন।
“তাহলে আমি অপেক্ষা করবো, স্কুলের স্ব-শাসন পরিষদও ভালো মনে হয়। শহরে যদি রাস্তার দোকান বলো, তবে চুয়ান নদীই সবচেয়ে বিখ্যাত!”
“চুয়ান নদী?” সু নেন মনে পড়ল, মানচিত্রে সেই নাম দেখেছিলেন।
“চুয়ান নদী শহরের মাঝদিয়ে বয়ে যায়, আসলে কৃত্রিম খাল, শোনা যায় পাথর পরিবহনের জন্যই খনন করা হয়েছিল।”
“চুয়ান নদীর পাশে দোকান আছে?”
“আছে! অনেক দিন ধরেই আছে। চুয়ান নদী খাল, তাই সোজাসুজি, নদীর ধারে হাঁটার পথ অনেক চওড়া, দোকানগুলো সেখানেই।”
লিনলি স্মৃতি ঘেঁটে বললেন, “শৈশব থেকেই ওখানে দোকান দেখছি, কখনো বন্ধ হয়নি, খুবই জমজমাট।”
“কখনো পরিষ্কার করা হয়নি?” সু নেন অবাক হলেন, “একসময় তো কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল।”
“মনে হয় না,” লিনলি মাথা নাড়লেন, “ঠিক মনে নেই, তবে দোকানগুলো বন্ধ হয়নি, স্কুল ছুটির সময়ও ওদিক দিয়ে যেতাম, কেউ কখনো কিছু বলেনি।”
“ওহ?”
সু নেন ভাবলেন, যদি সত্যিই চুয়ান নদীর দোকানগুলো কখনো বন্ধ না হয়, তাহলে শহরের রাস্তার ব্যবসা গবেষণার জন্য দারুণ ক্ষেত্র।
হোক সামাজিক রীতি, কিংবা প্রশাসনের নীতি,
সব মিলিয়ে শহরের রাস্তার ব্যবসা কখনো বন্ধ হয়নি, অর্থাৎ প্রজন্মের পরিবর্তন নেই।
নতুন ব্যবসায়ী ও পুরনোদের মধ্যে যোগসূত্র আছে, এই স্থিতিশীলতা নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু।
সু নেন ভাবতে লাগলেন, লিনলি বিরক্ত করলেন না, কেবল খেতে শুরু করলে জিজ্ঞেস করলেন, “দাদাভাই, আপনি চুয়ান নদীর ধারে যেতে চান?”
“হ্যাঁ, সন্ধ্যায় যাবো।”
“তাহলে আমি হয়তো সঙ্গে যেতে পারবো না, মা একা আছেন... আপনি জানেন।”
সু নেন বললেন, “একবেলা খাওয়ালেই যথেষ্ট, মেয়েদের রাতে ওরকম জায়গায় যাওয়া নিরাপদ নয়।”
খাওয়া শেষ করে বিল মিটিয়ে সু নেন দেখলেন, উস বড়জ্যাঠার ঘরের দরজা এখনো বন্ধ।
তিনি আর বিরক্ত করতে গেলেন না, যেহেতু বড়জ্যাঠা বলেছেন, ‘আবার দেখা হবে’, তবে সেভাবেই হবে।
তবে সু নেন মনে মনে ভাবলেন, বারবার দেখা না হওয়াই ভালো।

লিনলি’র সাথে বিদায় নিয়ে সু নেন তার নির্দেশিত পথে দুটো রাস্তা ঘুরে সামনে একটি বড় সেতু দেখতে পেলেন।
চুয়ান নদীর পাড় খুব চওড়া নয়, বিশ-ত্রিশ মিটার, গভীরতা বেশ ভালো।
খালটি সত্যিই পাথর পরিবহনের জন্য খনন হয়েছে, তখনকার জাহাজের গভীরতা নিশ্চয়ই অনেক ছিল।
নদীর দুই পাড়ে প্রথমে লোহার রেলিং ও তালা সহ হাঁটার পথ, তার বাইরে গাঁড়ি স্লোপ, পাঁচ মিটার উচ্চতা।
স্লোপের ওপর সাদা পাথরের রেলিং, প্রতি কিছু দূরেই খোলা, সিঁড়ি দিয়ে নিচের হাঁটার পথে যাওয়া যায়।
স্লোপের ওপরে, রেলিংয়ের বাইরে, আসল হাঁটার পথ।
সু নেন চুয়ান নদীর ধারে কিছুটা এগিয়ে গেলেন, দেখলেন মানুষের ভিড়, পণ্যের বাহার।
গ্রীষ্মের শেষ বিকেল, সূর্য এখনও ফুরোয়নি। দোকানদাররা ক্রেতা ডাকছে, পথচারীরা সূর্য আলোয় পণ্য দেখছে।
সু নেন দেখতে পেলেন, এখানকার দোকানগুলো সত্যিই বহু পণ্য নিয়ে।
চাবির রিং, কান পরিষ্কার করার যন্ত্র, ছোট ছোট ঝুলানো সামগ্রী, খেলনা, দৈনন্দিন সামগ্রী, পোশাক, সবজি, ফল, ছোট আসবাব, এমনকি ছোট ইলেকট্রনিক যন্ত্রও আছে।
তিনি দেখলেন, কেউ একজন দোকান থেকে একটি এয়ার ফ্রাইয়ার কিনে নিচ্ছেন।
পণ্যের ধরন অনুযায়ী, দোকানগুলো অঞ্চলভেদে ভাগ করা।
নদীর হাঁটার পথ এত দীর্ঘ, পুরো শহরই জুড়ে আছে, তাই বিন্যাসে কিছুটা বৈচিত্র্য।
কিছু দোকানে ঝুলানো সামগ্রী, সামনে কিছু দৈনন্দিন পণ্য, আবার কিছুদূর এগিয়ে অন্য পণ্য।
সব পণ্যের একবারে বিন্যাস শেষ হলে, আবার শুরু হয়।
প্রতিটি বিন্যাস ঘুরতে সময় লাগে, পণ্যের ধরন একবারে পুনরাবৃত্তি হয় না, দোকানদারদের মধ্যে কোনো সংঘাত নেই।
দুই-তিন বার ঘুরে সু নেনও এই নিয়ম বুঝে গেলেন।
দৈনন্দিন সামগ্রী, কৃষিপণ্য, পোশাক, ঐতিহ্যবাহী জিনিসপত্র, এসব দোকান পরিচালনা করেন একটু বয়স্করা।
যুবকরা বেশি বিক্রি করেন ইলেকট্রনিক পণ্য।
এখন ইলেকট্রনিকের বাজার চাঙ্গা, অভিজ্ঞরা ব্র্যান্ডের পণ্য পছন্দ করেন, দাম অনুযায়ী মান।
কিন্তু স্মার্টফোন, কম্পিউটার সহজলভ্য হওয়ায়, আরও অনেক মধ্যবয়স্ক ও প্রবীণ ইলেকট্রনিক পণ্য ব্যবহার করেন, তাদের ধারণা, 'সাবধানে ব্যবহার করলে, সস্তা জিনিসও তিন-পাঁচ বছর চলে'।
কম বাজেটের ছাত্ররাও ক্রেতা, সস্তা ও মানসম্পন্ন ইলেকট্রনিক পণ্য তাই বেশ জনপ্রিয়।
যেমন সস্তা হেডফোন, অননুমোদিত চার্জার, পোর্টেবল ওয়াইফাই, স্প্লিটার, ইউএসবি ড্রাইভ, কিবোর্ড, ইত্যাদি, সস্তা পণ্যপ্রেমীদের পছন্দের।
সু নেন হাঁটতে হাঁটতে দেখলেন, পরবর্তী মোড়ে শহরের সেতুর পাশে কয়েকটি গাড়ি, বেশিরভাগ SUV, পিছনের দরজা খোলা।
প্রথমে মনে করেছিলেন, বাইরের কেউ দোকান দেখতে এসেছে, কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলেন, গাড়ির পাশে LED সাইনবোর্ড।
“গাড়ির সিডি, ইউএসবি, মেমরি কার্ড।”
সু নেন ভাবলেন, এমনভাবে বিক্রি করা যায়!