ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায় সর্বত্র উপস্থিত পুরনো ওয়ু
সু নেন হাঁটতে হাঁটতে কয়েকটি গাড়ির পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং তাদের খোলা পেছনের দরজার ভেতরে তাকালেন। সত্যিই, ভেতরে নানা পণ্য সাজানো ছিল। বেশ সুশৃঙ্খলভাবে, ভেতরে চারতলা দুটি তাক রাখা, প্রতিটিতে নানা রকমের পণ্য। গাড়ির স্টেরিও সিডির প্লাস্টিক কেসগুলো ডোমিনো খেলার মতো সারিবদ্ধ, সামনে দুটো ডিস্ক প্রদর্শনী হিসেবে রাখা—সবই জনপ্রিয় সঙ্গীতের সংকলন। ইউএসবি পেনড্রাইভ আর মেমোরি কার্ডের বাক্সগুলো এলোমেলোভাবে, তাকের উপরে কেবল প্রদর্শনের জন্য, আসল পণ্য ছিল পাশের কয়েকটি বাক্সে।
সু নেনকে দেখেই একজন সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি পরা, বাহুতে উল্কি আঁকা দাদা মুখ থেকে সিগারেট ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, ডিস্ক দেখছো? কেমন ধরনের লাগবে? বিদেশি না দেশি?”
সু নেনের মুখে অদ্ভুত হাসি, এই ব্রিজের মাথায় সিডি বিক্রির দৃশ্যটা কেমন যেন অস্বাভাবিক।
“এভাবেই দেখি, আসলে আমার গাড়ি নেই।”
দাদা লোকালয় তাড়িয়ে দিলেন না, কিছু বললেনও না, পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন। মাথার চুল নেই, সন্ধ্যার সূর্যরশ্মিতে চকচক করছে, ধোঁয়ার মেঘে চোখে উদাস ভাব।
সু নেন মনে মনে ভাবলেন, এই দাদা তো বেশ স্টাইলিশ।
গাড়ির ভেতরের সিডি আর ইউএসবি দেখে, পাশের আরও দুটো গাড়ির ভেতরের জিনিসও দেখলেন, প্রায় একই জিনিস।
কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করলেন, “দাদা, এই ব্যবসা এখনো চলে?”
দাদা হেসে বললেন, “তুমি তো গাড়ি চালাও না, তাই বোঝো না। এখনকার গাড়ি কি শুধু ইউএসবিতেই গান শোনে? কেউ কি এখনো সিডি কেনে?”
“কেউ কেনে?” দাদা হেসে বললেন, “তুমি বাইরে গিয়ে গাড়িগুলো দেখো, সব গাড়িতেই কি ইউএসবি ইন্টারফেস আছে?”
সু নেন মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
“তাহলে ইউএসবি থাকার পরও কয়টা গাড়িতে সিডি প্লেয়ার নেই?”
সু নেন মনে করার চেষ্টা করলেন, সত্যিই খুব কমই আছে।
এখনকার গাড়িগুলো, দামি-সস্তা যাই হোক, প্রযুক্তির সাথে তাল মিলিয়ে, নানা বাটন, ইউএসবি তো থাকেই।
কিন্তু ছোট সেই স্লট, বেশির ভাগ গাড়িতেই এখনো সিডি প্লেয়ার মুছে যায়নি।
“সিডিতে শোনার বিশেষত্ব কী?” আন্দাজ করলেন, “শব্দ মান ভালো?”
দাদা বললেন, “এটা একটা দিক। সিডির শব্দ মান ইউএসবি ডাউনলোডের চাইতে ভালোই। অনলাইনে বলছে ওয়েভ বা ফ্ল্যাক, কিন্তু গাড়িতে বাজালে মানের অনেক পার্থক্য পড়ে।”
“আর এখন তো সবাই কপিরাইট মানছে, অনলাইনে ভালো মানের গান কিনতে হয়, ডাউনলোড করলেও এনক্রিপ্টেড, গাড়িতে এমপিথ্রি কম মানেরটাই চলে।”
“ভেবে দেখো, লক্ষাধিক টাকার গাড়ির সাউন্ড সিস্টেম, স্রেফ মানহীন গানের জন্য? সিডিতে যে মান, তা অনলাইনের কোনো ফরম্যাটেই নেই।”
সু নেন মাথা নাড়লেন, যুক্তিটা ঠিকই।
“তুমি নব্বই দশকের, তাই তো?” দাদা সু নেনকে দেখে বললেন, “তোমরা তো গাড়ি কম কিনো, গেমস আর ক্যামেরা পছন্দ।”
“আমরা আশির দশকের, তখন এত বিনোদন ছিল না, টাকা হলে তবেই শখ পূরণ।”
“কিন্তু যখন সত্যিই টাকা হলো, তখন শখ সীমিত—গাড়ি, মাছ ধরা, ঘুরতে যাওয়া।”
“গাড়ি আমাদের সময়ের মানুষের কাছে বিশ্বাস, বুঝলে? যার সামর্থ্য আছে, তার চাই-ই চাই। গাড়ি চালাতে চালাতে গান শুনা, চারপাশে স্টেরিও, উন্নত শব্দ মান—এটাই তো আনন্দ। তোমরা সে স্বাদ পাওনি।”
“আর জানো, আমাদের সময়ে যার গাড়ি ছিল, মর্যাদা কিসে?”
“স্রেফ একটা সিডি বাক্সে—পুরো বাক্স, মাঝখানে সাজানো, ইচ্ছেমতো বেছে বাজানো—এটাই রীতি।”
“তোমরাও তো তাই, পড়তে পড়তে হেডফোন কানে, সারাদিন মোবাইলে গান শুনো।”
সু নেন বুঝলেন, গাড়ির ব্যবহারকারী এখনো আগের প্রজন্ম, তাদের কাছে সিডি অভ্যেস, ভালো লাগে বলেও।
ইউএসবির তুলনায় তারা সিডি বেশি পছন্দ করেন, শব্দ মান নিয়েও আস্থা রাখেন।
এমন প্রযুক্তি যুগে এমন বৈপরীত্য থাকবেই।
এসব শুনে সু নেন বললেন, “অনেক কিছু শিখলাম।”
দাদা হেসে বললেন, “শেখার কি আছে? সারাদিন কোনো লোকই আসে না, বেকার বসে থাকি।”
সু নেন হাসলেন, “তাহলে দাদা সময় কাটাতেই এসেছেন?”
“কী সময় কাটানো! দু’পয়সা রোজগার না হলে কে বসে থাকবে?”
সু নেন আশ্চর্য হয়ে SUV গুলো দেখলেন, “দাদা, আপনার তো টাকার অভাব দেখি না।”
দাদা কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, “ব্যবসার গোপন কথা, কাউকে বলো না! গাড়িগুলো ভাড়া।”
সু নেন বোঝতে পারলেন, বললেন, “দাদা, শুধু কথা শুনে তো হবে না, আমিও তো হকার, আপনাকে একটা উপায় বলি?”
“তুমি উপায় দেখাবে? গাড়ি বোঝো না কিছুই। এই রাস্তা শহরে ঢোকার বড় রাস্তা, এখানে যদি বিক্রি না চলে, আর কোথায়?”
সু নেন রাস্তা দেখিয়ে বললেন, “ব্রিজের উল্টোদিকে গিয়ে, গাড়ির পেছনের দরজা ব্রিজের দিকে রাখুন।”
“মানে?” দাদা বুঝলেন না।
“এই রাস্তা শহরে ঢোকার মূল রাস্তা, অনেক গাড়ি যাতায়াত করে। যারা দূরপথে যাবে, তারা তো আগে থেকেই গানসিডি কিনে নেয়, তাই শহর ছাড়ার মুখে কেউ থামবে না। কিন্তু শহরে ঢোকার পথে, দূর থেকে ফিরছে, তখন নতুন গানের দরকার হতে পারে, তখন সময়ও হাতে থাকে।”
দাদা মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “ঠিকই তো! ভাই, তুমি তো জিনিয়াস!”
সু নেন মৃদু হাসলেন, ব্যস্ত দাদাকে বিদায় জানিয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন।
শানশু শহরের হকার পল্লি তাকে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলল। নানা যুগের ব্যবসা, বৈচিত্র্যময় বিন্যাস—এসব থেকে শেখার অনেক কিছু আছে।
কিন্তু সত্যি বলতে, লানচেং-এ এমন বিশেষ জায়গা নেই।
চান নদীর মতো জায়গা খুবই কম। লানচেং-এও লান হে আছে, কিন্তু তা প্রাকৃতিক নদী, চওড়া, আঁকাবাঁকা। শহর গড়ার সময় নদীর ধার ধরে গড়ে উঠেছে বাসাবাড়ি, তাই এমন খোলা পাড় নেই।
বড় বড় বাণিজ্যিক রাস্তায় ফুটপাত আছে, যেমন চেংসি রোডে, কিন্তু সেখানে হকাররা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে।
কারণ, দোকানে ব্যবসার অসুবিধা হয়, আর সত্যি এরকম ব্যবস্থা করতে গেলে বড় বড় শপিংমলগুলোই বাধা দেবে।
সু নেন হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলেন, কীভাবে এই ব্যবসার মডেল তার হকার ইউনিয়নে কাজে লাগাবেন।
তার পরিকল্পনায়, বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর হকার সমিতি কেবল শুরু, চূড়ান্ত লক্ষ্য নয়।
ইউনিয়ন বড় করতে হলে ছোট ছোট এলাকার হকারদের একত্র করতে হবে—যেমন আবাসিক এলাকা, বাণিজ্যিক গলি, পুরানো মালপত্রের বাজার।
যদি এতদূর বাড়ানো যায়, তবে বিভিন্ন আবাসিক এলাকার মাঝে পণ্যের বণ্টন এমনভাবে করা যাবে, যাতে এলাকাবাসীর প্রয়োজন পূরণ হয়।
এলাকা মানে তো ছোট একটি গণ্ডি, গণ্ডির চাহিদা তাতেই সীমাবদ্ধ, সুতরাং হকার পণ্যের মান, ধরন এবং এলাকাভিত্তিক বণ্টন সহজ হবে।
নাকি আরও ছোট ছোট ভবন ধরে, পণ্য অনুযায়ী ভাগ করে দেওয়া যায়।
একাধিক আবাসিক এলাকা নিয়ে গুছানো, সুশৃঙ্খল, রঙিন বিন্যাস করা যেতে পারে।
তবে চাহিদা ও চাহিদার ধরনও ভাবতে হবে, যেমন নাশতার দোকান, ছোটখাটো খাবারের দোকান—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রবেশপথে রাখতে হবে।
সু নেন রাস্তার ধারে হাওয়াই মিষ্টি কিনে, হাঁটতে হাঁটতে খেতে লাগলেন, মাঝে মাঝে পছন্দের জিনিস দেখলে থেমে জিজ্ঞেস করলেন।
এইভাবে হাঁটতে হাঁটতে সু নেন নতুন দুনিয়া দেখলেন।
এত বড় হকার বাজারে, সু নেন আগেও ভাবেননি এমন কত বিচিত্র পণ্য দেখলেন।
শুধু সস্তা ইলেকট্রনিক্স নয়, খেলাধুলার সামগ্রী, ভাঁজযোগ্য চেয়ার-টেবিল, কলমের নিব, সুই-সুতার বাক্স, গাছের টব, চায়ের ট্রে—সবকিছুই আছে।
সাদা চিনি একটু ঠান্ডা, হাওয়ার টক আর চিনির মিষ্টি মিলেমিশে, গ্রীষ্মের শেষ বিকেলের নদীর পাড়ের বাতাসে, সু নেনের শরীরে আলস্য ছড়িয়ে গেল।
নদীর পাশে একটি বারবিকিউয়ের দোকানে গিয়ে বসে, কিছু কাবাব আর দুটো বিয়ার অর্ডার করলেন। নদীর পাড়ে বসে দৃশ্য দেখতে দেখতে খানিকটা প্রশান্তি অনুভব করলেন।
তবে সে শান্তি বেশিক্ষণ টিকল না, হুট করে ভিড়ের ভেতর থেকে উ ডা দাদা সু নেনের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন,
“ছোট সু, কাকতালীয় ভাবে দেখা হয়ে গেল! আজ তুমি খাওয়াবে!”
বলেই উ দাদা কোনো রাখঢাক না করে সু নেনের সামনে বসে বারবিকিউয়ের মালিককে ডাকলেন, “দশটা কচি হাড়, দশটা গরুর পেটি, দশটা মুরগির কলিজা, এক প্লেট খিরা!”
দেখা গেল, দাঁত এখনো মজবুত।
“আপনি তো দেখি বাইরে খেতে এসে নিজের পয়সা খরচ করেন না!” সু নেন হাসলেন।
তিনি কিছু মনে করলেন না, পরিচয় মানেই সৌভাগ্য, এই সন্ধ্যার খাবারের টাকা নিয়ে আর ভাবলেন না।
তবে বিকেলের মতো যদি আবার অনেকেই খেতে আসেন, সে ভয়টাই শুধু।
উ দাদা হেসে বললেন, “সন্ধ্যার খাবার ঠিক জমেনি, চেন দাদা এখন আর আগের চেন দাদা নেই…”
একটু দুঃখ নিয়ে, এক চুমুক বিয়ার খেয়ে বললেন, “তবুও দাদাগিরি রয়েই গেছে।”
সু নেন বললেন, “কি হলো, পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা জমল না?”
“না, ঠিক খারাপ লাগল না… কিন্তু চেনের মুখ দেখে মনে হয় তোমার সাথে আড্ডা মারা বেশি স্বস্তি দেয়।”
সু নেন হাত ছড়িয়ে বললেন, “কারণ আমি দেখতে তার চেয়ে ভালো!”
উ দাদা হেসে উঠলেন, “তাই তো খাবার শেষ করেই চলে এলাম, চেন আর ওয়াং গিয়ে ম্যাসাজ করাবে, শুনেই সন্দেহ হয়।”
“ওয়াং কারা?”
“দুজনেই ওয়াং পদবী।”
সু নেন হাসলেন, “ম্যাসাজ তো ভালোও হতে পারে, এই বয়সে আর কী?”
“ধুর! মনে আছে চেন বলছিল ভালো মদ আনবে? পরে জানলাম, বিদেশ থেকে আনা বাঘের লিঙ্গের মদ, চুপিচুপি এনে খায়, লজ্জাও নেই।”
সু নেন হতবাক, চেন দাদা এখনো দমে যাননি।
“এই ছেলে, এত রাতে এখানে কী করছো? ছোট মেয়ে বন্ধুর সাথে নেই?”
“ও আমার বান্ধবী নয়, কাস্টমার।”
“বাহ, কাস্টমার! হকারদের আবার হোম ডেলিভারি?”
“কেন নয়? এখন তো প্ল্যাটফর্ম ইকোনমি, অনলাইনে কেনাকাটা সহজ।”
“বুঝেছি। তাহলে, ব্যবসা হলো? তোকে খাওয়াচ্ছে মানে তো হয়েছে?” উ দাদা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “বল তো, কত আয় হলো?”
ওনার কৌতূহলী চেহারা দেখে সু নেন মিথ্যে বললেন না, “দশ হাজারের মতো।”
“বাহ! কিসের ব্যবসা? প্রাচীন শিল্প?” উ দাদা অবাক।
“আধুনিক শিল্প, তবে পুরানও বিক্রি করি, পাওয়া গেলে সবই বিক্রি করি।”
“তুমি কি কোনো বিরল বই বা সামগ্রী পাও?”
“বিরল?” সু নেন অবাক, ভাবেননি দাদা এটা জিজ্ঞেস করবেন, “না, তবে পেলে আপনাকে জানাবো।”
উ দাদা বিশ্বাস করলেন না, বিরল জিনিস সহজে পাওয়া গেলে বিরল হবে কেন, তিনি শুধু মজা করেই বললেন।
সু নেনও বুঝতে পারলেন না, উ দাদা আসলে কে।
শুরুতে ভেবেছিলেন ধনী কেউ হবেন, পরে নিজেই বললেন ব্যবসায় সফল হননি।
চেন দাদা এখন টাকা কামাচ্ছেন, উ দাদা কিন্তু তবুও তাচ্ছিল্য করেন।
এখন আবার বিরল সামগ্রী চাইলেন—এ যে রীতিমতো অদ্ভুত!
বুঝে নিলেন, পৃথিবীতে একটাই থাকলে তার দাম কম হয় নাকি!
সু নেন উ দাদার পরিচয় নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়লেন।