অধ্যায় ষষ্টষষ্টি : অপূর্ব গ্রন্থ

এটিও একটি হলঘর, তবে তিন দিকেই পর্দা টানা, আরেক পাশে রয়েছে নিলামের মঞ্চ।
নিলামের মঞ্চটি টেলিভিশনে দেখা নিলাম মঞ্চের মতোই, খুব একটা উঁচু নয়, তার ওপরে একটি টেবিল রাখা, টেবিলের পেছনে রয়েছে বেশ প্রশস্ত ফাঁকা জায়গা।
ফাঁকা জায়গার একেবারে শেষপ্রান্তের দেয়ালে টাঙানো আছে একটি বড় স্ক্রীন, ধারণা করা যায়, তা প্রদর্শনের জন্য ব্যবহৃত হবে।
হলঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু কাঠের চেয়ারে বিভিন্ন বেশভূষার লোকজন বসে আছেন।
ভেতরে ঢোকার পর, দুইজন কালো স্যুট পরা ব্যক্তি আবার দরজাটি বন্ধ করে দিলেন।
একজন চমৎকার চেহারার তরুণী, যিনি চীনা ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরে আছেন, হাতে একটি কার্ড মেশিন নিয়ে এগিয়ে এসে নরম গলায় বললেন, “দয়া করে, দুইজন কার্ডটি ব্যবহার করুন।”
সু নিয়ান তাঁর কালো কার্ডটি মেশিনে ছোঁয়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রিনে ৬১ নম্বরটি ভেসে উঠল, তারপর ঐ তরুণী কার্ডটি নিয়ে নিলেন।
ওল্ড উ এর নম্বর ৬২, সু নিয়ানের সাথে লাগোয়া।
তাদের কার্ড দু’টি সংগ্রহ করার পর, তরুণী তাদের নিলাম আসনে নিয়ে গিয়ে বসালেন।
হলঘরের সিটগুলো বেশ ফাঁকা ফাঁকা করে সাজানো, মাঝখানে একটি পথ, পথের দুই পাশে দশটি করে সারি।
নম্বর দেওয়া শুরু হয়েছে নিলাম মঞ্চের মুখোমুখি প্রথম সারির একেবারে বাম দিক থেকে ডানদিকে, প্রতি সারিতে বিশটি করে, সু নিয়ান তৃতীয় সারির একেবারে প্রথম সিটে।
ডান পাশে ওল্ড উ, বাম পাশে কেউ নেই, সু নিয়ান বেশ নিশ্চিন্তই বোধ করলেন।
তারা বেশ আগেভাগেই এসে গেলেন, নিলাম শুরু হতে এখনো কিছুটা সময় বাকি। চেয়ারে বসে, সু নিয়ান চারপাশের লোকজনকে নজর করছিলেন, দেখলেন, একে একে আরও কিছু মানুষ পেছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করছেন।
একইভাবে কার্ড স্ক্যান করে, সৌজন্যকর্মী তাদের সিটে বসিয়ে দিচ্ছেন।
সু নিয়ান না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, “ওল্ড উ, এখানে কারা আসে? তুমি এই দুটি কার্ড কীভাবে জোগাড় করলে?”
ওল্ড উ বেশ গর্বিত মুখে বললেন, “লোকজন আমার কাছে কাকুতি-মিনতি করে কার্ডগুলো গছিয়ে দিয়েছে, কী হলো? ঈর্ষা হচ্ছে?”
তোমার ঈর্ষা দেখার দরকার নেই! সু নিয়ান ওল্ড উ-এর কথায় মোটেই বিশ্বাস করলেন না।
কিছুক্ষণ পর, যখন দেখল প্রায় সব সিট ভরে গেছে, মঞ্চে দু’জন উঠে এসে নিচের দিকে তাকালেন, তারপর দুটি ফোন করলেন।
সম্ভবত যারা এখনও আসেনি, তাদের খোঁজখবর নিচ্ছেন।
দুইটা বাজার পরে, যেসব সিট খালি ছিল, সেগুলোতে কেউ এল না, তখন সু নিয়ান শুনলেন, নিস্তব্ধ হলঘরে স্পষ্ট ‘চটাস’ শব্দে দরজাটি তালাবদ্ধ হয়ে গেল।
এরপরই মঞ্চের পাশে বেরিয়ে এলেন এক মধ্যবয়সী নিলামকারী, যিনি টেইলকোট পরেছেন।
নিলামকারী মঞ্চে উঠে টেবিলের পেছনে দাঁড়িয়ে, হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “আপনাদের উপস্থিতির জন্য ধন্যবাদ, ধন্যবাদ সবাইকে! চু গুয়াংয়ের ১৪৭তম নিলাম এখন শুরু হলো, আশা করি প্রত্যেকে পছন্দের জিনিসটি পেতে পারবেন।”
সু নিয়ান নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “চু গুয়াং কী?”
ওল্ড উ বললেন, “একটা ফাঁকা কোম্পানি, নিলামের টাকার হিসেব দেখানোর জন্য নামটাই ব্যবহার হয়।”
“ওহ।” সু নিয়ান হঠাৎ বুঝতে পারলেন।
আর কথা না বাড়িয়ে, বড় স্ক্রিনে একগুচ্ছ ছবি ভেসে উঠল, ছবিতে একটি কিছুটা ভাঙাচোরা মাটির পাত্র।
“চিং রাজবংশ, ছিয়ানলুং আমলের সাধারণ নির্মাণ…” নিলামকারী সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন, এরপর কেউ একজন জিনিসটি হাতে করে এনে টেবিলের মাঝখানে রাখল।
সু নিয়ান শুনতে শুনতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন, আগ্রহ না থাকার কারণে নয়, বরং কেনার সামর্থ্য নেই বলে শুনেও তেমন কিছু মনে হলো না।
“ওল্ড উ, এসব আসল না নকল?” সু নিয়ান জানতে চাইলেন।
ওল্ড উ বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি কী করে জানব? এসব আমার কিছুই জানা নেই!”
এখন নিশ্চিত, ওল্ড উ-এর সঙ্গে থেকে কিছু শেখার আশা করা বৃথা।
শেষ পর্যন্ত, আধা ভাঙা ওই পাত্রটি এক মোটা ব্যক্তি ত্রিশ লাখ খরচ করে কিনে নিলেন, তাঁর মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, যেন এমন অল্প টাকার ব্যাপারে কোনো খেয়ালই নেই।

এরপর আবার কিছু সু নিয়ান বোঝেন না এমন পুরোনো জিনিস উঠল, মাঝে মাঝে কিছু দামি রত্নও।
এ নিলামে মনে হচ্ছে সবকিছুই বিক্রি হয়, বিখ্যাত বা অখ্যাত, যেটা কেউ পছন্দ করে, সেটাই ঠিকঠাক দামে বিক্রি হয়ে যায়।
এরপরই সু নিয়ান দেখলেন স্ক্রিনে একটি তেলরঙা ছবি, ছবিতে এক ঝাঁক বিড়ালছানা, সত্যি বলতে বেশ সুন্দরই লাগছিল।
নিলামকারী বললেন, এটি এক অজানা নামের কোনো দারুণ শিল্পীর সৃষ্টি, সু নিয়ান নামটিই শোনেননি, ভিত্তিমূল্য দুই লাখ, প্রতিবার বাড়তি দাম পঞ্চাশ হাজার।
শেষে ছবিটি এক সাদা চুলের মধ্যবয়সী ধনী কিনে নিলেন, মনে হচ্ছে খুবই খুশি, হাসিমুখে ছবিটি হাতে নিলেন।
সু নিয়ান ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, ওল্ড উ ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিছু বলার নেই আর।
তুমি আমাকে নিলাম দেখতে এনেছ, নিজেই ঘুমিয়ে পড়লে?
“এবারের নিলামের শেষ জিনিসটি উপস্থাপন করা হচ্ছে।”
অবশেষে শেষ পণ্যে এলো, সু নিয়ান মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, বড় স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, দেখলেন সেখানে একটি সুতোর বাঁধাই করা পুরোনো বই।
পুরোনো বই?
নিলামকারী বললেন, “মিং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা功臣 ঝোংশান ওয়াং শু দার পরিবারের বংশলতিকা, একমাত্র অনুলিপি, ভিত্তিমূল্য এক কোটি, প্রতি বাড়তি দাম পঞ্চাশ লাখ।”
বাহ, শু দার পরিবারের একমাত্র বংশলতিকা? সু নিয়ান বিস্মিত, জানেন না শু দার আদৌ কোনো বংশলতিকা আছে কি না, বা অন্য কোনো কপি টিকে আছে কিনা।
তবে যদি সত্যিই এটাই শু দার পরিবারের একমাত্র কপি হয়, তাহলে তো বিশাল ব্যাপার! এ জিনিস দেশে নিলামে তোলা কি ঠিক?
চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, উপস্থিত সবাই বেশ চুপচাপ, কেউ দাম বলেনি।
সু নিয়ান মনে মনে ভাবলেন, এমন দামী বস্তু যদি সত্যিই মূল আসল হয়, তাহলে তো সরকারি সম্পদ বৈকি।
চুপিসারে নিলাম, কোথা থেকে পেয়েছ জিজ্ঞেস করো না, এমনকি প্রমাণ দেখাতে পারলেও, সরকারের নজর এড়ানো যাবে না।
নিলামকক্ষে নিস্তব্ধতা, নিলামকারীও তেমন উদ্বিগ্ন নন।
দুই মিনিট পর, এক পাশ থেকে একটি চিহ্ন উঁচিয়ে ধরা হলো।
“এক কোটি পাঁচ লাখ!” নিলামকারী দাম বললেন।
এরপরই আরেকটি চিহ্ন।
“এক কোটি দশ লাখ!”
একজন শুরু করতেই অনেকেই হাত তুলতে লাগলেন, এক লাফে দেড় কোটি ছাড়িয়ে গেল, দাম আরও বাড়ছে।
এই তো, দুই কোটি ছুঁইছুঁই! সু নিয়ান মুখ হাঁ করে ফিসফিস করে বললেন, “পাগল!”
ওল্ড উ কখন ঘুম থেকে উঠেছেন জানি না, হেসে বললেন, “এখানে যারা আসে, সবাই একটু-আধটু পাগল! শু দার বংশলতিকা বলে কথা!”
সু নিয়ান হঠাৎ মনে পড়ল, ওল্ড উ গতকাল তাঁকে একমাত্র কপি সম্পর্কে বলেছিলেন, তাই জিজ্ঞেস করলেন, “ওল্ড উ, তুমি কি এই জিনিসটার জন্যই এসেছ?”
“আমার টাকা আছে নাকি?” ওল্ড উ চোখ উল্টে বললেন।
এ সময় দাম দুই কোটি ছাড়িয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে দুই কোটি ত্রিশ লাখে থেমে গেল।
সু নিয়ান এ দিকের বাজার বোঝেন না, দামটা বেশি না কম বুঝতে পারলেন না, তবে দুই কোটি ত্রিশ লাখ শুনে তাঁর মাথা ঘুরে গেল।
নিলামকক্ষ থেকে বেরিয়ে আসার সময়ও সু নিয়ান স্তিমিত, হতবিহ্বল।
“কী হলো? ভয় পেয়ে গেছ?” ওল্ড উ উৎসবের কেক কাঁটতে কাঁটতে জিজ্ঞেস করলেন।
সু নিয়ান মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন, এমন মুহূর্তে টাকার ছড়াছড়ি দেখে তাঁর সত্যিই গা শিউরে উঠল।
টেলিভিশনে দেখা আর নিজের চোখে দেখা সম্পূর্ণ আলাদা—অভিনেতারা কখনোই এই ধনীদের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলতে পারবে না।

সু নিয়ান নিজেও ঠিক বলতে পারলেন না, কী রকম একটা অনুভূতি—এরা যেন কিছুই তোয়াক্কা করেন না, টাকা হোক, জীবন হোক।
শীতল, নিরাসক্ত, দমবন্ধ করা, যেন প্রত্যেকে একেকটি পাহাড়; বাহ্যিক মুখাবয়বের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন, অলক্ষ্যে বিস্তৃত এক মানসিক চাপ সারা নিলামকক্ষে।
এতে সু নিয়ানের মতো সাধারণ মানুষের হৃদয় আরও ভারী হয়ে আসে।
ওল্ড উ কাঁটা ফেলে, তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন, বললেন, “ভাবো না, এটা আসলে মানসিক চাপ। ছোটবেলায় যেমন পরীক্ষার হলে পাশে শিক্ষক দাঁড়িয়ে থাকলে ভয় পেতে, আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে শিক্ষককে আর ভয় পাও?”
সু নিয়ান বিনয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, “ভয় পাই!”
“নির্বোধ!” ওল্ড উ অধৈর্য হয়ে বললেন, “তাহলে তোমার কোনো উপায় নেই! আমার সঙ্গে এসো!”
“কোথায়?” সু নিয়ান একটু বসে বিশ্রাম নিতে চাইলেন, কিন্তু ওল্ড উ নিলাম আর উৎসবের হল থেকে বের হয়ে নিচে নামলেন, এক ব্যক্তির পেছনে হাঁটা ধরলেন।
সু নিয়ান চিনে ফেললেন, তিনি সেই ব্যক্তি, যিনি একমাত্র কপিটি কিনেছিলেন—সাধারণ চেহারা, মাঝারি গড়ন, গাঢ় বাদামি রঙের স্যুট পরা।
“ওল্ড উ, কী করতে যাচ্ছ? কোনো খারাপ কিছু নয় তো?” সু নিয়ান জানতেই চাইলেন।
“তুমি অত বই পড়ো না, সবসময় খুন-ডাকাতির গল্প! আমি এসব করব? ছি!” ওল্ড উ কটাক্ষ করলেন, সু নিয়ানকে নিয়ে হোটেলের পাশের ফোয়ারার কাছে দাঁড়িয়ে গেলেন, যেন景দৃশ্য দেখছেন।
কিন্তু সু নিয়ান জানেন, ওল্ড উ’র দৃষ্টি সেই বিক্রেতার ওপর—দেখলেন, বিক্রেতা গাড়িতে উঠলেন, ওল্ড উ মোবাইলে গাড়ির ছবি তুললেন।
“তুমি সত্যিই কি পুলিশের লোক?” সু নিয়ান সন্দেহ করলেন।
“কী? আমার অভিজ্ঞতায় বিস্মিত? মনে হচ্ছে মাথা নত করে আমাকে পাকা খেলোয়াড় বলতে ইচ্ছে করছে?”
সু নিয়ান ঠোঁট বাঁকালেন, মনে হলো ওল্ড উ মোটেই পুলিশ নন, বরং বিক্রেতার সঙ্গে পরিচিত হয়ে একমাত্র কপি ধার করার সুযোগ খুঁজছেন।
ওল্ড উ ছবি তুলে তৃপ্তির হাসি দিলেন।
ঠিক তখনই, বিশ-বাইশ বছরের এক তরুণ একটি গাড়ি থেকে নেমে, দ্রুত ওল্ড উ-এর কাছে ছুটে এল।
“আরে দাদু! আপনি একা একা এসেছেন?” তরুণ জিজ্ঞেস করল।
ওল্ড উ বললেন, “কেন, আমি একা আসতে পারি না? তোমাকেই সঙ্গে আনতে হবে? আমাকে নজরদারি করছ?”
“না না!” তরুণ তাড়াতাড়ি বলল, “আপনি যদি অপ্রত্যাশিত কিছু করেন! দাদু, আপনি একা ঘুরে বেড়াবেন না, চলুন, ফিরে যাই!”
সু নিয়ান বললেন, “ওল্ড উ, তোমার লোক এসে গেছে, তাহলে বিদায়?”
ওল্ড উ হাত নাড়লেন, “বিদায়! একেবারে মাটি!”
বলতে বলতে ওল্ড উ তরুণের সঙ্গে গাড়িতে উঠলেন, তরুণ চলে যাওয়ার আগে সু নিয়ানের দিকে কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে তাকালেন, তবে কোনো বিদ্বেষ নেই, কেবল আগ্রহ।
ওল্ড উ চলে যেতে সু নিয়ানও কোমর সোজা করলেন।
এতক্ষণে, ওল্ড উ-এর টেনে আনা, উদ্দেশ্যহীন এক নিলামে অংশ নিলেন, কিন্তু ওল্ড উ-এর রহস্য কিছুই উদঘাটন করতে পারলেন না—ক্লান্তিকর।
এসব ভাবতে ভাবতে সু নিয়ান মন বদলাতে চাইলেন, উৎসাহ নিয়ে ছুটে গেলেন ছান নদীর পাড়ে, যেখানে হাট বসেছে।
চোখের সামনে সারি সারি স্টল, তখনই সু নিয়ান মন খুলে গেলেন, দিনের সব ক্লান্তি যেন দূর হয়ে গেল।
এত বড় বাজার, দু’এক দিনে বোঝা সম্ভব নয়—সু নিয়ান ঠিক করলেন, পরবর্তী কয়েকদিন বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত এখানেই থাকবেন।
অবশ্যই যতটা সম্ভব অভিজ্ঞতা অর্জন করবেন, পরে তা লানচেং-এ কাজে লাগাবেন!