প্রথম অধ্যায়: তৃতীয়জন

রাতটা ছিল যেন শত শত বছর ধরে মাজা হয়নি এমন হাঁড়ির পাকা কালো তলা, আকাশজুড়ে ঘন মেঘ ঘুরপাক খাচ্ছে, কোথাও একফোঁটা তারা বা চাঁদের আলো নেই।
দূরের পাহাড়গুলো অন্ধকারে ঢাকা, ঠান্ডা হাওয়া গাছের ডালে ধাক্কা খেয়ে হু হু শব্দ করছে।
পাহাড়ের পাদদেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গ্রামের কুটিরগুলোর জানালা দিয়ে হালকা কমলা আলোর রেখা দেখা যায়, আর গ্রামের থেকে এক-দুই মাইল দূরে একটা ছোট উঠোনেও মৃদু আলো জ্বলছে।
জ্যোৎস্না নামের মহিলা দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে আস্তে আস্তে তরমুজের বিচি খাচ্ছিলেন, খোসা ফেলে দিতে দিতে বললেন, “তৃতীয়, তুমি এগুলো নিয়ে কী করছো? ছাদ তো সবে ঠিক করলাম।”
তৃতীয় হল এক বারো-তেরো বছরের লম্বা ছেলেটি, সে斧, খোদাইয়ের ছুরি, ছোট ছুরি, পাতলা করাত ইত্যাদি একে একে উঠোনের পাথরের মোটা টেবিলে সাজাচ্ছিল। একপাত্র পানি এনে ধারালো পাথরে ঢেলে জিনিসগুলো শান দিচ্ছিল। বলল, “ফুলদি’র জন্য কয়েকটা খোঁপা বানাচ্ছি। কাল ও আমারে ওর ছোট ভাইয়ের বই দেখাইছিল…”
জ্যোৎস্না বিচি খাওয়া থামিয়ে, দরজার ফ্রেম ছেড়ে ছুটে এসে বললেন, “তুমি থামো!”
তৃতীয় হাত না থামিয়ে শুধু একবার তাকাল।
জ্যোৎস্না বললেন, “তুমি ভুলে যাচ্ছো! তুমি ছেলে! ছেলে!”
তৃতীয় বলল, “মনে আছে। ও আমাকে সাহায্য করেছে, বই দিয়েছে, তাই একটু উপহার দিতেই হয়। শুধু শুধু নেওয়া যায় না।”
জ্যোৎস্না রেগে গালি দিলেন, “অকাল মৃত্যু! তুমি বুঝতেছো না! মনে রেখো, তুমি ছেলে, বড় হচ্ছো, ছোট মেয়েদের সঙ্গে আর খেলা চলে না! ফুলদি’র স্বামী আছে! এখনো তুমি উপহার দেবে? তাও আবার খোঁপা! জানলে বিপদ! তখন তোদের দুজনকেই পুকুরে ডুবিয়ে মারবে!”
বলতে বলতে “নারী-পুরুষের ভেদ”, “ফুলদি’র বিপদ হবে”—এমন আরও অনেক কথা বললেন।
তৃতীয় চুপচাপ জিনিসগুলো শান দিয়ে কাঠের একটা খণ্ড কেটে খোঁপা বানাতে শুরু করল, জ্যোৎস্না এতটাই অস্থির হয়ে গেলেন! আর কিছু বলার আগেই, তৃতীয় বলল, “কেউ আসছে।”
জ্যোৎস্না হেসে বললেন, “বাজে কথা! মাঝরাতে, এই অন্ধকারে, বৃষ্টি নামবে নামবে করছে, তোর বাবা শহরে গেছে, এখন কে আসবে?”
তবুও তিনি ঝাড়ু দিয়ে বিচির খোসা গুছিয়ে জামা ঠিক করলেন, মনে মনে ভাবলেন, “এই সময়ে কেউ এলে নিশ্চয় বড় কাজ আছে! বড় লাভের কাজ!”
তাদের পরিবারে সবাই ঝাড়ফুঁক, ভুত-প্রেতের গল্প, মন্ত্র—এসব করত। জ্যোৎস্না গ্রামের মহিলাদের গল্প বলে, কয়লা দিয়ে লেখা তাবিজ বিক্রি করে টুকটাক আয় করতেন। তৃতীয়ের বাবা পূজা, মন্ত্র, দেবতা ডাকা, বিদায় দেওয়া, মেলার সময় ভুত-প্রেত সেজে নাটক—এসব করতেন।
তৃতীয় ছোট হলেও বাবার কাজ শিখছিল, ভবিষ্যতেও ওর এই পেশা হওয়ার কথা।
এমন পরিবারে গ্রামের মানুষ প্রয়োজন ছাড়া ঘেষত না, তাই তারা একটু দূরে থাকত।
এমন রাতে, কেউ যদি আসে, হয় বড় ক্ষতি করার প্ল্যান, নয়ত গোপন কিছু চাইতে এসেছে। মানে বড়ই লাভের ব্যাপার!
জ্যোৎস্না নিজের জামা ঠিক করে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি তো কোনো শব্দ পাইনি? তুই ভুল শুনিসনি তো? নাকি তোর বাবা ফিরল?”
তৃতীয় ভ্রু কুঁচকে উঠে ছাদে লাফ দিয়ে গেল, চোখ মেলে দূরে দেখল, একটুকরো ফানুসের আলো দুলছে, সে নেমে এসে বলল, “কেউ আসছে, নিশ্চিত, গ্রামের কেউ, জু ছয় ফানুস হাতে, পাশে আরেকজন, দু’জনেই মাতাল।”
জ্যোৎস্না মুখ টিপে বললেন, “আবার জানলি! তাড়াতাড়ি তোর সবকিছু সরিয়ে রাখ, আমার কাজে ব্যাঘাত ঘটাস না। ওরা এলে ভালো কিছু হবে না!”
তৃতীয় কিছু না বলে সবকিছু গুছিয়ে বলল, “মা, ওরা খারাপ, ওদের খারাপ কাজে সাহায্য কোরো না।”
জ্যোৎস্না বললেন, “আমিও তাই চাই! আমি যদি মানুষ মেরে ফেলতে পারতাম, এখানে পড়েই থাকতাম কেন? পাশের ঘরে যা!”
তৃতীয় সব জিনিস নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বাতি জ্বেলে কাঠ খোদাই করতে লাগল। এবার জ্যোৎস্নাও কিছুটা কথা শুনতে পেলেন, ভাবলেন, “তৃতীয়র কান চোখ কতটা তীক্ষ্ণ! ও বললে ঠিকই আছে, জু ছয় আসছে, সে ভালো লোক নয়, সাবধানে থাকতে হবে।”
………
আসলে জু ছয়ই এসেছেন, সঙ্গে আরেকজন, দু’জনেই মাতাল, টলতে টলতে কথা বলছে।
সঙ্গের জন বলল, “ছয়দা, আসলেই কোনো ভালো কাজ আছে? জ্যোৎস্না দেখতে ভালো, কিন্তু বেশ ঝগড়াটে, ওর স্বামী তো বাড়ি নেই, কিন্তু ছেলেটা তো অনেক বড়, ঝামেলা হলে মুশকিল।”
জু ছয় জিভ চেপে বলল, “ধুর! ওরা আমাদের আত্মীয়? ওদের আসল পদবি ছিল আশীর্বাদ, পরে আমাদের মতো জু হয়ে গেছে। তাই বলে আত্মীয়? ওর স্বামী বিপদে, এবারই সুযোগ! না নিলে আর পাবি না!”
সঙ্গী বলল, “বুঝলাম না?”
“আমি শহর থেকে এলাম, ওর স্বামী শহরে প্রতারণা করতে গিয়ে ধরা পড়েছে, বলছে, কারো মৃত্যু কামনা করে জাদু করেছে, এখন জেলে, ফাঁসি হবে! এবার ওর বউকে ভয় দেখিয়ে কাজ সারতে হবে! তোর জন্যও সুযোগ!”
“তুই কিভাবে জানলি?”
“ধুর! না বললে ও শুনবে?”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে!”
দু’জনে ঠিকঠাক করে ছোট উঠোনের কাছে চলে এল, জু ছয় কাশি দিয়ে ডেকেছিল, “জ্যোৎস্না বাড়িতে আছো?”
জ্যোৎস্নার মনে সন্দেহ, দরজা খুলতে খুলতে বললেন, “কে?”
তিনি বুঝে গিয়েছিলেন, জু ছয়, সে গ্রামে কুখ্যাত, বিধবা উত্যক্ত, কবর খোঁড়া, চুরি করা—এসব ওর কাজ। তবে তৃতীয় বড় হচ্ছে, তার জন্য নতুন জামা বানাতে হবে ভেবে, টাকার লোভেই দরজা খুললেন।
দরজা খোলামাত্র জু ছয় তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গী দরজা আটকে দিল।
জ্যোৎস্না অবাক হয়ে রেগে গালি দিলেন,
জু ছয় হাসতে হাসতে বলল, “জ্যোৎস্না রাগ কোরো না, স্বামীর খবর জানতে চাও না?”
বলে ফানুসের আলো মুখের ওপর ধরল।
জ্যোৎস্না সে হাসি দেখে কেঁপে উঠলেন, মুখে হাসি এনে বললেন, “কি বলছো? আমি জানি না, তুমিই জানো?”
জু ছয় বলল, “তোমার স্বামী শহরে প্রেম করেছে।”
“ধুর! টাকা কোথায়? না থাকলে কে চায়?”
জু ছয় মুখ গম্ভীর করে বলল, “তোমার স্বামী শহরে প্রতারণার জন্য ধরা, এখন জেলে, ফাঁসি হবে! তোমার স্বামীর প্রাণ চাইলে, আমার কথা মান, না হলে…”
জ্যোৎস্নার মনে ক্রোধ, তবুও মুখে হাসি, “এটা তো ভেবে দেখতে হবে…”
জু ছয় আর ধৈর্য না রেখে সঙ্গীকে নিয়ে দু’পাশ থেকে ধরে টেনে ঘরের দিকে নিতে চাইলে, আচমকা একজন ঝাঁপিয়ে পড়ে সঙ্গীর পিঠে চড় দিল, “কী হচ্ছে?”
জু ছয় কিছুটা হুঁশে এসে দেখল, বলল, “তৃতীয়? বড় হয়ে গেছো? আমাকে বাবা ডাকবে?”
এক পা দিয়ে সঙ্গীকে ঠেলে দিল, সঙ্গী উঠে তৃতীয়কে ধরতে গেল।
জ্যোৎস্না চিৎকার করলেন, “তৃতীয়, পালা!”
জু ছয় ও সঙ্গী দু’জনে হাসল, “পালাতে পারবে না, জ্যোৎস্না বোঝে, তাহলে তৃতীয়ের কিছু হবে না, আরেকটা বাবাও পাবে।”
জ্যোৎস্না গলার বোতাম চেপে বললেন, “ওকে কিছু করো না! শুধু আমাকেই চাও, আমি তো বুড়ি, নতুন মেয়ে নই…”
“এই তো ঠিক!”
কথা শেষ হতেই সঙ্গী চেঁচিয়ে উঠল, “ছুরি! ছুরি! ছেলেটার কাছে অস্ত্র!”
জু ছয় গালাগাল করে বলল, “ভয় কী, ধরে ফেল!”
“আমার হাত, আমার হাত!”
জু ছয় গালি দিচ্ছিল, এমন সময় এক ফালি বজ্রপাত রাতের অন্ধকার চিরে গেল, সে দেখল, তৃতীয় নির্দ্বিধায় হাতের কুঠার তুলে নিচ্ছে—তবে সেটা তার দিকে নয়, বরং সঙ্গীর দিকে!
সঙ্গী গড়িয়ে গেল, তৃতীয় তার পেছনে ছুটল।
একটা বজ্রের শব্দে জু ছয়ের বুক কেঁপে উঠল, সে সঙ্গীকে ধরে টেনে নিয়ে পালাতে পালাতে গালি দিল, “দেখিস, তোদের দুজনকেই বিক্রি করে দেব!”
ধোঁয়ার মতো উধাও হয়ে গেল।
তৃতীয় চুপচাপ বাতির আলোয় কুঠারটা দেখে নিল, ধার রক্তে ভরা, হাঁফ ছেড়ে বাইরে এগোল।
জ্যোৎস্নার মুখ ফ্যাকাশে, চুপচাপ গলার জামা টেনে ধরে বললেন, “তৃতীয়, কোথায় যাচ্ছো?”
“পানি আনতে,” কিছুক্ষণ চুপ থেকে যোগ করল, “কুঠারটা আর মাটিটা রক্তে লেগে গেছে, ধুয়ে আনব।”
“ওহ, থাক, আমি করব…”
“দু’জনে করলে দ্রুত হবে।”
দু’জনে চুপচাপ কাজ সেরে নিল, তৃতীয় নিজের পাতলা চাদর নিয়ে মূল ঘরের বিছানায় ফেলে দিল, জ্যোৎস্না চুপ, মা-মেয়ে দু’জনে বৃষ্টির শব্দ শুনল।
তৃতীয় হঠাৎ বলল, “ছাদ ঠিক করেছি, এবার আর বৃষ্টি ঢুকবে না।”
“ও।”
রাতটা নির্বিঘ্নে কেটে গেল।
জ্যোৎস্না শুনলেন, তৃতীয়ের নিঃশ্বাস ক্রমে ভারী হচ্ছে, কিন্তু তার মাথায় ঘুরছে জু ছয়ের বলা স্বামীর জেলখানার কথা, কিছুতেই ঘুম আসছে না।
ভোরের আলোয় তবেই একটু ঘুম এল।
জ্যোৎস্নার সে ঘুম খুব অশান্ত ছিল, কখনও স্বপ্নে দেখলেন জু ছয় আবার এসেছে, কখনও স্বামী সত্যিই জেলে গেছে, শেষমেশ সবচেয়ে ভয়ের স্বপ্ন দেখলেন—জু ছয় ও তৃতীয় লড়াইয়ের সময় হঠাৎ বলে উঠল, “কি ব্যাপার! তুই তো ছেলে না, মেয়ে! হাহাহা…”
জ্যোৎস্না চমকে উঠে বসলেন, দেখলেন দুপুর গড়িয়ে গেছে, পাশে তৃতীয় নেই, ভয় পেয়ে জামা গায়ে দিয়ে উঠলেন, বাইরে এসে দেখলেন তৃতীয় উঠোনে কাঠ খোদাই করছে।
দৌড়ে গিয়ে ওর জামা ধরে টেনে তুলে ওপর-নিচে দেখে নিলেন, তৃতীয় অবাক চোখে তাকালে জ্যোৎস্না হেসে বললেন, “দেখছিলাম।”
তৃতীয় মাথা নেড়ে আবার বসে কাঠ খোদাই করতে লাগল।
জ্যোৎস্না কথা খুঁজে বললেন, “তোমার কালকের জামা কোথায়?”
“ভাত রান্না করতে গিয়ে আগুন লেগে পুড়ে গেছে। ভাত হাঁড়িতে আছে, তোমাকে এনে দিই?”
“ও, না, আমি নিজেই নিই, তুমি খেয়েছো? পুড়েছে তো কী হয়েছে, ছোটই ছিল, এখন তো তাড়াতাড়ি বাড়ছো, কাল বাজারে গিয়ে নতুন কাপড় কিনে এনে দেব, আর বলছি, ফুলদির সঙ্গে আর মিশো না…”
তৃতীয় কোন কথা না বলে কাঠ খোদাই করছিল, জ্যোৎস্না আবার বকতে শুরু করলেন, কথা শেষের আগেই তৃতীয় থামল, “কেউ আসছে।”
জ্যোৎস্নার বুক ধড়ফড়, “কে? আবার…”
এবার এলেন গ্রামের কেউ, ডেকে বললেন, “ছয়দা গতরাতে মদ খেয়ে বৃষ্টিতে পা পিছলে ডালে পড়ে গিয়েছিল, এখন দাফনের আয়োজন করতে হবে, তোমাকে ডাকতে এলাম…”
জ্যোৎস্না হতবাক হয়ে সঙ্গীকে অনুসরণ করলেন, গিয়ে দেখলেন, জু ছয়কে দরজার পাতায় শুইয়ে রাখা, শক্ত ডাল ওর বাঁ পাঁজরের নিচ দিয়ে ঢুকে গলা ভেদ করে বেরিয়ে গেছে, সে সত্যি সত্যিই মারা গেছে!