ঊনবিংশ অধ্যায়: জীবন

এই বাড়িটি বেশ ভালোই, তিন কক্ষের মূল ঘর, সাথে রান্নাঘর, একটি ছোট কক্ষ এবং একটি কুয়ো আছে। তবে এখন এখানে কেবল একজনই থাকেন, কারণ তার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে। একা তিন ঘরে থাকাটা তার কাছে গা ছমছমে মনে হওয়ায় তিনি ছোট কক্ষটিতে গিয়ে উঠেছেন।

একটি টেবিল, একটি তেলের প্রদীপ, চারটি প্লেট—যাতে ছিল নুন-জলে সেদ্ধ মটরশুঁটি, এক টুকরো টফু, বাড়িতে বানানো ছোট আচার এবং একটি ডিম। সাথে ছিল এক পাত্র খুব একটা উপাদেয় নয় এমন সাদা মদ। বেশ কিছুক্ষণ ব্যস্ত থাকার পর শু চিয়া বসে পড়লেন এবং নিজের পাত্রে অল্প মদ ঢেলে এক চুমুকেই শেষ করে দিলেন।

দারুণ!

আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে, এখন রাত পাহারাদার ছাড়া আর কেউ এদিকে আসবে না! তাকেও এই মদের নেশার ওপর ভরসা করেই সাহস সঞ্চয় করতে হবে।

হঠাৎ দরজায় করাঘাত শোনা গেল, "ঠক ঠক ঠক"। শু চিয়ার হাত কেঁপে উঠল, অর্ধেক মদের পাত্র টেবিলের ওপর উপচে পড়ল। তিনি দ্রুত মুখ নামিয়ে টেবিল থেকে সেই মদ চুষে খেয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কে?"

একটি কিছুটা কচি কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "ঘর ভাড়া নিতে এসেছি!"

ধ্যাত! শু চিয়া মনে মনে গালি দিলেন। ওই ছোট শয়তানটা আবার এসেছে তাকে জ্বালাতে! গলার আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে, ছেলেটার বয়স পনেরোর বেশি হবে না! এই বয়সের দুষ্টু ছেলেরাই এমন সাহস করে এদিকটায় এসে দুষ্টুমি করার সাহস পায়।

শু চিয়া তাদের পাত্তা দিতে চাইলেন না। কিন্তু দরজায় টোকা থামছে না দেখে রাগান্বিত হয়ে একটি ভারি বাঁশের লাঠি তুলে নিলেন। দ্রুত দরজার কাছে গিয়ে সজোরে দরজা খুলে লাঠি উঁচিয়ে ধরলেন, "আমি তোকে এই ছোট..." কিন্তু কথা শেষ করার আগেই থেমে গেলেন।

চ্যু সান নিচু স্বরে চাং শিয়েন-কু-কে ফিসফিস করে বললেন, "মনে হয় কেউ নেই?咦? কেউ একজন আছে?"

শু চিয়া তাকে দেখে প্রথমে মারতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার পাশে একটি ঝুড়ির ভার এবং একজন মহিলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবলেন, হয়তো সত্যিই ঘর ভাড়া নিতে এসেছে। তিনি লাঠিটা নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এই ভদ্রমহিলা, আপনি কি ঘর ভাড়া নিতে এসেছেন?"

চাং শিয়েন-কু তখন অন্ধ সেজে ছিলেন, এই কাজটিতে তিনি অভ্যস্ত, কারণ তিনি একজন ওঝা বা শামান! মাঝে মাঝে ভাগ্য গণনার অভিনয় করাটা তার পেশারই অংশ। তিনি অনায়াসেই উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, ভাড়া দেবেন?"

শু চিয়া দ্বিধায় পড়লেও দরজা থেকে সরে দাঁড়ালেন, "তাহলে, ভেতরে আসুন?"

তিনি মা ও মেয়েকে ছোট কক্ষটিতে নিয়ে গেলেন। চ্যু সান দরজায় দাঁড়িয়েই রইলেন, ভেতরে ঢুকলেন না। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি বাড়ির মালিক নন?"

এই প্রশ্নে শু চিয়া বেশ আহত হলেন, "অবশ্যই আমি মালিক! আমিই সব সিদ্ধান্ত নিতে পারি! তাছাড়া আমি এখানকার পাড়া প্রধান!" চার-পাঁচটি বাড়ি নিয়ে একটি পাড়া হয়। শু চিয়ার অবস্থা মোটামুটি ভালোই ছিল, নিজের ঘরবাড়ি, স্ত্রী-সন্তান ছিল, মাঝে মাঝে প্রতিবেশীদের মধ্যস্থতা করে কিছু বাড়তি আয়ও হতো।

এখন তো চেন পরিবারে ডাইনিবিদ্যার কাণ্ড চলছে!

তিনি বললেন, "হায়! এসব গল্প আমরা ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি, ধনী-গরিব সবার ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটে! ভাইয়ে ভাইয়ে অভিশাপ, পুত্রবধূর শাশুড়িকে অভিশাপ, জায়ে-জায়ে শত্রুতা... আমরা এগুলোকে গল্পের মতো নিই! কিন্তু এই চেন পরিবারটা আলাদা! বড় ছেলেকে অভিশাপ দেওয়া হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে, আর মেজো ছেলেটা তো কদিন ধরে এমন চিৎকার করছে যে, দিনের বেলাতেও শুনলে গা শিউরে ওঠে!"

চ্যু সান আগে যখন পুরো এলাকা ঘুরে দেখেছিলেন, তখন একবার চেন বাড়ির দিকে গিয়েছিলেন। তবে তখন আশেপাশে সরকারি রক্ষীরা থাকায় খুব কাছে যেতে পারেননি, কোনো আর্তনাদও শোনেননি। কিন্তু তিনি জানতেন, চেন পরিবারের মেজো ছেলেকে ভাইকে অভিশাপ দেওয়ার দায়ে দোষী সাব্যস্ত করা হলেও, তাকে বাড়ির ভেতরেই আটকে রাখা হয়েছে।

চেন পরিবার হলো প্রধানমন্ত্রীর পরিবার। প্রধানমন্ত্রীর বৈধ স্ত্রীর সন্তান হিসেবে আইনত সে বাবার পরিচয়ে সরকারি পদ পাওয়ার যোগ্য। যদিও বড় কোনো কাজ নেই, তবুও একটা নামকাওয়াস্তে পদ তার আছে, যার পদমর্যাদাও কম নয়। তাকে "আটক" রাখা মানেই হলো নিজের বাড়িতে নজরবন্দি করে রাখা। যতক্ষণ না সরকারিভাবে কোনো শাস্তির আদেশ আসছে, ততক্ষণ তাকে গ্রেপ্তার বা জেরা করা হলেও সে হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্য নয়।

চ্যু সান বললেন, "তাই নাকি? এই জন্যই কি ভাড়ার দাম এত কম?"

"তা তো বটেই! যাদের আত্মীয়স্বজন আশেপাশে আছে, তারা সবাই সেখানে চলে গেছে। বড়রা সহ্য করলেও বাচ্চাদের তো আর এসব সহ্য হয় না! ভয়ে যদি কোনো ক্ষতি হয়ে যায়!" শু চিয়া বিরক্তির সাথে বললেন, "নিজের বাড়ি ছেড়ে বাইরে থাকা মানেই বাড়তি খরচ। তাই অনেকে ঘর ভাড়া দিয়ে কিছু টাকা কামিয়ে নিতে চাইছে।"

চাং শিয়েন-কু বললেন, "একটা মামলার জন্য এত ভয়? মামলা শেষ হয়ে গেলে বা অপরাধীকে নিয়ে গেলে তো সব ঠিক হয়ে যাবে! তাহলে আমরা এখানে কয়দিন থাকতে পারব? আপনি কি আমাদের বোকা বানাচ্ছেন?"

শু চিয়া বাধা দিয়ে বললেন, "আপনারা যে ঘরটা ভাড়া নিতে চাইছেন, সেটা আমারই! আমিই মালিক! আমার স্ত্রী ফিরে এলেও সে আমার সাথেই থাকবে! ওই ঘরটা ভাড়া দেওয়ার জন্যই রাখা হয়েছিল। যারা আগে ভাড়া ছিল... তারা কোনো কাজে বাড়ি ফিরে গেছে, তাই খালি হয়েছে।"

চাং শিয়েন-কু কোমরে হাত দিয়ে বললেন, "ভূতের ভয়ে পালিয়ে যায়নি তো?"

শু চিয়া বললেন, "সত্যিই না!"

চাং শিয়েন-কু বিদ্রূপ করে বললেন, "বাড়িটা যে আপনারই, তার নিশ্চয়তা কী? হয়তো মালিক ভয়ে পালিয়ে গেছে আর আপনি সুযোগ বুঝে অন্যের বাড়ি ভাড়া দিয়ে টাকা কামাচ্ছেন?"

এই কথায় শু চিয়া হতবাক হয়ে গেলেন, "ভদ্রমহিলা! আপনি তো দেখছি দারুণ বুদ্ধিমতী! এমনটাও করা যায় নাকি?"

চ্যু সান চোখ পাকিয়ে বললেন, "ভাড়া দেবেন কি না বলুন?"

চাং শিয়েন-কু দৃঢ়ভাবে বললেন, "তুমি চুপ করো! ভাড়া নেব, তবে দাম আরও কমাতে হবে!"

চাং শিয়েন-কুর উপস্থিতিতে তিনি ভাড়ার দাম ৩০ শতাংশ কমিয়ে দিলেন! চাং শিয়েন-কু যুক্তি দিলেন, "মানুষ না থাকলে তিন মাসের মধ্যেই ঘর ভূতের আস্তানার মতো হয়ে যাবে! আমরা থাকলে মানুষের ছোঁয়ায় ঘর প্রাণ ফিরে পাবে! কারো টাকাই তো আর বাতাসে ওড়ে না, আপনি খুচরো টাকাটা বাদ দিন!"

তার এই কমানোর পরিমাণটা খুচরো টাকার চেয়েও বেশি ছিল।

শু চিয়া অবাক হয়ে চ্যু সানের ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, "ঠিক আছে! আপনাদের দেখে নতুন মনে হচ্ছে, এই শহরের অলিগলি আপনাদের চেনা নয় ভেবেছিলাম আপনারা টিকতে পারবেন না। কিন্তু এখন মানলাম, আপনারা ব্যবসা করলে নিশ্চয়ই অনেক টাকা কামাতে পারবেন!" যদিও এই মহিলা অন্ধ!

শু চিয়া নিজে পাড়া প্রধান হওয়ায় কিছুটা লিখতে পড়তে পারেন। তিনি একটি ভাড়ার চুক্তিপত্র তৈরি করলেন, যেখানে এক মাসের ভাড়া, জমা রাখা টাকা ইত্যাদি লিখে নিলেন।

সব ঠিকঠাক হওয়ার পর শু চিয়া চ্যু সানকে আমন্ত্রণ জানালেন, "হে তরুণ বন্ধু, এক পেয়ালা মদ খাবে নাকি?"

চ্যু সান কখনো মদ পান করেন না, তাই মাথা নেড়ে বললেন, "চাবিটা দিন, আমরা আগে ঘরটা দেখে আসি এবং থাকার ব্যবস্থা করি।"

(চলবে)