দ্বিতীয় অধ্যায়: জামাই গ্রহণ

মৃতদের জন্য ধর্মীয় কার্য সম্পাদন করতে গেলে খেয়ালখুশি বা অবহেলা করা ঠিক নয়, তবে জু ছয়ের মৃত্যুর ক্ষেত্রে যেন সব নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে গেল।
জু ছয় ছিলেন অত্যন্ত অপছন্দের মানুষ; তাঁর মৃত্যুর পর আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কেউই তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করেনি। তার সঙ্গী, জু নয়, নিজের মনে সন্দেহ নিয়ে, হাতও আহত, শুধুমাত্র শবযাত্রার খাবার-দাবারের জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন, আসলে সাহায্য করার কোনো ইচ্ছা ছিল না। জু ছয় জীবনে মদ্যপানে অভ্যস্ত ছিলেন; রাতের অন্ধকারে, পথের ফাঁকিতে, গাছের ডালে ঝুলে মারা যাওয়াটা কারো কাছে সন্দেহজনক মনে হয়নি। পরিবারের বিধবা নারীরা তো হাততালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করেছিল।
জাং স্যাংগু অস্থির মনে ছিলেন, জু পরিবারের কেউ তার বিরুদ্ধে কিছু বলেনি, এমনকি কেউ তার গাওয়া পূজার গান নিয়ে মাথা ঘামায়নি।
গ্রামের লোকদের জন্য মৃতের তথ্যপত্র পূরণ করার দরকার ছিল না। জু ছয়ের বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, তার জন্য কেউ শিক্ষা বা শাসন দেননি, ঘরে টাকা-পয়সাও নেই; তাই পরিবারের প্রবীণরা সিদ্ধান্ত নিলেন, যা আছে, সবটাই শবযাত্রার জন্য ব্যবহার করা হবে। তার পুরনো পোশাক জড়ানো হলো, আত্মীয়রা মিলে পাতলা কাঠের কফিনে রেখে কবরস্থানে সমাহিত করল, আর নিজেদের মধ্যে এই উপলক্ষে খানাপিনা শুরু হলো।
জাং স্যাংগু গুনগুন করে গান শেষ করলেন, উন্মুক্ত চুল আবার গুছিয়ে নিলেন, কোমরে হাত রেখে জু নয়কে দেয়ালের পাশে আটকে রেখে ঠাণ্ডা হাসলেন, "তুমি তো বেশ!"
জু নয় মনে মনে ভয় পেলেন: তবে কি স্যাংগুই ছয় ভাইকে অভিশাপ দিয়ে মেরেছে? মুখে হাসি রেখে বললেন, "স্যাংগু, স্যাংগু, বড়রা ছোটদের ভুল ধরেন না!"
"হুঁ! তোমার সাথে হিসাব করলে তো তুমি আগেই মরে যেতে!" জাং স্যাংগু একটু ভয় দেখিয়ে বললেন, দেখলেন তার মুখের রঙ পাল্টে গেছে, বললেন, "আমার কিছু প্রশ্ন আছে, তোমার শপথ করতে হবে — একটিও মিথ্যা বললে তুমি এই মৃতের মতো মারা যাবে!"
জু নয় আরও বিবর্ণ হয়ে গেলেন, "ভালো স্যাংগু, জিজ্ঞাসা করুন, আর না বলার সাহস নেই।"
জাং স্যাংগু বললেন, "জু ছয় বলেছিল আমার স্বামী বড় জেলে, এই বাজে কথা কে শিখিয়েছে? আমার স্বামী ভালোই আছেন, কে তার জন্য অভিশাপ দিয়েছে?! তুমি বললে, আমি শুধু তার সাথে হিসাব করব, তোমার সাথে নয়!"
জু নয় হাঁফ ছেড়ে বললেন, ঠোঁট দিয়ে ইশারা করলেন, "ছয় ভাইই তো! সে শুধু তোমাকে ভয় দেখাতে চেয়েছিল, যাতে তোমার উপর সুবিধা নিতে পারে..."
"ছিঃ!" জাং স্যাংগু থু দিয়ে বললেন, "সরে যাও!"
জু নয় যেন মুক্তি পেয়ে গেলেন, ধোঁয়ার মতো席ে গিয়ে তিন পাত্র মদ গিললেন। জাং স্যাংগুর মনে আরও অস্থিরতা বাড়ল, ছয় ভাই বিশ্বস্ত নন, কিন্তু তার মনে সন্দেহ থেকেই গেল।
প্রথা অনুযায়ী, রান্নাঘরের সাহায্যকারী, পূজারত নারীরা কিছু বেশি মাংস ও মদ পান করেন, জাং স্যাংগু তাদের সাথে তেমন প্রতিযোগিতা করেননি, শুধু জু পরিবারের দেওয়া কিছু টাকা একটি থলিতে ভরে, ভালোভাবে তুলে নিয়ে তৃতীয় সন্তানকে নির্জন স্থানে ডেকে বললেন, "আমরা আলাদা খাই, ওদের সাথে নয়।" তার মনে স্বামীর চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, তৃতীয় সন্তানকে শহরে পাঠিয়ে খবর জানার পরিকল্পনা, এই টাকা যাত্রার খরচ।
তৃতীয় সন্তান মাথা নেড়ে বললেন, "শহরে আমি বাবার সাথে দু’তিনবার গিয়েছি, মেলা-রাস্তাও চিনি, কিছু সন্ন্যাসীও চিনি, আমি যাব। শহরে খাওয়ার জন্য এত টাকা লাগবে না, আসা-যাওয়া তিরিশের মতোই যথেষ্ট।"
মা-মেয়ে গোপনে কথা বলছিলেন, হঠাৎ场ে নীরবতা নেমে এল, তাবুর নিচে席ে সবাই খাওয়া বন্ধ করল, মা-মেয়ে ঘুরে দেখলেন, দুই নারী সরাসরি এগিয়ে আসছেন। জাং স্যাংগু মেয়ের বাহু চাপ দিলেন, এগিয়ে গিয়ে শান্ত স্বভাবের মহিলার সামনে মাথা নত করে বললেন, "ছোট মা, ছোট মা, আপনার কল্যাণ হোক।"
তৃতীয় সন্তান চিনতে পারল, এই ছোট মা-ই ফুলবউ, একটু মাথা নত করল, ফুলবউও মাথা নত করে জাং স্যাংগুকে নমস্কার করলেন, কিছুটা বিষণ্ণ মুখে বললেন, "স্যাংগু ভালো আছেন। একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য প্রয়োজন, অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়িতে আসুন।"

席ে হঠাৎ গুঞ্জন শুরু হলো, মানুষজন চাপা গলায় কথা বলছিল। জাং স্যাংগু দ্রুত রাজি হলেন, "ঠিক আছে!"
ফুলবউ পেছনের মেয়েকে বললেন, "ছোট মেয়েটি, স্যাংগুর জিনিসপত্র নিয়ে আমাদের বাড়িতে চল।"
ছোট মেয়েটি কচি, মাথায় পেঁচানো চুল, এগিয়ে এসে জাং স্যাংগুর ঘন্টা-ড্রাম ইত্যাদি প্যাঁজলে বেঁধে নিয়ে, সবাই ধীরে ধীরে জু পরিবারের বড় বাড়ির দিকে রওনা দিলেন।
তাঁরা যেই গেলেন, শবযাত্রার席ে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল! লোকজন গোপনে ফিসফিস করছিল, "বড় বাড়ির ছোট ছেলে/ভাই/কাকা নিশ্চয়ই অসুস্থ, নয়তো ডাক্তার ডাকত, স্যাংগু নয়।" মহিলারা আফসোস করছিল, "বড় মায়ের ভাগ্য খারাপ, ছোটবেলায় স্বামী হারালেন, এখন আবার ছেলেও নেই..." কেউ বলছিল, "আমি দেখি ফুলবউর ভাগ্য শক্ত, স্বামীকে খেয়েছে!"
আবার কেউ বলছিল, "বড় মা শুধু স্বামী নয়, ছেলেকেও খেয়েছেন, আর যারা তার সাথে প্রতিযোগিতা করে তারা বলে, ফুলবউ তো এখনও সন্তানই নেই, তার ভাগ্য আরও শক্ত!"
...
এইসব কথা দূর এগিয়ে যাওয়া মানুষের কানে পৌঁছায়নি, ফুলবউ-সহ সবাই নিজেদের ভাবনায় মগ্ন, চুপচাপ বড় বাড়ির দিকে গেলেন।
"বড় বাড়ি" গ্রামে সবচেয়ে ভালো বাড়িগুলির একটি, ইটের তৈরি বাড়ি, তিনটি চৌকির মালিক, দুই-তিনজন কাজের লোকও আছে। সত্যিই "বড় বাড়ি"!
বাড়ির প্রধান মা, ছোট বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, সৌভাগ্যবশত একটি ছেলে ছিল, সঙ্গে ছোটবেলা থেকে পালিত ফুলবউ। মাত্র কয়েক মাস হলো ছেলেকে এবং ফুলবউকে ঘরে তুলেছেন, ছেলেটি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল, কোনো সন্তানও হয়নি।
শহর থেকে তিন-চারজন চিকিৎসক এনে দেখিয়েছেন, কেউই ঠিক করতে পারেননি, এখন জাং স্যাংগুকে ডেকেছেন, হয়তো মরার ঘোড়াকে জীবিত করার চেষ্টা।
জাং স্যাংগু মনে মনে হিসাব করছিলেন, এ যাত্রা সহজে পার হওয়া যাবে না, বিধবা মা ছেলেহারা, হয়তো সব রাগ তার ওপর ঝাড়বেন। বড় মা, একজন নারী হয়েও, এই গ্রামে পরিবারের সম্পত্তি সামলাতে পেরেছেন কারণ তার নিজের শক্তিশালী পরিবার আছে, যারা কয়েক প্রজন্ম ধরে শহরের আদালতে ছোট চাকরি করে আসছেন, কিছু ক্ষমতাও আছে। তাদের রাগানো ঠিক নয়!
দরজায় প্রবেশ করতেই ফুলবউ নিজে দরজা বন্ধ করলেন, ছোট মেয়েকে বললেন, "স্যাংগুর জিনিসপত্র রেখে হাত ধুয়ে নাও, গরম পানি দিয়ে চা তৈরি করো স্যাংগুর জন্য।"
ছোট মেয়ে সাড়া দিল, ফুলবউ তখন জাং স্যাংগুকে বললেন, "স্যাংগু, ভেতরে আসুন," মা-মেয়েকে বাড়ির সবচেয়ে ভেতরের চৌকির পূর্ব পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন।
জাং স্যাংগু ভেতরে ঢুকে দেখলেন, কেউ নেই, শুধু বড় বাড়ির বড় মা, আর এক জন... সাদা কাপড় দিয়ে মুখ ঢাকা, বিছানায় শুয়ে থাকা... মানুষ।
বড় মা ফুলবউকে মাথা নত করে ইশারা করলেন, ফুলবউ আবার দরজাটা বন্ধ করে দিলেন, ঘরের পাঁচজনকে বাইরের দুনিয়া থেকে আলাদা করে দিলেন। জাং স্যাংগু দেখে ভয় পেলেন, বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটি নিশ্চয়ই মারা গেছে! একদিনে দু’জন মৃত দেখায় তিনি আর সহ্য করতে পারছিলেন না।
তৃতীয় সন্তানও চিন্তিত, কোমরে ছোট ছুরি ধরে রাখলেন।

বড় মা ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, "স্যাংগু, এই ছেলে তো তোমার তাবিজের পানি খেয়ে বড় হয়েছিল, এক কাজ দুইবার জটিল নয়, এবারও তোমাকে কষ্ট দিতে হবে।"
জাং স্যাংগু কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "বড় মা, এটা... আমি তো পারি না..."
বড় মা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, জাং স্যাংগু অজান্তে দু’পা পিছিয়ে গেলেন, বড় মা শুধু ফুলবউয়ের হাত ধরলেন, জাং স্যাংগুকে বললেন, "আমার ফুলবউ ছোটবেলা থেকে আমার ঘরে, আমার মেয়ের মতোই। আমি চাচ্ছি লিখিত চুক্তি করে এই মেয়েকে এবং এই সম্পত্তি তোমার তৃতীয় সন্তানকে জামাই হিসেবে দেব! সন্তান হলে প্রথম ছেলের নাম জু হবে, আমার ছেলের উত্তরাধিকার হবে, বাকিটা তোমাদের ইচ্ছা। আমি আমার শেষ শক্তি দিয়ে নাতিকে বড় করব!"
জাং স্যাংগুর মাথায় বজ্রপাত হলো; কত কিছু দেখেছেন, কিন্তু এবার তাড়াতাড়ি অস্বীকার করলেন, "এ কেমন কথা! আমরা কেমন পরিবার? আপনি কেমন পরিবার? জামাই নিতে গেলে নানা রকম মানুষ পাওয়া যায়, কেন ওই ছেলের মতো..."
বড় মা এক এক করে ধীরে বললেন, "মনে না বোঝার ভান কোরো না। আমরা দুই বিধবা, কোনো কাজ নেই, আবার যদি কোনো পুরুষ না নিই, তাহলে সবাই আমাদের খেয়ে ফেলবে। তাদের পরিবারের ছেলে নিলে তো নিজেই বিপদে পড়ব। তাই বাইরের পরিবারের ছেলে নিতে হবে। আমি ঠিক করেছি, আরও কিছু সম্পত্তি তাদের দিয়ে দেব, বাকিটা আমাদের জন্য যথেষ্ট। তোমাদের তো এক বিঘা জমিও নেই, আমার চেয়ে ভালোই। আমি তৃতীয় সন্তানকে দিতে চাই, ওইদের হাতে নয়! কী বলো?"
না বলারই কথা!
জাং স্যাংগু সোজা মাথা নাড়লেন, "এটা হবে না!" তৃতীয় সন্তান তো মেয়েই, আর কীভাবে বউ নেবে? আর বিয়ে করে ফুলবউ কীভাবে সন্তান হবে?
জাং স্যাংগু তৃতীয় সন্তানকে ছেলের মতো বড় করেছেন বাধ্য হয়ে; বড় মা যখন তাবিজের পানি চাইছিলেন, জাং স্যাংগু তখন নিজে গর্ভবতী, আকাশের দিকে শপথ করে বললেন, ফলবউ সত্যিই কার্যকর, নিজের সন্তান ছেলে হবে। ঘরে দরিদ্রতা, মেয়েকে বাঁচানো কষ্ট, ডুবে যাওয়ার ভয়, তাই স্বামীকে ছেলের জন্মের কথা বলে ফাঁকি দিলেন, তৃতীয় সন্তানকে ছেলে হিসেবে বড় করলেন। স্বামীর আগের ছেলে দুর্ভাগ্যবশত আগেই মারা গেছে, তার কাজের উত্তরাধিকারির অভাব, তাই তৃতীয় সন্তানকে দেবতার পূজা, নানা কাজ শেখাতে বাধ্য হলেন, "পারিবারিক উত্তরাধিকার" হিসেবে।
তিনি শুধু মেয়েকে "তৃতীয় সন্তান" বলে ডাকেন, কেউ কখনও "তৃতীয় মেয়ে", "তৃতীয় মা" বলেননি, যাতে মুখে সয়ে যায়, ভুল ফাঁস না হয়। বারো বছর কেটে গেছে, এখন আর বদলানোর সুযোগ নেই।
জাং স্যাংগু মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলেন।
বড় মা আবার বললেন, "স্যাংগু ক্ষমা করো। তুমি জানো, বিধবার কাজ না থাকলে কী পরিণতি হয়; সম্পত্তি তো বাঁচে না, প্রাণও বাঁচে না! আমি এখন জীবন বাঁচাতে লড়ছি!"
জাং স্যাংগু তাড়াতাড়ি বললেন, "আমরা কিছুই বলব না, শুধু..."
বড় মা মাথা নেড়ে বললেন, "স্যাংগু, তুমি এই ঘরের কথাগুলো জানো, এখন চুপ করে থাকা যাবে না। তুমি রাজি হলে, আমরা আত্মীয় হয়ে যাব, তৃতীয় সন্তান আমার ছেলেই হবে, আমি সব ব্যবস্থা করব, কোনো চিন্তা থাকবে না, পড়তে চাইলে পড়বে, আর জানালার নিচে চুপচাপ শুনতে হবে না, আমি শিক্ষক এনে দেব। আমি ইতিমধ্যে আমার ভাইপোকে খবর দিয়েছি, সাক্ষী হিসেবে সে আসবে, তৃতীয় সন্তান কখনও ঠকবে না। যদি রাজি না হও... আমার ছেলে তো তাহলে স্যাংগুর অভিশাপে মরেছে। তুমি ভাবো, তারা আমার কথা বিশ্বাস করবে, না তোমার? তারা যদি আমাদের খেয়ে ফেলে, তোমাকেও পিষে দেবে না? আমি শেষ চেষ্টা করব, সন্তানকে শহরে আমার পরিবারের কাছে পাঠিয়ে, সম্পত্তি ছেড়ে দেব, তারা আমাকে মারবে না, কিন্তু তোমাকে দোষ দেবে। আমি মরলেও কাউকে টেনে নিয়ে যাব, কষ্ট হলে কষ্ট দেওয়ার জন্য কাউকে খুঁজব। তুমি কী মনে করো?"
জাং স্যাংগু হতবাক হয়ে গেলেন।