দ্বাত্রিংশ অধ্যায়: এ সবই কাতো তাকাসি

শামুশুকালয়ের অন্দরমহল।

活字印刷ের সরঞ্জাম ঘরের প্রায় অর্ধেক জায়গা দখল করে রেখেছে। প্রতিটি অক্ষর বা টাইপ দেখতে অত্যন্ত সুবিন্যস্ত ও নিখুঁত, আর প্রতিটি অক্ষর সরাসরি কালির আধার বা কালি-থলির সাথে যুক্ত, ফলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে কালি সরবরাহ হয়। অক্ষরগুলো সাজানো হয়েছে টাইপ-প্লেটে। কিছু বহুল ব্যবহৃত অক্ষরের একাধিক অনুলিপি রাখা হয়েছে, আর বিরল শব্দগুলোর জন্য প্রয়োজনীয় সব অক্ষরই মোটামুটি প্রস্তুত।

এমনকি এতে একটি হ্যান্ডেলও যুক্ত করা হয়েছে, যা দিয়ে কাজ করা অত্যন্ত সহজ। এর সাথে যদি ভবিষ্যতে বাষ্পীয় ইঞ্জিন জুড়ে দেওয়া যায়, তবে মুদ্রণ প্রক্রিয়া পুরোপুরি স্বয়ংক্রিয় হয়ে উঠবে।

ইং উজি অবাক না হয়ে পারলেন না। তিনি ভেবেছিলেন এত বিশাল কাজের বোঝা সামলাতে墨者 (মোঝা) গিল্ডের অন্তত কয়েক সপ্তাহ সময় লাগবে, অথচ তারা মাত্র দুই দিনেই সব প্রস্তুত করে ফেলেছে।

এবং তাও আবার তিনটি সেট!

গিল্ড থেকে আরও কিছু বিশ্বস্ত কারিগর পাঠানো হয়েছে। একদিকে তারা মজুরির জন্য কাজ করছে, অন্যদিকে তারা মনেপ্রাণে ইং উজির সাথে সুসম্পর্ক গড়ে তুলতে চায়।

ঝাই ইয়ুন হাত কচলে উৎসাহের সাথে জিজ্ঞেস করলেন, "তরুণ প্রভু, আমরা কখন কাজ শুরু করব?"

ইং উজি হেসে বললেন, "কালি ও কাগজ আগেই প্রস্তুত আছে, এখনই শুরু করা যাক।"

যাই হোক, এখন শহরের সব কাগজ কারখানা তার নিজেরই মালিকানাধীন। যখন ইচ্ছা কাগজ আনা যায়, টাকা পরিশোধের কোনো তাড়া নেই। কালিও আগেভাগেই তৈরি রাখা হয়েছে। এত বিনিয়োগের পর অবশেষে আজ ব্যবসায়িক যাত্রা শুরু হতে যাচ্ছে।

ঝাই ইয়ুন জিজ্ঞেস করলেন, "প্রথমে কোন বই ছাপব?"

ইং উজি সরাসরি নিজের বুক পকেট থেকে একটি পাণ্ডুলিপি বের করলেন: "প্রথমে লানলিংশেনের 'শানহাই গুইতান' (পাহাড় ও সমুদ্রের রহস্যময় গল্প) দিয়ে শুরু করি। ইদানীং লানলিংশেনের খুব নামডাক, আমরাও এই সুযোগে ভালো মুনাফা লুফে নিই।"

'শানহাই গুইতান'-এর নাম শুনে ঝাই ইয়ুন অবজ্ঞার হাসি হাসলেন। যদিও বর্তমানে শত চিন্তাধারার বিকাশ ঘটছে, তবুও সমাজে এক ধরনের মর্যাদার ক্রমবিন্যাস রয়েছে। উপন্যাসের লেখকরা সেই তালিকার সবচেয়ে নিচে অবস্থান করেন, এমনকি চিকিৎসক বা কৃষকদের চেয়েও তাদের মর্যাদা কম।

তবে তিনি আর কিছু বললেন না। কারণ 'শানহাই গুইতান' সত্যিই খুব জনপ্রিয়। ধনী পরিবারের তরুণ-তরুণীরা যেমন এই রোমাঞ্চকর গল্পগুলো পছন্দ করে, তেমনি সাধারণ শিক্ষার্থীরাও এগুলো পড়তে আগ্রহী। আগের দুটি খণ্ড ব্যাপকভাবে পঠিত ও অনুলিপি হয়েছে, নতুন খণ্ডটি পাওয়ার জন্য মানুষ মরিয়া হয়ে আছে।

অনেক ধনী ব্যক্তি শুধু একটি কপি সংগ্রহের জন্য দূর-দূরান্ত থেকে জিয়াং শহরে ছুটে আসছেন। টাকা উপার্জনের জন্য এটিই সেরা পছন্দ।

ঝাই ইয়ুনের অদ্ভুত মুখভঙ্গি দেখে ইং উজি জিজ্ঞেস করলেন, "ঝাই ভাই, কোনো আপত্তি আছে?"

ঝাই ইয়ুন কিছুটা জটিল স্বরে বললেন, "এই বইতে গভীর দর্শনের অভাব রয়েছে। কেবল অলিতে-গলিতে শোনা গল্প আর ভূত-প্রেতের কাহিনী মিশিয়ে তৈরি। অথচ দেখুন, কী দারুণ বিক্রি! যদি সাধারণ মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি একটু উন্নত হতো, তবে আমাদের মোঝা সম্প্রদায়ের দর্শনও এমন জনপ্রিয় হতো। তাহলে আমাদের গিল্ডকে আর অর্থের অভাবে ভুগতে হতো না।"

ইং উজি মনে মনে ভাবলেন, বুদ্ধিবৃত্তি উন্নত হলেও মোঝা সম্প্রদায়ের দর্শন কি আর উপন্যাসের মতো জনপ্রিয় হতো? তবে তিনি লোকটিকে আঘাত করতে চাইলেন না। টাকা উপার্জনের ইচ্ছা কার না থাকে? লি রাষ্ট্র যে সংস্কৃতির দিক থেকে কতটা সমৃদ্ধ, তার প্রমাণ হলো এখানে কপিরাইট বা মেধাস্বত্বের ধারণা আগে থেকেই আছে। ব্যক্তিগতভাবে কেউ কপি করলে তারা বাধা দেয় না, কিন্তু বইয়ের দোকানে বিক্রিত প্রতিটি বইয়ের মুনাফার একটি অংশ লেখককে দিতে হয়।

বর্তমানে প্রতিটি বইয়ের গড় দাম প্রায় আটশো ওয়েং (মুদ্রা)। সাধারণ মানুষের মাসিক আয় যেখানে দুই হাজারের কম, সেখানে বই তাদের কাছে বিলাসিতা।

বাজারের নিয়ম অনুযায়ী, কাগজের দাম ৫০ ওয়েং, অনুলিপির মজুরি ৩৫০ ওয়েং—সব মিলিয়ে মুনাফা ৪০০ ওয়েং। এর ২০ শতাংশ অর্থাৎ ৮০ ওয়েং লেখককে দেওয়া হয়। অর্থাৎ ২৫টি বই বিক্রি হলেই লেখকের পকেটে দুই লাং (রৌপ্যমুদ্রা) ঢুকে যায়।

লেখক বেঁচে থাকলে কর কেটে সরাসরি তার হাতে টাকা পৌঁছে দেওয়া হয়, আর মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত তার বংশধররা এই অর্থ পায়। যদি কোনো প্রাচীন ধ্রুপদী বই হয়, যার লেখক অনেক আগেই গত হয়েছেন, তবে সেই মুনাফা সংশ্লিষ্ট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বা অ্যাকাডেমিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

ইং উজি নিজের উরুতে চাপড় মেরে বললেন, "এই দফায় লানলিংশেন তো দেখি প্রচুর টাকা কামিয়ে নিচ্ছে!"

তিনি নিজেও নিজে বই লেখার কথা ভেবেছিলেন। 'শানহাই গুইতান' তিনি পড়েছেন, সবই লোককথা। রোমাঞ্চ আছে কিন্তু গল্পের বুনন দুর্বল। তিনি যদি 'লিয়াওঝাই ঝিই' (অদ্ভুত সব কাহিনী)-এর মতো কিছু লিখতেন, তবে তা এই বইয়ের চেয়ে দশ গুণ জনপ্রিয় হতো। কিন্তু এখন তার দ্রুত টাকার প্রয়োজন, তাই লানলিংশেনের জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

ঝাই ইয়ুনও বিষয়টি মেনে নিলেন: "তার ভাগ্য ভালো! পরের মাসে শত চিন্তাধারার সম্মেলন, বিভিন্ন রাজ্য থেকে প্রচুর শিক্ষার্থী আসছে। আমরা দ্রুত ছাপার কাজ শেষ করি, আপনিও এই সুযোগে মুনাফা গুছিয়ে নিন।"

"ধন্যবাদ ঝাই ভাই!"

ইং উজি মনে মনে ভাবলেন, এই মোঝা কারিগররা সত্যিই কঠোর পরিশ্রমী। আগে জানতেন না, পরে জেনেছেন ঝাই ইয়ুন জিয়াং শহরের কারিগর শাখার একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। এত বড় একজন মানুষ, অথচ এত বিনয়ী এবং নিষ্ঠাবান!

অবশ্য এর পেছনে কারণও আছে। চুক্তির সময় বেতন নির্ধারণ করা হয়েছে প্রতি পিস মুদ্রণের ভিত্তিতে। প্রতি বই মুদ্রণে দশ ওয়েং। এখন তিনটি সেট দিয়ে দিনে হাজার কপি ছাপানো সহজ, মাসে ত্রিশ হাজার কপি। আরেকটু পরিশ্রম করলে প্রত্যেকে পঞ্চাশ লাং-এর বেশি আয় করতে পারবে। এত বেতন পেলে কে আর পরিশ্রম না করে পারে?

মুদ্রণের কাজ শুরু হয়ে গেল।

ইং উজি এবার কিছুটা অবসর পেলেন এবং দোকানের সামনের অংশে ফিরে এলেন। দোকান এখনো বেশ নিস্তেজ। এমন চলতে থাকলে বছরের শেষেও সব বই বিক্রি হবে কি না সন্দেহ।

ছোট সেবিকা বাই ঝি তখন উ দানের সাথে দাবার চাল চালছিলেন এবং এই উ রাজ্যের রাজপুত্রকে কোণঠাসা করে ফেলেছিলেন। উ দান ইং উজিকে আসতে দেখে দ্রুত হাত দিয়ে দাবার বোর্ড এলোমেলো করে দিলেন: "আর খেলব না! এই খেলা ড্র ধরলাম!"

বাই ঝি নাছোড়বান্দা: "আপনি তো হেরে যাচ্ছিলেন! মিথ্যে বলবেন না, টাকা দিন। আমাকে তো আমার প্রভুর খরচ চালাতে হবে!"

"আরে বাদ দাও তো, তোমার প্রভুর সাথে আমার জরুরি কথা আছে।"

উ দান হাত নেড়ে ইং উজিকে ডেকে বললেন, "উজি ভাই! কেমন, আমার মোঝা বন্ধুরা কাজের লোক তো?"

ইং উজি হেসে সম্মতি জানালেন: "খুব ভালো! ভবিষ্যতে দোকানের মুনাফার দশ শতাংশ তোমার!"

"সত্যি বলছ?"

"অবশ্যই! চাও দিদি কোথায়?"

"কেন, হিসাবের ঘরেই তো আছেন।"

ইং উজি মাথা নেড়ে সোজা হিসাবের ঘরের দিকে গেলেন এবং দরজায় টোকা দিলেন। ভেতর থেকে সাড়া পাওয়ার পর ভেতরে ঢুকলেন।

চাও তখন গালে হাত দিয়ে কাগজে কিছু একটা লিখছিলেন, সম্ভবত হিসাব মেলাচ্ছিলেন। তিনি কলম রেখে চিন্তিত স্বরে বললেন, "উজি, সেই কারিগররা কি সত্যিই দিনে হাজার বই ছাপার মতো দক্ষ?"

কয়েকদিন ধরেই তার কপালে চিন্তার ভাঁজ। এত টাকা বিনিয়োগ করেছেন, দুশ্চিন্তা হওয়াটাই স্বাভাবিক। যদিও ইং উজি 'দিনে হাজার বই' ছাপার কথা বলেছিলেন, কিন্তু কথাটা শুনতে অতিরঞ্জিত মনে হয়েছিল।

চাও খুব জানতে চাইতেন পেছনে কী হচ্ছে, কিন্তু ইং উজির গোপনীয়তাকে সম্মান করে তিনি বারবার জিজ্ঞেস করেননি।

ইং উজি মুচকি হাসলেন: "হ্যাঁ, তারা আমার কৌশল শিখে নিয়েছে। তাদের মিলিত প্রচেষ্টায় দিনে হাজার কপি ছাপানো কোনো ব্যাপারই না। কালই তুমি পণ্য যাচাই করতে পারবে!"

কয়েকদিনের সান্নিধ্যে এই নারীর প্রতি তার ভালো লাগা বেড়েছে। তিনি বয়সে বড়, আর বড়রা মানুষের যত্ন নিতে জানেন। তাছাড়া, শুধু যত্নই নয়, তাকে দেখতেও বেশ স্নিগ্ধ। সবচেয়ে বড় কথা, মানুষ হিসেবে তিনি অসাধারণ। তাই কোনো কাজ না থাকলে ইং উজি সাধারণত এখানেই সময় কাটান।

"সত্যি?"

"চাও দিদি কি আমাকে বিশ্বাস করেন না?"

"বিশ্বাস করি..."

চাও যখন শুনলেন যে কালই পরীক্ষা করা যাবে, তখন তার মন কিছুটা শান্ত হলো। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে বইয়ের দাম কত ধরা যায়? খুব বেশি হলে তো অন্য দোকানের সাথে পাল্লা দেওয়া যাবে না।"

ইং উজি তিনটি আঙুল দেখালেন: "তিনশো ওয়েং!"

"তিনশো ওয়েং!"

চাও অবাক হলেন। বাজারের দামের অর্ধেকের চেয়েও কম! এই দামে বিক্রি করলে দোকান যত কোণেই থাকুক না কেন, মানুষ কিনতেই আসবে। সাধারণ মানুষের জন্য এই দাম কিছুটা বেশি হলেও সামর্থ্যের ভেতরে। ক্রেতার সংখ্যাও হবে কল্পনাতীত।

কিন্তু তিনি সমস্যার দিকটিও ধরলেন: "কিন্তু তিনশো ওয়েং-এ কি কপিরাইটার বা কারিগরদের খরচ উঠবে?"

ইং উজি হাত নেড়ে বললেন, "চিন্তা করো না! প্রতি বইয়ের জন্য তাদের খরচ মাত্র দশ ওয়েং!"

"দশ ওয়েং! কীভাবে সম্ভব?"

"চাও দিদি, আমাকে বিশ্বাস করো!"

এরপর ইং উজি তাকে পুরো মুনাফার মডেলটি বুঝিয়ে বললেন। বইয়ের দাম ৩০০ ওয়েং, কাগজের দাম ৪০ ওয়েং (যেহেতু কারখানা তার নিজের), কালি ২০ ওয়েং, মুদ্রণ খরচ ১০ ওয়েং এবং বাঁধাই খরচ ১০ ওয়েং। এতে প্রতি বইয়ে মুনাফা হবে ২২০ ওয়েং। লেখককে কিছু অংশ দিতে হবে, তাই হিসাবের খাতায় খরচ একটু বাড়িয়ে ১২০ ওয়েং দেখানো হবে। অজুহাত হিসেবে বলা হবে, ইং উজি 'দিনে হাজার বই ছাপার জাদুকরী কৌশল' শিখেছেন, যা খরচ কমিয়ে দিয়েছে।

এতে কাগজে-কলমে মুনাফা থাকবে ১০০ ওয়েং, যার ২০ শতাংশ (২০ ওয়েং) লেখকের। অর্থাৎ বইপ্রতি গড় মুনাফা ২০০ ওয়েং। মাসে ত্রিশ হাজার বই বিক্রি হলে মুনাফা হবে ছয় হাজার লাং।

"ছয় হাজার লাং?"

চাও বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।