প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় নিষ্ঠা কুকুরকে খাইয়ে দেওয়া হলো
আমাকে একদল দুষ্কৃতী পেট চিরে হত্যা করেছিল, নর্দমার দুর্গন্ধময় জলে আমার মৃত্যু হয়েছিল। সেদিন ছিল আমার প্রেমিকের আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার দিন, অথচ সে আমার পালিত বোনের হাতে পরিয়ে দিল দুইশো কোটি মূল্যের হীরার আংটি। তখনই আমি বুঝতে পারলাম, চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অতুলনীয় পুরুষটির আসল পরিচয় আসলে আন্তর্জাতিক অর্থনীতিকে ইচ্ছেমতো নাড়িয়ে দিতে সক্ষম ফু পরিবারের প্রধান নির্বাহী, ফু হানই।
কিন্তু পরিচয়ের শুরুতে সে আমাকে বলেছিল, সে একদমই নিঃস্ব, যকৃতের রোগে আক্রান্ত, আর জীবন বাঁচিয়ে রাখতে আমদানি করা ওষুধ খেতে হয়—একজন রাইড শেয়ার চালক। তার আমদানি করা ওষুধ কেনার টাকা জোগাড় করতে আমি দিনে পার্সেল পৌঁছে দিতাম, রাইডার হিসেবে ছুটতাম, রাতে নৈশক্লাবে গিয়ে মদ পরিবেশন করতাম, এমনকি তার জন্য বহুবার রক্তও বিক্রি করেছি; শুধু এই ভরসায় যে ওষুধের জোরে তার জীবন একটু দীর্ঘ হবে, যতদিন না যকৃত প্রতিস্থাপনের অস্ত্রোপচার সম্ভব হয়।
ফল হল, আমি যখন আনন্দে বউয়ের পোশাক পরে, হাতে আমদানি করা ওষুধ নিয়ে তার কাছে ছুটে গেলাম, তখনই টের পেলাম—সবকিছুই ছিল কেবল সত্যিকারের অনুভূতিকে নিয়ে খেলার এক নাটক।
ঠোঁটের লাল রং দিয়েও ঢেকে রাখা যাচ্ছিল না এমন ফ্যাকাশে কাঁপতে থাকা ঠোঁট নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম; ফু হানই যখন আমার পালিত বোনের প্রতি গভীর স্নেহের অভিনয় করছিল, তখন আমাকে সবার বিদ্রূপ আর ঘৃণা সহ্য করতে হল, আর আমি পরিণত হলাম উচ্চসমাজের হাস্যকর বিষয়।
বিদ্রূপের শব্দগুলো কানে সহ্য হচ্ছিল না। ফু হানই শুধু নির্লিপ্তভাবে দেখেই গেল না, এমনকি আমি সদ্য রক্ত বিক্রি করে কেনা অতি দামী আমদানি করা ওষুধ একেকটা করে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মাটিতে ছুড়ে ফেলল; তার কথা ছিল আরও বেশি শীতল।
“একটি বোতল এক লক্ষ, তোমাদের মতো গরিব মানুষের কাছে এটা সত্যিই আকাশছোঁয়া দাম। কিন্তু ওয়েন ইউয়ান, জানো কি, এই ওষুধ তৈরি করে যে কারখানা, সেটা আমারই।”
সে ঠোঁট বাঁকাল, যেন এক দানবের উপহাস।
আমার হৃদয় এতটাই ব্যথায় ভরে উঠল যে আর কথা বেরোল না; বুঝতে পারছিলাম না, কেন সে নিজেকে গরিব সাজিয়ে আমার মতো সাদামাটা এক মেয়েকে নিয়ে খেলল। কিন্তু আমার প্রশ্ন করার আগেই তার দেহরক্ষীরা আমাকে জাহাজ থেকে ছুড়ে ফেলে দিল, আর শেষে আমি গিয়ে পড়লাম প্রাণনাশী দুষ্কৃতীর হাতে।
জীবন নিভে যাওয়ার কয়েক মিনিট আগে, পুলিশকে সাহায্যের জন্য ফোন করার কথা ভুলে আমি সেই পুরুষটিকেই ফোন করলাম, যার জন্য আমার সমস্ত অনুভূতি উজাড় করে দিয়েছিলাম।
সব মন উজাড় করে দিলেও যদি তা কুকুরের খাওয়াই হয়েছে, তবু অন্তরের গভীরে মানবতাকে নিয়ে আমার একটুকু হলেও আশার সঞ্চার ছিল; ভেবেছিলাম, সে হয়তো আমার বিপদের সময় হাত বাড়াবে।
“হানই, আমাকে বাঁচাও, কেউ তাড়া করছে…”
“ওয়েন ইউয়ান, বুদ্ধি থাকলে সরে যাও, নইলে আমি তোমাকে এ শহরে টিকতেই দেব না।” পুরুষটির কণ্ঠ ছিল নির্মম ও কঠোর, আমার কথা মাঝপথেই কেটে দিল।
আমি থমকে গেলাম।
দুষ্কৃতী আমার প্রাণ নিতে চায়, আর সেও আমাকে বাঁচতে দেবে না।
আর আমি হাস্যকরভাবে তার কাছেই সাহায্য চাইছি!
আমার বুকটা যেন ছুরি দিয়ে চিরে ফেলা হচ্ছিল, ঠোঁট কামড়ে রক্ত বেরিয়ে এল, কণ্ঠ কেঁপে বেমানান হয়ে গেল: “ফু হানই, তুমি আমার সঙ্গে এমন করছ কেন?”
“কেন?” ফু হানই বিদ্রূপের সুরে উল্টো প্রশ্ন করল, “ওয়েন ইউয়ান, এই দুনিয়ার সবচেয়ে সস্তা জিনিস কী জানো?”
আমি চুপ করে রইলাম।
পুরুষটির কণ্ঠ ছিল তাচ্ছিল্য ও বিষে ভরা: “তোমাদের মতো লজ্জাহীন গরিব মানুষের ভালোবাসা!”
হঠাৎ হৃদয়ের ভেতর যেন এক বিশাল গহ্বর ফেটে গেল, রক্ত গলগল করে বেরোতে লাগল, যন্ত্রণায় আমি পালানোর কথাই ভুলে গেলাম।
ফোনের অপর প্রান্তে পালিত বোন লিয়াং শিনওয়ের সহানুভূতিময় কণ্ঠ ভেসে এল: “হানই, দিদির সঙ্গে এমন কোরো না, সে তোমার জন্য এত ভালো করেছে, শরীর বেচতে বাধ্য হয়েছে নিশ্চয়ই…”
শরীর বেচেছে?
আমি ভাবারও সময় পেলাম না, সেই সাদা পদ্মের কথার মানে কী, তার আগেই ফু হানইয়ের ঘৃণামিশ্রিত কণ্ঠ যেন শীতল হাওয়ার মতো কেটে এল: “সমাজের একদম নিচের স্তরের একটা পোকা, তোমার দিদি ডাকারও যোগ্য নয়, নোংরা মুখ।”
আমার শরীরের কাঁপুনি আর থামল না, শেষে আমি উন্মাদের মতো চিৎকার করে উঠলাম: “ফু হানই, পরিষ্কার তো তুমিই তোমার পরিচয় লুকিয়ে আমার ভালোবাসা নিয়ে খেলেছ; তাহলে তুমি কীভাবে বিচারকের মতো দাঁড়িয়ে আমাকে এভাবে পদদলিত করছ?”
হা।
ফু হানই ঠান্ডা হেসে উঠল, তার কণ্ঠে কোনো আবেগের ছিটেফোঁটাও নেই, কেবল আমার কানের পর্দা ছিঁড়ে যাওয়ার মতো শীতলতা: “ওয়েন ইউয়ান, তুমি মারা গেলে তোমার কবরের সামনে আমি তোমাকে সব বলব।”
সে চেয়েছিল আমি মরে যাই!
শরীরটা জোরে কেঁপে উঠল, মনে হল আমি যেন হঠাৎ শীতের মধ্যে ছুড়ে ফেলা হলাম। ফোনটা হাত থেকে পড়ে গেল, বড় পাথরের ধার লাগতেই চুরমার হয়ে ভেঙে গেল।
পিছু ধাওয়া করা দুষ্কৃতী ছুরিটা আমার চোখের সামনে ঝলসে তুলল।
পেটের ভেতর এক দফা তীব্র যন্ত্রণা উঠল, সে ছুরিটা নির্মমভাবে গেঁথে দিল, রক্ত ছিটকে বেরোল। আমি কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে নর্দমার দুর্গন্ধময় জলে লুটিয়ে পড়লাম।
অশ্রু আমার দৃষ্টি ঝাপসা করে দিল।
ফু হানইয়ের ইচ্ছামতো, আমি খুব শিগগিরই মারা যাচ্ছি।
কিন্তু সে জানত না, আমার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি প্রাণও চলে যাচ্ছে—দুষ্কৃতীর এক কোপে মরে যাওয়া, তাকে জানানোর সময় না পাওয়া সেই ছোট্ট জীবন।
আমি কখনও কল্পনা করেছিলাম, ফু হানই যখন জানবে যে আমি তার সন্তানের মা হতে চলেছি, তখন সে কতটা উল্লসিত হবে। এখন বুঝি, সবই আমার কল্পনা ছিল। আমার ভালোবাসাকে সে তুচ্ছ করেছিল, তবে কেনই বা সে আমার মতো এক গরিবের গর্ভজাত সন্তানকে গুরুত্ব দেবে?
ভালোই হল, আমার সঙ্গে সেও স্বর্গে গিয়ে সঙ্গী হবে।
আমার বুকের ভেতর সামান্য সান্ত্বনার জন্ম হল, আর দুষ্কৃতীর নির্যাতনের বিরুদ্ধে আমি কোনো প্রতিরোধ করলাম না। রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে শেষ ক্ষীণ চেতনা নিয়ে প্রার্থনা করলাম, যদি আবার জন্ম হয়, তবে যেন আর কখনও এই নিষ্ঠুর ও নির্দয় পুরুষটির মুখোমুখি না হই।
কিন্তু যখন আবার আমার অনুভব ফিরল, তখন আমার আত্মা টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ফু হানইয়ের কাছে।
এটা আমার মৃত্যুর তিন দিন পর।
নবনির্মিত ফু পরিবারের অট্টালিকায় উদ্বোধনী ফিতে কাটা অনুষ্ঠান চলছে।
একটি রাজকীয় বিলাসবহুল গাড়ি এসে প্রাঙ্গণের মুখে থামল। কালো পোশাকের দেহরক্ষীরা দৌড়ে গিয়ে পেছনের দরজা খুলে দিল, আর ভদ্রভাবে ফু হানইকে নেমে আসার আমন্ত্রণ জানাল।
চারপাশে আগে থেকেই সাংবাদিকরা ভিড় করে আছে।
এই জ্যোতির্ময় পুরুষটি গাড়ি থেকে নামতেই চারদিকে ঝলমলে আলোর ঢেউ উঠল।
সবার দৃষ্টি যখন তার ওপর নিবদ্ধ, তখন ফু হানইয়ের শরীর থেকে নিঃসৃত রাজসিক আভা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন সে সবকিছুর ঊর্ধ্বে। তার অপূর্ব সুন্দর মুখে ছিল এক ধরনের কঠিন শীতলতা, যা অপরিচিত কাউকে কাছে ঘেঁষতে দিত না।
এ যেন আগে যে পুরুষটি গরিব সেজে আমাকে নিয়ে খেলেছিল, তার সঙ্গে একেবারেই মিলছে না।
সেই সময় সে সর্বদা হাসত, সহজ-সরল আর আপনজনের মতো, যেন বসন্তের হাওয়া।
আর শেষে দেখা গেল, হাসির আড়ালে ছুরি লুকিয়ে ছিল।
যদিও আমি এখন কেবল একখণ্ড আত্মা, তবু আমার শরীরও না-কেঁপে পারল না। এই পুরুষটি, আসল মুখ উন্মোচিত হতেই, সমগ্র দেহে এমন এক শীতল কঠোরতা ছড়িয়ে দেয় যে ভয় লাগে; আমি মরে গেলেও হৃদয়ে একফোঁটা আতঙ্ক ছায়া ফেলল।
আমি জানি না, সদ্য জেগে ওঠা আমার আত্মা কেন তার সামনে টেনে আনা হয়েছে।
পুরুষটি আমার দিকে এগিয়ে এল।