প্রথম খণ্ড, দশম অধ্যায়: আমাকে ধোঁকা দিলে, হৃদয় কেটে আমাকে দিও

নিস্তব্ধ এক রাতের শেষে ভোরের আলো ফুটতেই আমার আত্মা আবার ফু হান-ই-এর পাশে গিয়ে আটকা পড়ল। সে গাড়ির সামনের সিটে বসে আছে, ড্রাইভারের আসনে তার সহকারী ঝৌ ঝেং। ফু হান-ই চোখ বন্ধ করে সিটে হেলান দিয়ে বসে ছিল।

আমি গাড়ির কাঁচের সাথে মিশে হিমশীতল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি বুঝতে পারি না, ঈশ্বর কেন এই হৃদয়হীন মানুষটাকে এত সুন্দর চেহারা দিয়েছেন, সেই সাথে দিয়েছেন অঢেল সম্পদ আর আকাশচুম্বী ক্ষমতা। সৃষ্টিকর্তা অন্ধ। আমি সারাজীবন ভালো থাকার চেষ্টা করেছি, অথচ আমার কপালে জুটল করুণ মৃত্যু, এমনকি আমার মৃতদেহটাও আজ নিখোঁজ। আর এই লোকটা, যে কিনা অর্থের মোহে অন্ধ আর নিষ্ঠুর, সে দিব্যি আরামে দিন কাটাচ্ছে।

শান্ত হয়ে বসে থাকা লোকটার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। আমার নিখোঁজ হওয়ার ঘটনায় তার মনে কোনো বিন্দুমাত্র আলোড়ন নেই, যেন আমি তার কাছে নিতান্তই অপরিচিত কেউ। অথচ, আমি তার সন্তানের মা ছিলাম। সন্তানের কথা মনে পড়তেই আমার ভেতর থেকে তীব্র এক হাহাকার বেরিয়ে এল, আর ফু হান-ই-এর প্রতি আমার ঘৃণা আরও গাঢ় হলো।

হয়তো আমার মনের ক্ষোভ এতটাই প্রবল ছিল যে ফু হান-ই তা অনুভব করতে পারল। সে হঠাৎ চোখ খুলে বসল, তার শরীরটা সামান্য কেঁপে উঠল। সে আলতো করে মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল। কিংবা বলা ভালো, সে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল। তার হিমশীতল চোখে এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর সে বলে উঠল, “গাড়ি থামাও!”

ঝৌ ঝেং সাথে সাথে রাস্তার পাশে গাড়ি থামাল। কিন্তু ফু হান-ই গাড়ি থেকে নামল না, রাস্তার দিকে তাকিয়েই রইল। আমি কৌতূহল নিয়ে তার দৃষ্টির দিকে তাকালাম এবং স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ফু হান-ই আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। মা হাতে একটা ব্রাশ নিয়ে রাস্তার ধারের দেয়ালে কিছু একটা লাগাচ্ছিলেন। মা এখানে কী করছেন?

দেয়ালে ব্রাশ বুলিয়ে মা একটি এ ফোর কাগজ সেখানে আটকে দিলেন। মা ভাতের মাড় ব্যবহার করছেন আঠা হিসেবে। কিন্তু মা কী লাগাচ্ছেন? আমি কাগজের দিকে তাকাতেই আমার হৃদপিণ্ড যেন কেঁপে উঠল। মা আমার ছবি লাগাচ্ছেন! রঙিন ছবি। ছবিতে আমি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছি, উজ্জ্বল আর প্রাণবন্ত। রাস্তার অনেক পথচারী দাঁড়িয়ে তা দেখছে। মায়ের হাতে আরও অনেকগুলো ছবি ছিল। মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরে মা পোস্টার লাগানো থামিয়ে আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন।

“মশাই, আপনি কি এই মেয়েটিকে দেখেছেন?”
“আপনি কি এই মেয়েটিকে কোথাও দেখেছেন?”
“দিদি, আপনি কি ওকে দেখেছেন?”

একের পর এক মানুষকে জিজ্ঞেস করেও তিনি কেবল হতাশাই পেলেন। মায়ের চোখের সেই আশার আলো ক্রমে বিষাদে পরিণত হলো, গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। “এ আমার মেয়ে, ও ছয়দিন ধরে নিখোঁজ। ও দিনের বেলা এই কাছের হাসপাতালে কাজ করে। আপনি কি ওকে দেখেছেন?”

আমি এবার বুঝতে পারলাম, এটা আমার কর্মস্থলের কাছের এলাকা।
“না, দেখিনি।” সেই মহিলা মাথা নাড়লেন। নিজেও একজন মা হওয়ার কারণে তিনি আমার মায়ের প্রতি সমবেদনা জানালেন, “এতদিন হয়ে গেছে, আপনি পুলিশে খবর দেননি?”

মায়ের ঠোঁট কাঁপছিল, চোখ দুটো মুহূর্তেই লাল হয়ে গেল। সেই দৃষ্টিতে ছিল অসহায়ত্ব, শোক এবং চাপা ক্ষোভ। ফু হান-ই কোনো ফৌজদারি মামলা করতে দিচ্ছে না, আর ওয়েন পরিবারের লোকজনও আমার জীবন-মরণ নিয়ে উদাসীন। কোনো উপায় না পেয়েই মা আমার নিয়মিত যাতায়াতের জায়গায় ছবিগুলো লাগাচ্ছেন, যদি কোনো সূত্র পাওয়া যায়।

কিন্তু মা, আমি তো হাসপাতালের কাছে নিখোঁজ হইনি। কেউ আমাকে চিনলেও আপনাকে কীভাবে সাহায্য করবে? মা যখন আবার ব্রাশ হাতে নিয়ে অসহায়ভাবে আমার ছবি দেয়ালে লাগাচ্ছিলেন, তখন আমার মনে হচ্ছিল কেউ যেন হাজার হাজার সুঁই দিয়ে আমার হৃদয়ে বিঁধছে। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ফু হান-ই-এর ওপর আমার ঘৃণা আরও তীব্র হয়ে উঠল।

সে কেন পুলিশকে ফৌজদারি মামলা করতে বাধা দিচ্ছে? আমি রাগে গাড়ির কাঁচের ওপর আঘাত করতে লাগলাম। আমি এই হৃদয়হীন মানুষটাকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করতে চাই, কেন সে এমনটা করছে? যদি এটা ফৌজদারি মামলা হিসেবে নথিভুক্ত হতো, তবে পুলিশ দ্রুত তদন্ত শুরু করত। আমার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া সহজ হতো এবং খুনিকেও ধরা যেত। কিন্তু সে কেবলই বাধা দিয়ে যাচ্ছে। কেন!

আমি অস্ফুট স্বরে চিৎকার করে প্রশ্ন করলাম। ফু হান-ই তো আমার অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছে না, সে আগের মতোই উদাসীনভাবে আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে গভীর অন্ধকার, যেন এক অতল সমুদ্র, যার ভেতরকার চিন্তা কারো বোঝার সাধ্য নেই।

ঝৌ ঝেংও আমার মায়ের কর্মকাণ্ড লক্ষ্য করছিল। অনেকবার কিছু বলতে গিয়েও সে শেষমেশ নিচু স্বরে বলল, “স্যার, ওয়েন হয়তো সত্যিই কোনো বিপদে পড়েছে...”

“নিচুদের আয়ু বেশি হয়, ও মরবে না!” ঝৌ ঝেংয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই ফু হান-ই কঠোর কণ্ঠে তাকে থামিয়ে দিল। তার গলার স্বর এতই শীতল ছিল যে আমার আত্মা কেঁপে উঠল।

আমি তো মরেই গেছি! ফু হান-ই, আমি সত্যিই মরে গেছি! তুমি যাকে নিচু বলে গালি দিচ্ছ, সেই মেয়েটি আর বেঁচে নেই। তুমি কোন সাহসে ভাবছ আমি বেঁচে আছি আর পুলিশের কাজে বাধা দিচ্ছ? আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, বুকের ভেতর জমে থাকা ক্ষোভ যেন আমার পাতলা অস্তিত্বকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছিল। গরিবের অসহায়ত্ব আর দুর্বলতা এই ক্ষমতাধর মানুষটির সামনে কতটা তুচ্ছ, তা আজ মর্মে মর্মে বুঝলাম।

“এটা কার ছবি?”

হঠাৎ একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর আমার কানে এল। আমার নিস্তেজ আত্মা যেন হঠাৎ কেঁপে উঠল। এই কণ্ঠস্বর! খুব পরিচিত। যেন... আমি সাথে সাথে মায়ের দিকে ভেসে গেলাম।

কালো পোশাক পরা এক বিশালদেহী পুরুষ মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটির মুখ মাস্কে ঢাকা, মাথায় বেসবল ক্যাপ, টুপিটা খুব নিচু করে পরা। ছায়ার আড়ালে থাকা তার চোখগুলো ছিল অত্যন্ত ধূর্ত আর শীতল। আমার হৃদপিণ্ড সংকুচিত হয়ে এল, শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল।

যে লোকটা আমাকে খুন করেছিল, সেই খুনিই এই লোকটা। সেই নিষ্ঠুর আর শীতল দৃষ্টি, যা আমি কোনোদিন ভুলব না! সে এখানে এসেছে! একে ধরো!

আমি সহজাত প্রবৃত্তিতে লোকটির কাঁধ খামচে ধরার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার হাত তার শরীরের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে গেল। মুহূর্তেই মনে পড়ল, আমি তো এখন মৃত, কেবলই এক শক্তিহীন আত্মা। কিন্তু খুনির উপস্থিতি আমাকে উত্তেজিত করে তুলল। আমি মায়ের পাশে ভেসে গিয়ে ব্যাকুল হয়ে বললাম, “মা, এ-ই সেই খুনি! একে ধরো, ওকে যেতে দিও না!”

কিন্তু মা তো কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। তিনি লোকটির কথার উত্তর দিলেন, “এ আমার মেয়ে। মশাই, আপনি কি ওকে দেখেছেন?”

লোকটি আমার ছবির দিকে তাকিয়ে রইল, টুপি আড়াল করে রেখেছে তার চোখের নিষ্ঠুরতা। “না, দেখিনি। তবে মেয়েটি দেখতে বেশ সুন্দর। ওর কী হয়েছে?”

লোকটির উত্তরে মা হতাশ হলেন, কিন্তু সৌজন্য বজায় রেখে বললেন, “ও ছয়দিন ধরে নিখোঁজ। পুলিশ ফৌজদারি মামলা নিচ্ছে না, বলছে মৃতদেহ না পাওয়া পর্যন্ত তারা কিছু করতে পারবে না। আমি নিরুপায় হয়ে ওর নিয়মিত যাতায়াতের জায়গায় ছবি লাগিয়ে বেড়াচ্ছি, যদি কেউ কোনো খবর দিতে পারে...”

মায়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই লোকটির ফোন বেজে উঠল। কোনো নামহীন নম্বর দেখে সে ফোন কানে নিয়ে সেখান থেকে দ্রুত প্রস্থান করল। মা, কোনো অপরিচিত মানুষের কাছে কোনো সাহায্যের আশা না করেই আবার ভাতের মাড় দিয়ে আমার ছবি লাগাতে লাগলেন।

আমি তখন অস্থির হয়ে ছটফট করছি। মা, খুনি তো ঠিক আপনার সামনেই ছিল! আপনি যতই ছবি লাগান, ওকে ছেড়ে দিলে তো কোনো লাভ হবে না। কিন্তু মা তা জানেন না। আমি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে খুনির পিছু নিলাম।