প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় উচ্চসমাজের আমোদ

আমি প্রায়ই পেছন ফিরেই চলে যেতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই এক চেনা কণ্ঠ কানে এল।

“আপনি কি ফু হানই?” কণ্ঠে ছিল দরিদ্র মানুষের সঙ্কোচ আর সতর্কতা।

ঘুরে তাকাতেই দেখলাম, এ তো আমার মা, হে হুইফাং।

মাত্র তিন দিন না দেখতেই মায়ের চুলের অর্ধেকটাই সাদা হয়ে গেছে। কালো চুলের ভিড়ে সেই সাদা রং আরও বেশি করে তাঁকে বয়স্ক দেখাচ্ছিল। এখনও পঞ্চাশও ছাড়াননি, অথচ দেখে মনে হচ্ছিল যেন ক্লান্তিতে ভেঙে-পড়া এক বৃদ্ধা।

ফু হানই সম্ভবত মায়ের কণ্ঠ শুনেছিল, কিন্তু সে শুধু সামান্য শরীর ঘুরিয়ে নিল, তার দৃষ্টিতে মায়ের ওপর দিয়ে হিমশীতল এক আভা বয়ে গেল, তারপর লম্বা পা ফেলে সে আবার সামনের দিকে এগোতে লাগল।

সে আমার মাকে চিনত না।

কিন্তু মা তাড়াতাড়ি পিছু নিলেন। “ফু মহাশয়, আপনি আমার মেয়ে ওয়েন ইউয়ানকে চেনেন, তাই তো?”

আমি থমকে গেলাম।

মা আমাকে কেন টেনে আনলেন?

তিনি কি আমার জন্যই ফু হানইকে খুঁজতে এসেছেন?

কিন্তু আমি তো মরে গেছি, ফু হানইয়ের সঙ্গে আর আমার কী সম্পর্ক থাকতে পারে?

তবু আমার নামই ফু হানইকে থামিয়ে দিল।

সে ধীরে ঘুরে আমার মায়ের দিকে তাকাল। তার চোখে ছিল বরফশীতলতা, ঠোঁটের কোণে সামান্য টান থাকলেও তাতে এক বিন্দু হাসি ছিল না; বরং ছিল উচ্চাসনের মানুষের কীটপতঙ্গকে তাচ্ছিল্য করার মতো বিদ্রূপ আর শীতলতা।

“চিনি না।” তার উত্তর ছিল নির্মমভাবে নিরাসক্ত।

আমার হৃদয় যেন অসংখ্য পেরেক-ভর্তি পাতের ওপর আছড়ে পড়ল, বুকে বুকে অসংখ্য ক্ষত তৈরি হয়ে যন্ত্রণায় কাঁপতে লাগল।

যে পুরুষের জন্য আমি একদিনে কয়েকটি কাজ করতাম, শুধু তার প্রাণ বাঁচানোর টাকা জমাতে, সে-ই কিনা বলছে, আমাকে চেনে না!

মাও থমকে গেলেন, যেন এই উত্তর তিনি ভাবেননি। কিন্তু তিনি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। হঠাৎই তাঁর চোখে জল এল। হেঁচকি তুলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ফু মহাশয়, ইউয়ানইউয়ান তিন দিন ধরে নিখোঁজ। আপনি জানেন ও কোথায়?”

মায়ের কথা ছিল নরম, কিন্তু জবাবে ফু হানইয়ের নিষ্ঠুরতা। সে সহকারীকে ডাকল, “জিয়াও ঝোউ, এই ভদ্রমহিলাকে থানার ঠিকানা বলে দাও। কিংবা, তাঁর জন্য নিখোঁজ ব্যক্তির মামলা নথিভুক্ত করে দাও।”

ফু হানইয়ের এই নির্দয়তা মায়ের আরও বেশি কান্না ডেকে আনল। “ফু মহাশয়, পুলিশ刚刚 ইউয়ানইউয়ানের ফোন পেয়েছে। শেষ কলটা তিনি আপনার কাছেই করেছিলেন। কিন্তু পুলিশ বলছে, আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করা যাচ্ছে না, তাই আমি আসতে বাধ্য হলাম।

ফু মহাশয়, ইউয়ানইউয়ানের শেষ কলটায় তিনি আপনাকে কী বলেছিলেন?”

ফু হানই এখনও একই রকম শীতল। মায়ের চেয়ে সে এক মাথা উঁচু, উপর থেকে নীচে তাকিয়ে বলল, “আমি তো প্রতিদিন অগণিত ফোন পাই। কোন ফোনটা তোমার মেয়ের, তা আমি কী করে জানব?”

মা, চোখ ভরা জল নিয়ে, হতভম্ব হয়ে রইলেন। তিনি কল্পনাও করেননি, ফু হানই এতটা নির্দয় হতে পারে।

অনুষ্ঠানের মঞ্চে তখন ফিতা কাটার আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। ফু হানই সোনালি কাঁচি হাতে, ঢেউয়ের মতো উচ্ছ্বাসধ্বনির মধ্যে লাল ফিতে কাটল। সাংবাদিকেরা তার ছবি তুলতে ব্যস্ত।

চারদিকজুড়ে তোষামোদ করা মুখ।

ফু হানই একেবারে নির্লিপ্ত, যেন দেবতার মতো উচ্চে।

আর মা মাটিতে পড়ে, পিঁপড়ের মতো ক্ষুদ্র।

তিনি ফু হানইয়ের অসামান্য প্রতিমূর্তির দিকে চেয়ে, গলা ধরে আসা স্বরে বিড়বিড় করলেন, “ইউয়ানইউয়ান, এমন দামী এক মানুষ, সে কি কখনো তোমায় ভালোবাসবে? তখনও তুমি মায়ের কথা শোনোনি।”

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম, অঝোরে চোখের জল ঝরতে লাগল।

“মা, আমার ভুল হয়েছে, আমার ভুল হয়েছে।”

ফু হানই তার আসল পরিচয় লুকিয়ে আমার সঙ্গে প্রেম করছিল, তখন আমি তার একটা ছবি মাকে দেখিয়েছিলাম।

মা তার অসাধারণ সুন্দর মুখশ্রী দেখে, যদিও পোশাকে ছিল অত্যন্ত সাদামাটা, তবু তার ব্যতিক্রমী অভিজাত ভঙ্গি লক্ষ করে সেদিনই আমাকে বলেছিলেন, “ইউয়ানইউয়ান, সে সাধারণ মানুষ নয়, তুমি তাকে ধরে রাখতে পারবে না।”

অবশ্যই, একসময় তিনিও তো ছিলেন সম্ভ্রান্ত ঘরের নারী, মানুষ চিনতে তাঁর চোখ ছিল তীক্ষ্ণ।

তিনি আমাকে বলেছিলেন, এত গভীরভাবে প্রেমে না পড়তে; কিন্তু আমি তাঁর কথা শুনিনি। একগাদা আবেগ উজাড় করে দিয়ে আমি ফু হানইয়ের জন্য সবকিছু ঢেলে দিয়েছিলাম।

নিরুপায় মা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি ফোন তুলে একগুচ্ছ নম্বর লিখলেন, কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফোন করলেন না।

ওই এগারোটি সংখ্যা ছিল আমার বাবার নম্বর, কিন্তু দু’জনের মধ্যে বহু বছর ধরে আর কোনো যোগাযোগ নেই।

মা নিশ্চয়ই বাবার সাহায্য চাইতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষে থানায় গিয়ে অভিযোগ করলেন; আর আমার আত্মা আবার ফু হানইয়ের কাছে ফিরে এল।

সে তখন ক্যারিওকে ঘরে, কয়েকজন ধনী তরুণের সঙ্গে মদ্যপান করছিল।

আমি মারা গেছি, অথচ সে উৎসবে মেতে আছে। তার সুশ্রী মুখে আমার নিখোঁজ হওয়ার পর কোনো বেদনার চিহ্নই নেই।

পেয়ালার পর পেয়ালা চলতে লাগল। হঠাৎ এক পুরুষ আমার কথা তুলল, “ই ভাই, ওই ওয়েন ইউয়ান, সত্যিই আর তোমার আগ্রহ নেই?”

ফু হানই সোফার পিঠে হেলান দিয়ে, পা একটির ওপর আরেকটি তুলে বসে ছিল। তার উপস্থিতি বাকি কয়েকজন পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি দাপুটে। সে গ্লাসের লাল মদ দোলাতে দোলাতে ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্য মাখা হাসি টেনে বলল, “খেলনা জিনিস ছিল, আর বলার মতো কিছু নয়। বিরক্তিকর।”

খেলনা জিনিস!

আকাশে ভাসতে থাকা আমার আত্মা হঠাৎ কেঁপে উঠল।

আমি জানতাম, সে আমাকে তুচ্ছ করে; কিন্তু এমন অপমানজনক শব্দ খোলাখুলি শুনলেও, হৃদয় তখনও ছেঁড়া-ফাটা ব্যথায় মোচড়াতে লাগল।

“ঠিকই তো, পুরুষ মানুষ, কে-ই বা ক’টা মেয়ের সঙ্গে ঘুমায়নি? একবার বিরক্ত লাগলে ছুড়ে ফেলে দাও।” আরেকজন ফু হানইকে তোষামোদ করে বলল, “ও মেয়েটা তো একেবারে গরিব ঘরের, লিয়াং মিসের জুতার ফিতেও হওয়ার যোগ্য নয়। আমাদের ই ভাইয়ের মনে রাখার মতো কী আছে ওর?”

“তবে দেখতে বেশ সুন্দরই ছিল,” প্রথম যিনি আমার কথা তুলেছিলেন, তিনি বললেন।

ফু হানই উদাস ভঙ্গিতে তাঁর দিকে তাকাল। “তুমি শুতে চাও?”

লোকটি উঠে দাঁড়াল, ফু হানইকে মদ ঢেলে দিল, আর ঘৃণ্য হাসি হেসে বলল, “তা তো ই ভাই আপনার ইচ্ছের ওপরই নির্ভর করছে।”

“যা খুশি।” ফু হানইয়ের মুখে ছিল নির্মম শীতলতা, উত্তর দিল কোনো দ্বিধা ছাড়াই।

আমি এক গভীর শ্বাস নিলাম, বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল।

এ-ই সেই মানুষ, যার জন্য আমি সব আবেগ উজাড় করে দিয়েছিলাম, যার প্রাণ বাঁচাতে দিনরাত পরিশ্রম করে অর্থ জুগিয়েছিলাম! সে শুধু আমার প্রতি নির্দয়ই নয়, আমাকেই অভিজাত সমাজের খেলনা বানিয়ে ফেলেছে।

“ধন্যবাদ, ভাই।” লোকটি উল্লাসে ফু হানইয়ের গ্লাসে ঠোক্কর মারল।

যেন আমি তার হাতের মুঠোয় বন্দি এক বস্তু।

কিন্তু সে জানত না, আমি তো মরে গেছি।

এখন আর তারা আমার সঙ্গে খেলতে পারবে না।

জানি না কেন, ফু হানই সেই লোকের ঢালা মদ খেল না। নীরবে একটি সিগারেট ধরাল। টান দেওয়ার আগেই টেবিলের ওপর রাখা ফোন বেজে উঠল।