প্রথম খণ্ড, ষোড়শ অধ্যায়: মৃতদেহ স্থানান্তরিত হয়েছে

মাটিতে পড়ে থাকা ছোট্ট বস্তুটি একটি রূপার আংটি। আংটির ভেতরের পাশে কিছু সংখ্যা খোদাই করা ছিল, যা ছিল ফু হানই-এর আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার তারিখ। সেই দিন, আমরা নদীর পাড়ে গোপনে দেখা করছিলাম, সে হাতের কাছে থাকা একটা কুকুরের লেজের ঘাস ছিঁড়ে আমার আঙুলে বেঁধে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল। পরের দিন, ফু হানই আমাকে বিয়ের আংটি হিসেবে একটি রূপার আংটি কিনে দিয়েছিল। সে বলেছিল, যখন তার টাকা হবে, তখন অবশ্যই আমাকে একটি ডিমের মতো বড় হীরা বিয়ের আংটি হিসেবে দেবে। প্রেমের গভীরে ডুবে, যান্ত্রিক বুদ্ধিমত্তা শূন্য হয়ে যাওয়া আমি, ফু হানই-এর স্বপ্নের মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে, কয়েক দশক টাকার খেলনা আংটি পরে আনন্দে অশ্রু ঝরিয়েছিলাম। সেই দিনই আমি আংটি নিয়ে গহনা কারিগর দোকানে গিয়েছিলাম, যেন কারিগর সেখানে তারিখ খোদাই করে স্মৃতিস্বরূপ রাখে। তখন মাটিতে পড়ে থাকা আংটির ভেতরের পাশে ছিল সেই তারিখ—৯.৯। হোটেলের ঘটনার কয়েক দিন পরে, ফু হানই আমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। তখনই আমি তার প্রতিশোধের জালে পড়ে গিয়েছিলাম। নয় সেপ্টেম্বরের দিন, নয়ানব্বই টাকার ঐ শাড়ি, সবই ছিল আমার দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্কের প্রত্যাশা, যা শেষ পর্যন্ত আমার অজ্ঞতার জন্য জীবন দিয়ে শোধ করা এক বেদনাদায়ক ব্যঙ্গরূপে পরিণত হলো। কিন্তু এই আংটি কিভাবে ঝুড়ির ভেতর থেকে পড়ে গেল? এটা তো আমার হাতে পরা ছিল। হয়তো… ঝুড়ির ভেতর ছিল আমার মৃতদেহ! ঈশ্বর! তারা যে এতক্ষণ খুঁড়ছিল, সেটা আমার মৃতদেহ! আমি ভয়ঙ্কর চোখ বড় করে তাকালাম তাদের যেখান থেকে চলে যাওয়ার দিকে। আমি একমাত্র চেয়েছিলাম নিজের মৃতদেহ পেয়ে শান্তিতে দাফন করতে, কিন্তু সেটা এখন অন্য জায়গায় সরানো হয়েছে। তারা আমার মৃতদেহ কেন সরাচ্ছে? না। তাদের আমার মৃতদেহ নিয়ে যেতে দেব না। আমি শান্তিতে দাফন পেতে চাই। ভ্যানটি রওনা দিলো। আমি দ্রুত তার পিছনে ছুটে গেলাম। যদিও আমি তাদের মৃতদেহ সরানো বন্ধ করতে পারছি না, তবে অন্তত তাদের অনুসরণ করলে আমার মৃতদেহের অবস্থান সম্পর্কে জানতে পারব। হয়তো ভাগ্যক্রমে কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটবে, যা জীবিতদের জানাতে সক্ষম হবে। কিন্তু আমি বেশি দূর যেতে পারিনি, হঠাৎ দৃশ্য পাল্টে গেলো, আমি পুলিশ স্টেশনের বাইরে চলে এলাম। একটি ট্যাক্সি থেমে গেল। ডানদিকের দরজা খুলে একটি দীর্ঘ পা বের হলো, আমি সেই পায়ের মালিকের দিকে তাকালাম, চোখে আনন্দের ঢেউ উঠল। নাম নামানে যিনি নামলেন, তিনি ছিলেন শি ইয়ানচুয়ান। আমি যেন মুক্তিদাতা দেখতে পেয়েছি, তার দিকে ছুটে গিয়ে হাত-পা নাড়াতে লাগলাম, “ইয়ানচুয়ান ভাই, আমি আমার মৃতদেহ দেখেছি, এটা একটা ছোট জঙ্গলে রাখা ছিল না, এটা সরিয়ে ফেলা হয়েছে। ইয়ানচুয়ান ভাই, দ্রুত পুলিশকে জানাও, একটি ওয়াই নম্বরের ভ্যান আটকে দাও, পুলিশকে মনিটরিং চেক করতে বলো…” আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বলছিলাম, কিন্তু শি ইয়ানচুয়ান শান্ত মুখে আমার শরীর দিয়ে হেঁটে সরাসরি পুলিশ স্টেশনে ঢুকলো। সে আমার কথা শোনার সম্ভাবনাও নেই। আমি যতই উদ্বিগ্ন হই, কিছুই হবে না। আমি তাকে অনুসরণ করে পুলিশ স্টেশনে ঢুকলাম, তার কাঁধে আঘাত দিয়ে, পায়ে লাথি মেরে চেষ্টা করলাম যেন সে আমাকে দেখতে পায়। হয়তো সে অনুভব করবে! কিন্তু শি ইয়ানচুয়ানের কোন প্রতিক্রিয়া নেই। সে একটি অফিসে ঢুকলো, সেখানে একটি ডিউটি পুলিশ ছিল, যিনি ওই দিন তাকে এবং ফু হানই-কে গ্রহণ করেছিলেন। সে কথা বলতে শুরু করলো, আমার ব্যাপারে তথ্য জানতে চাইলো, “ওয়াং অফিসার, ইউয়ান ইউয়ানের ব্যাপারে কোনো অগ্রগতি হয়েছে?” ওয়াং অফিসার শি ইয়ানচুয়ানের চোখে আশা দেখে হালকা নিঃশ্বাস ফেললো, “শি স্যার, আপনার প্রতিদিন পুলিশ স্টেশনে আসার দরকার নেই, নতুন কিছু তথ্য পাওয়া গেলে আমরা আপনাদের প্রথমে জানাবো। উইন ইউয়ান-এর মামলা এখনো কোনো অগ্রগতি হয়নি। আমরা সক্রিয়ভাবে নতুন তথ্য খুঁজছি, আপনি বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করুন।” শি ইয়ানচুয়ানের চোখে হতাশা দেখা দিল। তার ম্লান চোখ দেখে আমি কষ্ট পেলাম এবং উদ্বিগ্ন হলাম। আমি নিজেই আমার মৃতদেহ দেখেছি, কিন্তু তাকে কিছু বলতে পারছি না। আমি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালাম, ডেস্কের ওপরের কাগজ, কলম, ফাইল, এমনকি কম্পিউটারে হাত দিয়ে কিছু শব্দ করার চেষ্টা করলাম, যেন কেউ আমার উপস্থিতি টের পায়। কিন্তু কোন কাজ হল না। আমি কিছুই সরাতে পারলাম না। আমার মৃতদেহ বহনকারী ভ্যানটি এখন কোথায় যাচ্ছে, জানা নেই। আমার নিজের মৃতদেহ খুঁজে পাওয়ার কোনো কাজ হলো না, আমি কিছুই করতে পারছি না। আমি হতাশ হয়ে নিচু হয়ে পড়লাম। শি ইয়ানচুয়ানের কণ্ঠে কিছু রাগের আভাস ছিল, “এক সপ্তাহ হয়ে গেল, তোমরা পুলিশ এখনও নিখোঁজের খোঁজে আছো? এটা স্পষ্ট, ইউয়ান ইউয়ান বিপদে পড়েছে। সে একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ, এতদিন নিখোঁজ থাকা এবং পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ না থাকা সম্ভব নয়। সে তার মা এবং দাদির খুব আদর করে, সে তাদের এমন কষ্টে ফেলতে পারে না।” শেষের দিকে শি ইয়ানচুয়ানের কণ্ঠ উত্তেজিত হলো, “কেন ফু হানই মামলা করাতে দেয়নি, আর তোমরা মামলা করো না? এই পুলিশ স্টেশন কি তার চালানো?” ওয়াং অফিসারের মুখ কিছু কঠিন হয়ে গেল, “আমরা সক্রিয়ভাবে তথ্য খুঁজছি, শি স্যার, আপনি এখন বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিন, খবর পেলে জানানো হবে।” শি ইয়ানচুয়ান হতাশ হয়ে ঘুরে দাঁড়াল, ভারী পদক্ষেপে পুলিশ স্টেশন থেকে বেরিয়ে গেল। আমি তার পেছনে গেলাম। গাড়ির ভিতর নীরবতা বিরাজ করছিল, যেন কোনো স্থান নেই যেখানে হতাশা প্রকাশ পেতে পারে। জীবিত মানুষ নতুন তথ্যের জন্য কষ্ট পাচ্ছে। আমি, মৃত মানুষ, তথ্য জানি কিন্তু জীবিতদের বলতে পারছি না… একদম নীরব, শি ইয়ানচুয়ান হঠাৎ আমার বাড়িতে চলে এল। মা দরজা খুললো, শি ইয়ানচুয়ানকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললো, “ইয়ানচুয়ান, তুমি কেন এসেছ?” শি ইয়ানচুয়ান জোর করে একটা হাসি খেল, “চাচী, আমি ভাবলাম তোমাদের দেখতে আসি, তুমি আর দাদি কেমন আছো এই দুই দিন?” “ভালই,” মা হাসি খেলেও তার মুখ ফ্যাকাশে, চোখ ফোলা, কোথায় ভালো? আর চুল, কয়েক দিনের মধ্যে অনেক সাদা চুল বেড়েছে। “দাদি কোথায়?” শি ইয়ানচুয়ান ঘরে একবার তাকাল। “সে এখন ঘুমিয়ে পড়েছে,” মা পাশে সরে গেলো, “ভিতরে বসো।” শি ইয়ানচুয়ান কণ্ঠে আরও নরম হয়ে বললো, “দাদি ঘুমালে আমি ভিতরে যাব না, আমি পুলিশ স্টেশনে গিয়েছিলাম, তারা বললো তারা সক্রিয়ভাবে তথ্য খুজছে, চাচী তুমি খুব চিন্তিত হও না। নতুন তথ্য পেলে পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানাবে। ইউয়ান ইউয়ান পূর্ণবয়স্ক, সে ঠিক আছে।” শি ইয়ানচুয়ান মা-কে সান্ত্বনা দিলো, কিন্তু সে নিজেই পুলিশ স্টেশনে এতটাই উদ্বিগ্ন ছিল। মা তার উদ্দেশ্য বুঝে তার কথার ধারাবাহিকতা ধরলেন, “আমি জানি, আমি চিন্তিত নই। ইউয়ান ইউয়ান এত বড় আঘাত পেয়েছে, নিশ্চয়ই কিছুদিন একা থাকতে চায়। সে শীঘ্রই ফিরে আসবে।” শেষ কথায় মা কাঁদতে লাগলো। শি ইয়ানচুয়ানও গলায় হাত দিয়ে একটু গিলে নিলো। তারা দুজনেই জানে, এটা নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়া মাত্র। আমি বোকা নই, যতই কষ্ট হোক, সাত দিন হয়ে গেলেও পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখা সম্ভব নয়। আমি হয়তো নির্যাতিত না হলেও, অবশ্যই কিছু সমস্যা হয়েছে। “এত রাত হয়ে গেছে, ইয়ানচুয়ান, তুমি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও, কাল তোমার কাজ আছে,” মা নরম কণ্ঠে বললেন। “ঠিক আছে, চাচী, তুমি ও দ্রুত বিশ্রাম নাও,” শি ইয়ানচুয়ান হালকা কণ্ঠে বললো, “ইউয়ান ইউয়ানের নিখোঁজ হওয়ার কথা দাদিকে জানাবেন না, সে সহ্য করতে পারবে না।” মা মাথা নেড়ে বললেন, “আমি তাকে বলেছি ইউয়ান ইউয়ান ব্যবসায় গেছে।” শি ইয়ানচুয়ান চলে গেল। মা দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়াতেই অবাক হয়ে বললো, “মা, তুমি কীভাবে জাগিয়ে উঠলে?” দাদি তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার শরীরের উপরে কেবল অর্ধেক কোট পরা ছিল। আমি আগে দাদির দিকে মুখ না করে ছিলাম, দেখিনি সে কখন শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। স্পষ্টতই, সে মা আর শি ইয়ানচুয়ানের কথোপকথন শুনেছিল। “ইউয়ান ইউয়ান নিখোঁজ?” দাদির কণ্ঠ কাঁপছিল।