প্রথম খণ্ড নবম অধ্যায়: খুনি কি সামনে এল?

ফু হান ই গাড়ি থেকে নেমে সরু পথ ধরে হাঁটতে শুরু করল। শেষমেশ সে এসে থামল সেই নোংরা ড্রেনটির সামনে, যেখানে আমাকে হত্যা করা হয়েছিল।

চারপাশটা বেশ অন্ধকার, কেবল দূরে একটি ল্যাম্পপোস্ট থেকে আবছা হলুদ আলো এসে পড়েছে কালচে পানির ওপর, যা থেকে এক হিমশীতল আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এখান থেকে ফু হান ইর বিলাসবহুল প্রমোদতরীটি মাত্র এক কিলোমিটার দূরে। সেদিন আমি তার কাছে প্রাণভিক্ষা চেয়েছিলাম, কিন্তু সে কানেও তোলেনি। শেষ পর্যন্ত তার উপহাস শুনতে শুনতেই আমি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিলাম।

যেখানে আমার মৃত্যু হয়েছে, সেই জায়গাটির দিকে তাকিয়ে বুকটা ভয়ের শীতল স্রোতে কেঁপে উঠল। ভেবেছিলাম মৃত্যুর মাধ্যমেই সবকিছুর শেষ, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি—মৃত্যুর পরেও ব্যথা আছে, দুঃখ আছে, অশ্রু আছে। পার্থক্য শুধু এটুকুই যে, এই অনুভূতিগুলো এখন কেবল আমার নিজেরই জানা।

সেদিনের কথা মনে পড়লে আমার ধোঁয়াটে আত্মা শিউরে ওঠে। সেই আততায়ী যখন ছুরি দিয়ে আমার পেটে আঘাত করেছিল, সেই ভয়ংকর মুহূর্তটি আজও আমাকে তাড়া করে। আমাকে যারা হত্যা করেছিল, তারা দুজন লম্বা দীর্ঘদেহী মানুষ। তাদের মুখে ছিল মুখোশ, কিন্তু বেরিয়ে থাকা চোখগুলো ছিল নিষ্ঠুর ও ভয়ংকর। তাদের দৃষ্টিতে বিন্দুমাত্র মানবিকতা ছিল না, যা দেখলেই শরীর হিম হয়ে আসত। তারা আমার শরীর চিরে ফেলেছিল। অসহ্য যন্ত্রণায় আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। অচেতন হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে শুনেছিলাম, তাদের মধ্যে একজন নিচু স্বরে বলছে, “সাবধানে, ওকে যেন আঘাত না লাগে...”

পুরো কথাটা শোনার আগেই যন্ত্রণার তীব্রতায় আমি মৃত্যুর অন্ধকারে তলিয়ে যাই। কিন্তু তাদের কথাগুলো খুব অদ্ভুত ছিল। যদি আমাকে মারাই তাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে সাবধানে থাকার প্রয়োজন কী ছিল? আর ‘আঘাত না লাগে’—এর পরের অংশটুকু কী ছিল? আমি শুনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তীব্র যন্ত্রণা আমার চেতনাকে গ্রাস করে ফেলে।

এরপর যখন জ্ঞান ফিরল, তখন আমি কেবল একটি আত্মা। কোনো এক অদৃশ্য শক্তিতে আমি ফু হান ইর পাশে নিক্ষিপ্ত হলাম। আমার মৃত্যুর পর এই পাঁচ দিনে কী ঘটেছে, আমি কিছুই জানি না। আততায়ীরা আমার মৃতদেহের সাথে কী করেছে, কোথায় রেখেছে—তারও কোনো হদিস নেই। তবে এই নোংরা ড্রেনটিই যে আমার হত্যাকাণ্ডের ঘটনাস্থল, তা নিশ্চিত।

ফু হান ই কি এখানে কোনো সূত্র খুঁজছে? আমি তার শীতল ও রহস্যময় মুখের দিকে তাকালাম। আমার হৃদয়ে অবাধ্যভাবে কিছুটা উষ্ণতা জেগে উঠল। সে কি তবে সত্যিই আমার মৃত্যু নিয়ে উদ্বিগ্ন?

“তুমি কি এখানে ইয়েঁউ ইয়েঁউয়ের জন্য ক্ষমা চাইতে এসেছ?” আমার পেছন থেকে একটি গম্ভীর ও ভারী কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কণ্ঠটি এতটাই কর্তৃত্বপূর্ণ যে, শুনলেই মনে শ্রদ্ধা ও ভয়ের উদ্রেক হয়।

আমি পেছনে তাকালাম। আগন্তুকটির বয়স আনুমানিক তিরিশের কোঠায়। শান্ত, সুপুরুষ, পরিপাটি পোশাক—যেন এক অপরাজেয় অধিপতি। ফু হান ইর ব্যক্তিত্ব যদি অসাধারণ হয়, তবে এই মানুষটি অতুলনীয়। তারা যেন দুজনেই এক অমলিন চন্দ্রালোকে উজ্জ্বল।

তিনি আমার ছোট চাচা ছি মো ইয়ান, যিনি বহু বছর ধরে বিদেশে ছিলেন। তিনি দাদুর অবৈধ সন্তান। কিন্তু মায়ের পরিচয়ে বড় হয়ে নিজের কঠোর পরিশ্রমে তিনি দেশ-বিদেশে বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছেন। ওয়েন পরিবারের মতো ছোটখাটো ধনী পরিবার তার সম্পদের কাছে তুচ্ছ। ব্যবসার জগতে ফু হান ইও তার কাছে মাথা নত করতে বাধ্য। আসল ফিন্যান্সিয়াল টাইকুন ফু হান ই নয়, বরং এই প্রচারবিমুখ ছি মো ইয়ান।

স্মৃতি হাতড়ে দেখলাম, ছি মো ইয়ান ওয়েন বাড়িতে খুব একটা আসতেন না। এলেও গম্ভীর মুখে থাকতেন, কিন্তু আমার দিকে তাকালে তিনি মৃদু হাসতেন এবং দু-একটি কথা বলতেন। তার চারপাশ থেকে সবসময় এক হিমশীতল আভা নির্গত হতো। যদিও তিনি আমার প্রতি সদয় ছিলেন, তবুও তার ব্যক্তিত্বের কারণে আমি তাকে কিছুটা ভয় পেতাম। এমনকি একবার যখন তিনি আমাকে বাঁচিয়েছিলেন, তখনও সেই ভয় কাটেনি।

সেবার ল্যাং সিন ওয়েই আমাকে চিলেকোঠায় আটকে রেখেছিল। ছি মো ইয়ানই আমাকে উদ্ধার করেছিলেন। আমি সেখানে এক দিন-রাত অভুক্ত ও ভীত অবস্থায় ছিলাম। তিনি দরজা খোলার সাথে সাথে আমি কে তা না দেখেই তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম এবং ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলাম। তিনি আমার পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন, “ভয় পেয়ো না, ছোট চাচা তো আছে।”

‘ছোট চাচা’ ডাকটি শুনতেই আমি চমকে উঠেছিলাম—আমি কি তবে এই হিমশৈলকে জড়িয়ে ধরে আছি? আমি দ্রুত নিজেকে সরিয়ে নিলাম, কিন্তু আমার চোখের জল আর নাকের শ্লেষ্মায় তার বুকের অংশটা ভিজে গিয়েছিল। তিনি রাগ তো করলেনই না, বরং আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আমাকে একটি কেক দিলেন। “খুব খিদে পেয়েছে তো? খেয়ে নাও।”

আমি সত্যিই ক্ষুধার্ত ছিলাম। হাতের ময়লা না ভেবেই কেকটা গোগ্রাসে খেয়ে নিলাম। তিনি টিস্যু দিয়ে আমার হাত ও মুখ মুছে দিলেন। তার দৃঢ় চিবুক বিকেলের রোদে কোমল দেখাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ছোট চাচা, তুমি কি আমাকে বাঁচাতেই এসেছিলে?” তিনি নির্বিকার গলায় বলেছিলেন, “এমনিই যাচ্ছিলাম।”

আমি আর বেশি কিছু ভাবিনি। সেটিই ছিল ছি মো ইয়ানের সাথে আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত। এরপর থেকে আমি তাকে ভয়ই পেতাম। পরে মা ও ওয়েন হংগ্যাংয়ের বিচ্ছেদ হলে তিনি বিদেশে চলে যান, তারপর আর দেখা হয়নি। দশ বছর কেটে গেছে। তিনি আরও পরিণত ও দৃঢ় হয়েছেন। এখন আমি আত্মা হলেও তার উপস্থিতিতে আমার ভয় আরও যেন কয়েক গুণ বেড়ে গেল।

তবে তিনি ফু হান ইকে যে প্রশ্নটি করলেন, তার মানে কি তিনি আমার আর ফু হান ইর জটিল সম্পর্কের কথা জানেন? কিন্তু ওয়েন বাড়ি ছাড়ার পর থেকে তো আমার সাথে তার কোনো যোগাযোগই ছিল না। তিনি কীভাবে জানলেন? তিনি কি আমার ওপর নজর রাখতেন? যদিও আমি তাকে চাচা বলে ডাকি, কিন্তু রক্তের সম্পর্ক ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কোনো গভীর টান ছিল না।

ছি মো ইয়ান ফু হান ইর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। প্রায় সমউচ্চতার এই দুই পুরুষ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু ছি মো ইয়ানের অবস্থান যেন কিছুটা উঁচুতে, তার ছায়া ফু হান ইর ওপর পড়ায় এক স্বাভাবিক চাপ অনুভূত হচ্ছিল।

ফু হান ই-ও দমার পাত্র নয়। সে তাচ্ছিল্যের সাথে বলল, “সে কি এর যোগ্য?”

আমি থমকে গেলাম। মনে যে উষ্ণতা জেগেছিল, তা নিমিষেই মিলিয়ে গেল। আমি কতটা নির্বোধ যে এই হৃদয়হীন মানুষটির মধ্যে বিবেক খুঁজছিলাম!

ছি মো ইয়ান হালকা হাসলেন। তার অভিব্যক্তির সামান্য পরিবর্তনেই চারপাশটা আরও বেশি হিমশীতল হয়ে উঠল। তিনি পাশ ফিরে ড্রেনটির দিকে তাকালেন। তার চোখের শীতলতা পানির প্রতিফলনকেও হার মানায়। তিনি ঠিক সেই জায়গাটিতেই তাকিয়ে আছেন, যেখানে আমি খুন হয়েছিলাম। কিন্তু আততায়ীরা সব আলামত মুছে ফেলেছে, রক্তের কোনো দাগ নেই। পানির ওপরটা স্থির, যেন কিছুই ঘটেনি।

ছি মো ইয়ান মাথা উঁচু করে মৃদু স্বরে বললেন, “ইয়েঁউ ইয়েঁউ যেন ঠিক থাকে। অন্যথায়...”

তিনি মাথা ঘুরিয়ে ফু হান ইর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, কিন্তু সেই হাসিতে ছিল গভীর শীতলতা। ফু হান ই কিছুটা অবাক হয়ে বিদ্রূপের সুরে বলল, “ছি সাহেব কি তবে তার ভাইঝির জন্য রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শুরু করতে চান?”

ছি মো ইয়ান আর কোনো কথা না বলে ধীর পায়ে চলে গেলেন। তার প্রতিটি পদক্ষেপে যেন পৃথিবী কাঁপছে। তিনি অন্ধকারের সাথে মিশে গেলেন, যেন কোনো বিশাল দানব সাময়িকভাবে আড়ালে চলে গেল।

আমি জানি না ফু হান ইকে তিনি ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমার মনে এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভূত হলো। অন্তত তিনি আমাকে মনে রেখেছেন, অন্য ওয়েন পরিবারের সদস্যদের মতো আমার নিখোঁজ হওয়া নিয়ে উদাসীন নন।

ছি মো ইয়ানের ছায়া মিলিয়ে যাওয়ার পরও ফু হান ইর ঠোঁটের কোণে সেই বিদ্রূপের হাসি লেগে রইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, সে হঠাৎ ফোন বের করে আমার নম্বর ডায়াল করল।

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। পরক্ষণেই মনে হলো, আমি তো মৃত, ফোন কীভাবে বাজবে? এখন আমাকে ডাকার মানে কী? অনেক দেরি হয়ে গেছে!

অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পর সে ফোন কেটে দিল। তারপর আমার উইচ্যাট খুলে বারবার কিছু লিখেও মুছে ফেলল, শেষমেশ একটি মেসেজ পাঠাল: “ওয়েন ইয়েঁউ, একদিনের মধ্যে ফিরে না এলে, আর কোনোদিন ফিরে আসার প্রয়োজন নেই।”

হা! এই আদেশমূলক বার্তাটি পড়ে আমার হাসি এল। মহান ফু সাহেব, দুঃখিত। শুধু একদিন কেন, এই পুরো জীবন পার করে দিলেও তুমি আমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকবে।