প্রথম খণ্ড পঞ্চম অধ্যায়: কেবল একটি পুরুষের জন্য আমার প্রাণ নেবে?
ওই যে জায়গাটা, সেখানে আমার পালিকা বোন ওয়েন ইউয়ান, একসময় ওয়েন পরিবারের বড় মেয়ে ছিল। আমার বর্তমান পিতা ওয়েন হোংগাং, আসলে ওই বোনেরই জন্মদাতা পিতা। লিয়াং শিনওয়েই হালকা গলায় বলছিল, যেন ঘরোয়া আলাপ করছে, “বোন এখন আর ওয়েন পরিবারে থাকে না ঠিকই, কিন্তু সে তো একসময় ধনকুবের কন্যা ছিল। আদুরে আর জেদি স্বভাবটা, বোধহয় হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে গেছে, এখন আর বদলানোই যায় না।
ছোটবেলায় বাবা আমাকে ওর চেয়ে বেশি স্নেহ করতেন, তাই বোন প্রায়ই হঠাৎ উধাও হয়ে যেত, বাবার দৃষ্টি টানার জন্য। সবাই যখন ঘাবড়ে গিয়ে ওকে খুঁজত, তখনই ও খুব খুশি আর তৃপ্ত হতো।
এভাবেই ধীরে ধীরে, মেজাজ খারাপ হলেই উধাও হয়ে যাওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়। কিন্তু কয়েকদিন পর আবার দিব্যি ফিরে আসত, আর সবাই তখন হাঁফিয়ে উঠত; ও কিন্তু যেন কিছুই হয়নি, এমন ভাব দেখাত।
এইবারও নিশ্চয়ই মন খারাপ বলে উধাও হয়েছে, আসলে তো শুধু চাচ্ছে হানই তাকে গিয়ে খুঁজে পাক।”
লিয়াং শিনওয়েই বলার সময় ফু হানইয়ের হাত চেপে ধরল, যেন আমার সঙ্গে দেখা হয়ে সে ভীষণ অবিচারের শিকার হয়েছে।
ফু হানইয়ের মুখ স্বভাবতই গম্ভীর, কোনো অনুভূতিই ধরা যাচ্ছিল না।
আর আমি, শুনে যেন আগুন হয়ে গেলাম; ইচ্ছে করছিল এই ছদ্মবেশী নিরীহ ফুলটার গালে এক চড় বসিয়ে দিই।
কী পরিমাণ নির্লজ্জ হলে এমন মিথ্যা অপবাদও নির্বিকার মুখে বলে ফেলা যায়!
ওয়েন পরিবারের লোকজনের সবাই যেন চোখে অন্ধ, তার ভণ্ডামির ফাঁদে ধরা পড়েছে।
কিন্তু পুলিশ কিছুটা সন্দিহান হয়ে বলল, “এমনটা?”
লিয়াং শিনওয়েই জিজ্ঞেস করল, “মোবাইল ছাড়া আর কোনো সূত্র পাননি, তাই তো?”
পুলিশ বলল, “আপাতত না।”
“তাহলে তো সেটাই ঠিক। ও ইচ্ছে করেই ফোন ফেলে রেখে একটা সূত্র বানিয়েছে, শুধু সবার অস্থিরতা বাড়ানোর জন্য।” লিয়াং শিনওয়েই বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি ভাবতেই পারিনি, বয়স এত হয়েছে, তবু বোনের উধাও হয়ে যাওয়ার এই অভ্যাসটা একটুও যায়নি।
তবে, ও ফিরে আসবে।”
পুলিশ ভ্রূ কুঁচকে বলল, “এত নিশ্চিত কেন?”
লিয়াং শিনওয়েই মৃদু হেসে বলল, “কারণ কয়েকদিন পরই প্র-পিতামহের নব্বই বছরের জন্মোৎসব। আমাদের ওয়েন পরিবার সেটা খুব জাঁকজমক করে করবে। প্র-পিতামহ বোনকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন, তাই ও যতই খেয়ালি করুক, সেদিন ঠিকই ফিরে এসে প্র-পিতামহকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবে।”
আমার চোখ ভিজে উঠল।
লিয়াং শিনওয়েই ঠিকই বলেছে, ওয়েন পরিবারের মধ্যে যিনি আমাকে সবচেয়ে বেশি স্নেহ করতেন, তিনি ছিলেন প্র-পিতামহ।
এই ছদ্মবেশী নিরীহ ফুলটা আমার সবকিছু কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু প্র-পিতামহের হৃদয়ে আমার জায়গাটা কেড়ে নিতে পারেনি। দুর্ভাগ্য শুধু এই, প্র-পিতামহের বয়স হয়েছে, তিনি আমাকে ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু কখনো হুঁশে, কখনো ভুলে যান; নাতি-নাতনিদের ব্যাপারে এখন আর কিছুই করতে পারেন না।
কয়েকদিন আগে তিনি যখন পুরোপুরি সচেতন ছিলেন, আমাকে ফোন করে জন্মোৎসবের কথা বলেছিলেন: “ইউয়ানইউয়ান, প্র-পিতামহ বেঁচে আছি দিন গুনে, এইবার বোধহয় শেষবারের মতো পুরো জন্মদিন পালন হবে।
তুই অবশ্যই ফিরে এসে প্র-পিতামহকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাস।”
“আচ্ছা, প্র-পিতামহ, আমি অবশ্যই ফিরে এসে আপনাকে শুভেচ্ছা জানাব।” আমি একদম নিশ্চিত হয়ে বলেছিলাম।
কিন্তু এখন সেই কথা রাখতে পারব না।
আমি তো মরে গেছি, আর কোনোদিনই ফিরে গিয়ে তাঁর জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানাতে পারব না।
“ও বোধহয় কোথাও লুকিয়ে আছে, আর সবাইকে ওর জন্য ছুটোছুটি করতে দেখে মনে মনে মজা পাচ্ছে।” লিয়াং শিনওয়েই বিষাক্ত সুরে যোগ করল।
লিয়াং শিনওয়েইয়ের কথা শুনে ফু হানই উঠে দাঁড়াল: “প্রতিদিন অসংখ্য অপরাধ ঘটে। আমি চাই না, পুলিশের শক্তি কোনো আদুরে ধনকন্যার বোকা খেলাধুলার বিনোদন হয়ে দাঁড়াক।
আর অবশ্যই, আমার সময়ও।
ওয়েন পদবির সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার সত্যিই কোনো সম্পর্ক নেই!”
ফু হানই এত শীতল দেখে পুলিশও আর কিছু বলল না: “ঠিক আছে, আমরা ওয়েন পরিবারের লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগ করে বিষয়টা পরিষ্কার করব।”
প্র-পিতামহের জন্মোৎসবের দিন, বোন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে—পুলিশ থানা ছাড়ার সময় লিয়াং শিনওয়েই আবারও দৃঢ়ভাবে ফু হানইকে সান্ত্বনা দিল।
কিন্তু ফু হানই লিয়াং শিনওয়েইকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, গাড়ির ভেতর একা বসে থাকল বেশ কিছুক্ষণ।
বারবার সে মোবাইল তুলল, শেষে চোখ কুচকে কঠিন গলায় বলল, “ওয়েন ইউয়ান, তুই最好 জন্মোৎসবে এসে দেখা দিস না।”
তার সেই রুক্ষ ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, আমি যদি হাজির হই, তবে যেন শুধু তার দুশ্চিন্তাই বাড়াব, আর সে আমাকেই শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলবে।
কিন্তু আমি তাকে হতাশ করব না।
আমি তো মারা গেছি, দুই দিন পর প্র-পিতামহের জন্মোৎসবে হাজির হওয়ার উপায়ই নেই।
কিন্তু আমার আত্মা জেগে উঠতেই দেখি, আমি সেই প্রাসাদসম বাগানবাড়িতেই, যেখানে ভোজসভার আয়োজন চলছে। হয়তো ঈশ্বর শেষবারের মতো আমাকে প্র-পিতামহকে শুভেচ্ছা জানানোর সুযোগ দিলেন।
বাগানবাড়ি আলো আর ফুলে সেজে উঠেছে, অতিথিদের ভিড়ে জমজমাট, ভীষণ উৎসবের আমেজ।
নব্বই বছর বড় জন্মদিন, ওয়েন পরিবার স্বভাবতই জাঁকজমক করে আয়োজন করবে।
আমি আকাশে ভেসে থেকে দেখলাম, সোনালি সজ্জিত চীনা জোব্বা পরা, স্নেহময় মুখের প্র-পিতামহকে; মনে উষ্ণতা ভরে উঠল, অথচ বুকের ভেতরটা কেমন করল।
সেদিনের ফোনকল যে আমার আর প্র-পিতামহের শেষ বিদায় ছিল, তা আমি ভাবতেই পারিনি।
প্র-পিতামহ বেগুনি কাঠের রাজকীয় চেয়ারে বসে ছিলেন, আর পরিবারের পরের প্রজন্ম একে একে তাঁর জন্মোৎসবের প্রণাম জানাচ্ছিল।
পড়নাতি-নাতনিদের পালা এলে, লিয়াং শিনওয়েই চা হাতে প্র-পিতামহকে শুভেচ্ছা জানাতে এগিয়ে গেল।
সে আবারও আমার, এই জ্যেষ্ঠ পড়নাতি-নাতনির জায়গা দখল করল।
আর তার পাশে ছিল শহরের প্রভাবশালী ব্যক্তি ফু হানই, এতে লিয়াং শিনওয়েই আরও গৌরবময় দেখাচ্ছিল; দুই বিলিয়ন মূল্যের হীরার আংটিটা তো আরও যেন সবার চোখ ঝলসে দিচ্ছিল।
“কী সুন্দর! এত বড় হীরের পাথর আমি আগে দেখিনি।”
“ফু শাও আমাদের শিনওয়েইকে সত্যিই কত খরচ করে ভালোবাসেন।”
“আমাদের শিনওয়েই যেমন রূপে-গুণে অনন্য, নামীদামি মহিলাদের জগতে শীর্ষস্থানে, তেমনি ফু স্যারেরও ব্যবসায়ী মহলে এক নম্বর আসন। এরা তো স্বর্গে তৈরি জুটি, এত মানিয়েও গেছে, তাই ফু শাওয়ের শিনওয়েইকে মন থেকে ভালোবাসাটাই স্বাভাবিক।”
“দত্তক মেয়ে হয়েও আসল ধনকন্যার চেয়ে অনেক বেশি কৃতিত্বের।”
“দত্তক মেয়ে কেন, শিনওয়েই তো ওয়েন পরিবারের আসল মেয়ে, ওয়েন পরিবারের গৌরব।
আসল ধনকন্যা তো কিচ্ছু না…”
চারদিকে নানা কথা, লিয়াং শিনওয়েইয়ের প্রশংসায় সবাই ভরিয়ে দিল, আর আমার ভাগ্যে জুটল শুধু অবহেলা।
ওয়েন পরিবারের লোকজন ফু হানইকেও খুবই ভদ্রতা দেখিয়ে সম্মান করছিল, রাজকীয় অতিথির মতোই যত্ন নিচ্ছিল। বিশেষ করে ওয়েন হোংগাং, বারবার ফু হানইয়ের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছিলেন, ছাড়তেই চাইছিলেন না; হাসতে হাসতে মুখ প্রায় ফেটে যাচ্ছিল: “ফু শাও, আপনি দাদাজির জন্মোৎসবে এসে যে ভোজকে আরও মর্যাদাপূর্ণ করলেন, এতে সত্যিই অনেক বেশি শোভা বাড়ল।”
শুধু ওয়েন পরিবারের সম্পদ আর মর্যাদা যদি ধরা হয়, তবু ফু হানইর সামনে তা কিছুই না। লিয়াং শিনওয়েই ফু হানইর সঙ্গে বাগদান করতে পেরেছে মানে, ওয়েন পরিবার সত্যিকারের ধনকুবের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে পেরেছে।
“ওয়েন দং, আপনি বাড়িয়ে বলছেন।” ওয়েন হোংগাংয়ের সঙ্গে দু-চার কথা হালকা ভঙ্গিতে বলার পর, ফু হানই দাদাজির সামনে উপহার তুলে দিল, “দাদাজি, জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা। আপনার সূর্য-চন্দ্রের মতো জ্যোতি থাকুক, প্রাচীন পাইন আর বকের মতো দীর্ঘজীবন হোক; মুখে হাসি থাকুক চিরকাল, আর পারিবারিক আনন্দে জীবন ভরে উঠুক।”
দাদাজি খুশি হয়ে উপহার নিলেন: “ধন্যবাদ, ফু শাও।”
এরপর পালা এল লিয়াং শিনওয়েইয়ের চা-অর্পণের।
সে চায়ের কাপ হাতে দাদাজির সামনে হাঁটু গেড়ে বসল: “দাদাজি, আপনার নাতনি লিয়াং শিনওয়েই কামনা করে, আপনার সুখ সমুদ্রের মতো গভীর হোক, আর আয়ু দক্ষিণ পর্বতের চেয়েও দীর্ঘ হোক।”
আগে হাস্যোজ্জ্বল যে মুখ ছিল, লিয়াং শিনওয়েইকে জন্মোৎসবে দেখতে পেয়ে তিনি একটু অবাক হলেন: “তুই কেন? ইউয়ানইউয়ান কোথায়? সে তো বলেছিল আমার জন্মদিনে আসবে।”
তিনি চা নিলেন না, মাথা তুলে ভিড়ের মধ্যে চারদিক খুঁজতে লাগলেন। আমাকে দেখতে না পেয়ে তাঁর মুখের আনন্দ হঠাৎই গম্ভীর হয়ে গেল।
“তোমরা কি ইউয়ানইউয়ানকে ভেতরে ঢুকতে দাওনি?” দাদাজির কণ্ঠ হঠাৎই কঠোর হয়ে উঠল।
তিনি এখন আর ওয়েন পরিবারের হাল ধরেন না ঠিকই, কিন্তু পরিবারে তাঁর স্থান আজও সর্বোচ্চ।
তিনি রেগে গেলে পরিবেশও মুহূর্তে ঠান্ডা হয়ে যায়।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধা ছিলেন আমার দাদি, উ কুইঝেন। তিনি ভ্রু কুঁচকে খুবই বিরক্ত হলেন: “কী, পুলিশ এখনও ওই হারামজাদিটার খোঁজ পায়নি?”
তার কথায় আমার প্রতি ঘৃণা স্পষ্ট, শুনলেই বোঝা যায় আমাকে তিনি একটুও পছন্দ করেন না।
কিন্তু কথাটা শুনে বোঝা গেল, পুলিশ হয়তো ওয়েন পরিবারের লোকজনকে ফোন করে আমার ব্যাপারে জেনে নিয়েছে।
লিয়াং শিনওয়েই আমার সঙ্গে ওয়েন পরিবারের সম্পর্ক জানিয়েছিল, তাই পুলিশের তো আনুষ্ঠানিকতা রক্ষা করতেই হত।
তবু উ কুইঝেনের সুর শুনে বোঝা যাচ্ছিল, আমার নিখোঁজ হওয়ায় কেউই গুরুত্ব দেয়নি। আরও দুই দিন কেটে গেছে, তবু কেউ পুলিশের কাছে গিয়ে খোঁজও নেয়নি, আমি পাওয়া গেছি কি না।
আমি তো পাঁচ দিন ধরে নিখোঁজ, লাশের দুর্গন্ধও শুরু হয়ে যাওয়ার কথা।
“কী পুলিশ?” দাদাজি শুনে চমকে গেলেন, পাশে দাঁড়ানো ওয়েন হোংগাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “হোংগাং, কী হয়েছে?”
“বাবা, আপনি চিন্তা করবেন না, ওই মেয়েটা তো একটু খেয়ালিপনা করছে আর কী…” স্যুট-টাই পরা লোকটা খুব হালকা গলায় আমার নিখোঁজ হওয়ার বর্ণনা দিল।
তার সুরটা যেন কোনো বাইরের লোকের কথা বলছে।
“সে তো বাইরে গিয়ে মন হালকা করতে গেছে, কদিন পরই ফিরে আসবে। বাবা, আপনি চিন্তা করবেন না।”
“ও মেয়েটার ছোটবেলা থেকেই জেদ বেশি। একবার উধাও হয়েছিলও বটে, সেবারও কয়েকদিন পর ফিরে এসেছিল। সবাই তখন গরম কড়াইয়ের ওপর পিঁপড়ার মতো অস্থির, আর সে ছিল একেবারে নির্বিকার।”
আমাকে ছোট করে বলল আমার কাকিমা ওয়েন জিয়ায়ু।
তিনি আমাকে আঘাত করেই থামলেন না, উপরন্তু লিয়াং শিনওয়েইয়ের প্রশংসা করলেন, “আর সেবার তো প্রায় বড় ভাইয়ের প্রকল্পটাই নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, ভাগ্য ভালো শিনওয়েই সামলে নিয়েছিল। না হলে ওয়েন পরিবারের অনেক বড় ক্ষতি হয়ে যেত।
শিনওয়েই সত্যিই রূপ আর গুণ দুই-ই সমান। ওয়েন ইউয়ান যদি ওর অর্ধেকও পারত, তবে আমাদের ওয়েন পরিবারের মুখ উজ্জ্বল হতো।”
“থাক না, মুখ উজ্জ্বল করা তো দূরের কথা, ওয়েন পরিবারকে লজ্জায় না ফেললেই হলো। শুনেছি, ও নাকি সম্প্রতি নাইটক্লাবে কাজ করছে…”
বলছিলেন আমার দ্বিতীয় কাকিমা, কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই উ কুইঝেন থামিয়ে দিলেন: “আজ কী দিন, এসব নোংরা কথা তুলছ কেন।”
আজ দাদাজির জন্মোৎসব, অতিথিও অনেক। তিনি আমাকে অপছন্দ করেন বটে, কিন্তু পরিবারের কলঙ্ক বাইরে ছড়াতেও চান না।
দ্বিতীয় কাকিমা চুপ করে গেলেন।
“নাইটক্লাব?” দাদাজি কিন্তু শুনে ফেলেছিলেন। তাঁর মুখ মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল, তিনি পাশে দাঁড়ানো ওয়েন হোংগাংয়ের দিকে তাকিয়ে রাগী গলায় বললেন, “তোমরা ওয়েন ইউয়ানের নামে কী ময়লা ছড়াচ্ছ?”
“বাবা, ওয়েন ইউয়ান তো আপনার আদরের নাতনি, কে আর ওর নামে ময়লা ছড়াতে যাবে।” ওয়েন জিয়ায়ু তড়িঘড়ি পরিস্থিতি সামলালেন। লিয়াং শিনওয়েই তখনও হাঁটু গেড়ে বসে আছে দেখে তিনি বললেন, “বাবা, শিনওয়েইয়ের হাতটা ঝুলে ঝুলে অবশ হয়ে যাচ্ছে, আপনি তাড়াতাড়ি চা নিন।”
“হ্যাঁ, শিনওয়েইর জন্মোৎসবের চা পান করে নিন। ওয়েন ইউয়ান তো শুধু একটু রাগ দেখিয়েছে, এতে আপনার এত রাগ করার কিছু নেই।” দ্বিতীয় কাকা কথা বাড়ালেন।
দাদাজি হঠাৎ লিয়াং শিনওয়েইয়ের দিকে তাকিয়ে রাগত স্বরে হাত তুলে লাঠি দিয়ে তাকে দেখিয়ে ধমক দিলেন: “লিয়াং শিনওয়েই, আবার তুই-ই কি ইউয়ানইউয়ানকে লুকিয়েছিস!”
দীর্ঘক্ষণ নীরব থাকা ফু হানইয়ের ভ্রু হঠাৎ কুঁচকে উঠল।