অষ্টাত্রিংশ অধ্যায়

স্পর্শ।
ছেড়ে দেওয়া।
স্পর্শ।
ছেড়ে দেওয়া।

রুয়ান লিননান কিছুক্ষণ এভাবে খেলার পর অবশেষে দুজনকে একে অপরের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল: "এ আমার সহপাঠী, শেন কিংইউয়ান।"
"আর এ আমার কাজিন, বুলফিজ।"

রুয়ান লিননান ইচ্ছে করেই বুলফিজের আসল পরিচয় প্রকাশ করল না, কারণ এই পরিচয়টি এমনকি তার নিজের কাছেও অদ্ভুত ঠেকে। সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর দুজন হাসিমুখে একে অপরকে অভিবাদন জানাল।

এরপর বুলফিজ শেন কিংইউয়ানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে সৌজন্যমূলকভাবে জানতে চাইল, "ভবিষ্যতের জন্য তোমার কী পরিকল্পনা? মনে হচ্ছে বাড়ি ফিরে যাওয়া তোমার পক্ষে আর সম্ভব নয়।"

"সেটা কোনো ব্যাপার না।" শেন কিংইউয়ান কিছু বলার আগেই রুয়ান লিননান উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, "তুমি আমার বাড়িতে থাকতে পারো, আমি তোমাকে দেখভাল করব!"

শেন বাবার কথায় যেন রুয়ান লিননানের সামনে এক নতুন জগতের দুয়ার খুলে গিয়েছিল! সে নিজের পকেট হাতড়ে মনে মনে হিসাব কষতে লাগল—শেন কিংইউয়ানকে পুষতে কী কী খরচ হবে। যেমন, তাকে সুন্দর সুন্দর জামাকাপড় কিনে দেওয়া যাতে তাকে আর ওই ছেঁড়া সাদা শার্টটা পরতে না হয়, আর নিশ্চিত করা যেন সে প্রতিদিন পেট ভরে খেতে পারে!

এই খরচ বহন করার সামর্থ্য রুয়ান লিননানের পুরোপুরি আছে। আর থাকার জায়গার ব্যাপারে সে বাবা-মায়ের সাথে কথা বলবে। তাদের বাড়িতে এমনিতেই অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, একটা দক্ষিণমুখী ঘর পরিষ্কার করে দিলেই শেন কিংইউয়ান প্রতিদিন রোদ গায়ে মাখতে পারবে।

শেন কিংইউয়ান মাথা নিচু করে দেখল, রুয়ান লিননানের চোখেমুখে তাকে পোষার জন্য অদ্ভুত এক আগ্রহ ও উত্তেজনা। ছেলেটির চোখ চকচক করছে, যেন তাকে নিজের দায়িত্বে রাখাটা তার জীবনের বড় এক আনন্দ।

যদিও একজন আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের উচিত দৃঢ়ভাবে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা, তবুও শেন কিংইউয়ান না চেয়েও নিজের মাথাটা একদিকে ঘুরিয়ে নিল। ধুর, রুয়ান লিননানের আশ্রয়ে থাকতে মন্দ লাগবে না।

মনে মনে এমনটা ভাবলেও মুখে সে দৃঢ়ভাবে বলল, "ধন্যবাদ, কিন্তু না, প্রয়োজন নেই।"

শেন কিংইউয়ান চায় ভবিষ্যতে সে যেন আরও স্বাধীন হয়ে রুয়ান পরিবারে ফিরে আসতে পারে এবং তাদের সবচেয়ে আদরের ছোট ছেলেটিকে নিজের করে নিতে পারে। তাই যতদিন সম্ভব, সে রুয়ান পরিবারের সাহায্য নেওয়া এড়িয়ে চলতে চায়। তাছাড়া, সে যেখানে কাজ করত, সেখানে যদি আবার না ফেরে, তবে মালিক হয়তো রেগে আগুন হয়ে যাবেন।

সবকিছু যখন রুয়ান পরিবারের সাহায্যের ওপরই নির্ভর করছে, তখন সে জিজ্ঞেস না করে পারল না, "তবে এর চেয়েও জরুরি একটা বিষয় জানতে চাই, তোমার বাবা-মায়ের সময় কবে হবে? আমার মনে হয় আমার তাদের কাছে গিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে আসা উচিত।"

এখন সে যে সুস্থভাবে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারছে, তা কেবল তাদের জন্যই—তারাই তাকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়েছিল এবং চিকিৎসার খরচ মিটিয়েছিল।

"হুম!"
শেন কিংইউয়ান যে তার বাড়িতে আসবে ভেবে রুয়ান লিননান অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে উঠল। গতবার শেন যখন এসেছিল, তখন তাকে যে রাজকীয় আপ্যায়ন করা হয়েছিল—টেবিলভর্তি স্ন্যাকস, সে কথা মনে পড়তেই সে খুশি হয়ে বলল, "আমি আগে থেকেই বাবা-মাকে জানিয়ে রাখব।"

"..." বুলফিজ সাধারণত মানুষের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু হতে চায় না, কিন্তু নিজেকে এতটা অবহেলিত বোধ করার ঘটনা এই প্রথম। সে দেখল সামনে থাকা এই দুই শিক্ষার্থী একে অপরের সাথে যেভাবে মগ্ন হয়ে আছে, যেন আশেপাশে কেউ নেই। তার মনে হলো সে যদি এখন কিছু না বলে, তবে এদের দুজনের মাঝখানে এক অদৃশ্য সুতোর টান তৈরি হবে। তাই সে আবার কাশি দিল। সর্বোপরি, বিষয়টির সাথে তার সেই খালা ও খালু জড়িত, যাদের সাথে তার এখনও দেখা হয়নি।

বুলফিজের কাশিতে রুয়ান লিননানের নজর তার দিকে ফিরল। সে এক নিখুঁত হাসি হেসে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করল, "কাজিন, আমি কি খালা আর খালুর সাথে দেখা করার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারি?"

"আহ, এটা..." রুয়ান লিননান নিজের মাথার পেছনে চুলকালো। তার মাথায় তখন অনেকগুলো দৃশ্য দ্রুত ঘুরপাক খাচ্ছে। বাবা জানেন না মায়ের আসল পরিচয়, মা জানেন না বাবার আসল পরিচয়। আর মায়ের বানানো গল্প অনুযায়ী, তাদের পরিবার দেউলিয়া হয়ে গিয়েছিল এবং দুষ্টু আত্মীয়রা তাকে কোনো দূরবর্তী গ্যালাক্সিতে বিক্রি করে দিতে চেয়েছিল, যেখান থেকে তিনি কোনোমতে পালিয়ে বেঁচেছেন।

রুয়ান লিননান আমতা আমতা করে বলল, "এখন আসলে সুবিধা হবে না।"
বুলফিজ: "..."
তার মনে হলো, সে আঘাত পেয়েছে।

***

এই মুহূর্তে শেনদের বাড়িতে সাধারণ সব পরিবারের মতোই রাতের খাবারের সুবাস ছড়িয়েছে। শেন বাবা শেন কিংহুয়ানকে নিয়ে বাড়ি ফিরেছেন। কিন্তু ফেরার পর শেন কিংহুয়ান আগের মতো উৎফুল্ল ছিল না, বরং মাথা নিচু করে চুপচাপ বাবার পেছনে হাঁটছিল। সে জানত, শেন বাবা এখন যত কথাই বলুন না কেন, তা কেবল রাগের শুরু মাত্র। আসল সমস্যা হলো, শেন মা—যিনি শেন কিংইউয়ানের বাড়ি ছেড়ে যাওয়া কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না—তিনি এই বাড়িতেই আছেন।

শেন মা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, তার পিঠের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল তিনি বেশ ফুরফুরে মেজাজে গান গাইছেন। দরজার শব্দ শুনে তিনি ফিরে তাকালেন। তার ঠোঁটে তখনো এক মৃদু হাসি, যেন তিনি এক সাধারণ ও যত্নশীল মা। কিন্তু ঘরে কেবল স্বামী ও ছোট ছেলেকে ফিরতে দেখে তার মুখের হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। চোখের কোণায় ঘৃণা ফুটে উঠল, তিনি কর্কশ কণ্ঠে বললেন, "শুধু তোমরা দুজন?"

এই স্বরে শেন কিংহুয়ানের শরীর কেঁপে উঠল। সে কোনো কথা বলার সাহস পেল না, এমনকি শেন মাকে সত্যটা বলার কথা ভাবতেও তার ভয় লাগছিল। শেন বাবার মেজাজ তখন এমনিতেই খারাপ ছিল, তাই তিনি স্ত্রীর এই অদ্ভুত আচরণের দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না। তিনি কোটটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে শীতল গলায় বললেন, "কেন? আমরা ফিরেছি, তুমি কি খুশি নও?"

শেন মা যেন ঝগড়া করার জন্য একটা উপলক্ষই খুঁজছিলেন। তিনি স্বামীর দিকে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, "তুমি জানো আমি কী জিজ্ঞেস করছি! শেন কিংইউয়ান কোথায়—?!"

শেন বাবা তার দিকে তাকাতে চাইলেন না। হাসপাতালে আবর্জনার ঝুড়ি ভেঙে ক্ষতিপূরণ দিতে গিয়ে তিনি আগেই নিজের মান-সম্মান হারিয়ে ফেলেছেন। এখন স্ত্রীর পাগলামি সহ্য করার মতো ধৈর্য তার নেই। তিনি মুখ গম্ভীর করে বললেন, "তোমার সেই ছেলে এখন অনেক বড় হয়েছে! সে এখন আর আমার কথা শোনে না, বাড়ি ফিরতে চায় না!"

শেন মা যেন এমন উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি নিজের চুল খামচে ধরে তীক্ষ্ণ আর্তনাদ করে উঠলেন, "সে কেন ফিরবে না? তার মানসিক সমস্যা আছে, সে একা বাইরে থাকতে পারে না!"

শেন বাবা স্ত্রীর দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন তার এই ভঙ্গুর স্নায়ুকে আরও উত্তেজিত করতে তার কোনো আপত্তি নেই। তিনি বাঁকা হেসে বললেন, "মানসিক সমস্যা? কার কথা বলছ? সে এখন পুরোপুরি সুস্থ। সে কোথায় যেন মানসিক পরীক্ষা করিয়ে এসেছে, এখন সে একজন স্বাভাবিক মানুষ!"

শেন মা যেন এই আঘাত সহ্য করতে পারলেন না। শেন বাবার প্রতিটি কথা যেন তার বুকে তীরের মতো বিঁধল। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে এল, চোখ উল্টে গেল এবং তিনি সোজা মেঝেতে আছড়ে পড়লেন।

শেন কিংহুয়ানের আর্তচিৎকারের মাঝে শেন বাবা উঠে দাঁড়িয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে পা দিয়ে আলতো করে খোঁচা দিলেন। হাসপাতালে শেন কিংইউয়ানের সামনে যে অপমান তিনি সহ্য করেছিলেন, তার কিছুটা প্রতিশোধ যেন আজ পাওয়া গেল। অন্তত এখন আর তিনি একা লজ্জিত বা রাগান্বিত নন। তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শেন কিংহুয়ান তার মাকে বাঁচানোর জন্য ঝাপিয়ে পড়ল, কিন্তু সে প্রাথমিক চিকিৎসার কিছুই জানত না। সে কেবল নিরর্থকভাবে মায়ের নাকে হাত দিয়ে চাপ দিচ্ছিল। অচেতন অবস্থায়ও শেন মা অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করছিলেন, "আমি নই—আমি নই—শেন কিংইউয়ান, সমস্যা তো শেন কিংইউয়ানের—!"

এই কথাগুলো শেন কিংহুয়ানের কানে বিষের মতো ঢুকল। সেই অন্ধকার স্মৃতিগুলো আবার বন্যার জলের মতো ভেসে এল। সেই দিনটির কথা শেন কিংহুয়ানের চিরকাল মনে থাকবে, যে দিনটি শেন কিংইউয়ানের জীবন পুরোপুরি বদলে দিয়েছিল।

সাম্রাজ্যের নাগরিকদের জীবনে বহুবার জিন পরীক্ষা হয়, যার মধ্যে তিনটি সরকার দ্বারা পরিচালিত। প্রথমটি শৈশবে, জিনগত পূর্বাভাস জানার জন্য। দ্বিতীয়টি সাবালক হওয়ার পর, যা তার জীবনের স্তর বা মান নির্ধারণ করে। আর তৃতীয়টি মধ্যবয়সে, জাতীয় পর্যায়ের মূল্যায়নের জন্য।

শেন কিংইউয়ান প্রথম পরীক্ষায় দারুণ ফলাফল করেছিল, যা তাকে এক স্বপ্নময় ও সুখী জীবনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। কিন্তু শেন কিংইউয়ান গুরুতর অসুস্থ হওয়ার পর সেই সুখ সাবান বুদবুদের মতো মিলিয়ে গেল। শেন মা মেনে নিতে পারছিলেন না যে, এত সময় ও শ্রম দেওয়ার পর তার ছেলের পরিণতি এমন সাধারণ হবে।

শেন কিংহুয়ানের মনে পড়ে, সে তখন শেন কিংইউয়ানের বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিল। শেন কিংইউয়ান তখন প্রচণ্ড অসুস্থ, শরীর নিস্তেজ, সে কেবল তার মায়ের পাগলামি দেখছিল। সেই অবস্থায়ও শেন কিংইউয়ান তার জ্বলন্ত গরম হাত শেন কিংহুয়ানের মাথায় রেখে ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল, "কিছু হবে না, ভয় পেয়ো না..."

এমনকি শেন কিংইউয়ান নিজেও জানত না কী ঘটছে, তবুও সে তার ছোট ভাইকে আশ্বস্ত করেছিল। শেন কিংহুয়ানের হৃদপিণ্ড তখন ভয়ে ধড়ফড় করছিল। সে জানত না কী হতে চলেছে, কিন্তু সেই আসন্ন বিপদ সত্ত্বেও তার বুকের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত আনন্দ ও উত্তেজনার শিহরণ খেলে যাচ্ছিল।

সে তার দাদার দিকে তাকাল। সে জানে না তার চোখে তখন কী ছিল, কিন্তু সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, শেন কিংইউ