পুনর্জন্ম
ঝড়ো বাতাস, প্রবল বৃষ্টি, বিদ্যুৎ ছুটে চলেছে, বজ্রনিনাদে আকাশ বিদীর্ণ। ঘূর্ণিঝড় সাগরে বিশাল ঢেউ তুলছে, সেইসব জলরাশি সজোরে এসে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রতীরবর্তী ভিলার কাঁচের জানালায়। এক বিষণ্ণ অথচ অপূর্বভাবে সাজানো ঘরে, মেঝে জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে উপহার বাক্স আর নানা জিনিসপত্র। এর মাঝখানে এক তরুণ পুরুষ বসে আছেন, হাতে ধরে আছেন একেবারে নতুন, এখনও খোলা হয়নি এমন নীল রঙের সূক্ষ্ম নকশার টাই। মাথা নিচু, কাঁধ সামান্য কাঁপছে। টাইয়ের সাথে একটি শুভেচ্ছা কার্ডও রয়েছে—
[প্রিয় আটাশ বছরের লু আও:
জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা!
আটাশে পা দেওয়া তুমি নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে বাবা আর বড়ো বাবার প্রতিষ্ঠানের হাল ধরেছো, সম্মানিত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এক কর্পোরেট প্রধান হয়ে উঠেছো তো?
তোমার জীবনে সুখ, কাজে সাফল্য এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিদিনের হাসিখুশি কামনা করি!
—তোমাকে ভালোবাসা দেওয়া তোমার বাবা ও বড়ো বাবা]
চোখের একের পর এক অশ্রুবিন্দু কার্ডের ওপর পড়ছে, অক্ষরের কালি ছড়িয়ে গিয়ে রঙ হারিয়ে ফেলছে। লু আও দাঁতে দাঁত চেপে, হাতের পেছন দিয়ে জোরে চোখ মুছে নেয়। তিনি ঝটপট আরেকটি উপহার বাক্স তুলে নিয়ে খুলতে শুরু করেন। বাক্সে রয়েছে দুটি ঝকঝকে কালো ওনকস পাথরের কাফলিংক, সঙ্গে আরেকটি শুভেচ্ছা কার্ড—
[প্রিয় ত্রিশ বছরের লু আও:
ত্রিশে পা দেওয়ার শুভেচ্ছা! পরিপক্কতার এই দোরগোড়ায় তুমি নিশ্চয়ই দুটি রত্নখচিত কাফলিংক পাওয়ার যোগ্য…]
আরেকটি বাক্স খোলে। দুটো সজ্জিত আখরোট, একটি বোধি পাথরের মালা, সাথে একটি শুভেচ্ছা কার্ড—
[প্রিয় পঁয়তাল্লিশ বছরের লু আও:
তুমি নিশ্চয়ই এখন সেই বয়সে পৌঁছেছো, যখন হাতে আখরোট আর মালা ঘোরানো ভালো লাগে? বাবা আর বড়ো বাবা তোমার জন্য বিশেষভাবে এগুলো প্রস্তুত করেছেন…]
আরো একবার খুললেন তিনি। একটি ছড়ি, একটি কার্ড—
[প্রিয় আটাশি বছরের লু আও:
আটাশি বছরের জন্মদিনের শুভেচ্ছা! এই ছড়িটি বাবা আর বড়ো বাবা তোমার জন্য বানিয়েছেন। ছড়ির মাথা খোলা যায়, ভেতরটা জলকামান, কেউ সাহস করে বিরক্ত করলে ছিটিয়ে দিও— তখন তুমি হবে চৌকাঠের সবচেয়ে দুর্দান্ত বৃদ্ধ…]
ঝনঝন শব্দে, লু আও হাত তুলে টাই, কাফলিংক, আখরোট, মালা, ছড়ি, সবকিছু ছুড়ে ফেললেন!
প্রতারক! বড়ো প্রতারক! দুজনেই এক নম্বর মিথ্যেবাদী!
কী ভালোবাসে তাঁকে? কী জন্মদিনের উৎসব? কী সারাজীবনের উপহারের প্রতিশ্রুতি? সব মিথ্যে! এসবের কিছুই সত্যি নয়, সব তিনি জেনে গেছেন, সব স্বপ্নে দেখেছেন!
লু আও, আটাশ বছর বয়সে লু গ্রুপের তরুণ কর্ণধার, আসলে কেবল এক শিশুসুলভ কাহিনির খলনায়ক! জন্ম থেকেই তিনি বেঁচে আছেন ‘তুমুল আদরে বড়ো হওয়া ছোট্টটি সাড়ে তিন বছরের’ নামে এক গল্পের ভেতর।
নামটি যতই ‘ড্রাগন ফাইটার’ ধাঁচের হোক, তিনি কখনোই এই কাহিনির নায়ক নন। নায়ক হচ্ছে তাঁর চিরশত্রু, গুও বাই!
কেননা গুও বাই নায়ক, তাই সে প্রাণবন্ত, প্রতিভাবান, সকলের প্রিয়। আর লু আও খলনায়ক, তাই তিনি গম্ভীর, অন্তর্মুখী, উদ্ধত ও নির্দয়, সকলের আতঙ্ক।
তাছাড়া, গুও বাইয়ের বাবা মিশ্র স্বভাবের—একজন কোমল, আরেকজন কঠোর, ফলে পরিবারে সুখের ছোঁয়া। অপরদিকে, লু আওর বাবা ভণ্ড, বড়ো বাবা নির্দয়, দুজনের মধ্যে কেবল টাকার সম্পর্ক, একজন লাম্পট্য, আরেকজন কেবল কাজে ডুবে, তাদের সংসারে অশান্তি আর অন্ধকার।
লু আও যখন ছয়, তাঁর বাবা ও বড়ো বাবা বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান—শোনা যায়, তখন তারা নায়ক গুও বাইয়ের পরিবারকে ফাঁসাতে যাচ্ছিলেন।
এভাবে, লু আও হয়ে যায় অনাথ। এরপর থেকে নায়ককে প্রতিদ্বন্দ্বী জেনে, বারবার বিরোধিতা করতে গিয়ে বারবার হেরে যায়।
তিনি নায়কের ছায়া হয়ে থাকবেন, শেষ পর্যন্ত নায়কের কাছে পরাজিত হয়ে, নায়কের সুখী জীবনের সোপান হবেন।
ঠিক সেই মুহূর্তে, একটি শুভেচ্ছা কার্ড লু আওর সামনে এসে পড়ে। তিনি সেটি তুলে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলেন।
সবই মিথ্যে! বাবা ও বড়ো বাবা কেউই কাউকে ভালোবাসেন না, তাঁকেও নয়, কারো সাথেই কারো ভালোবাসা নেই!
ভালোবাসা নেই বলেই বিয়ে, ভালোবাসা নেই বলেই সন্তান জন্ম দেওয়া—সবই মিথ্যে! তাঁকে এই মিথ্যে জগতে এনে, শেষে ফেলে রেখে গেছে, রেখে গেছে কিছু অপ্রয়োজনীয় জন্মদিনের উপহার, যেন গল্পের কুশীলব হয়ে বেঁচে থাকেন।
তিনি যেন এক অবহেলিত কুকুর। মালিক চলে যাওয়ার আগে গলায় কয়েক টুকরো মাংসের হাড় ঝুলিয়ে দিয়েছে শুধু, যাতে সে বিভ্রান্ত হয়ে দৌড়ায়।
একটা বজ্রপাত আকাশ চিরে গেল, বিকট শব্দে কেঁপে উঠল চারদিক। লু আও হাত তুলে ছিন্ন কার্ডের টুকরোগুলো ছড়িয়ে ফেললেন।
এখন তাঁরা দুজনেই আটাশে। এই নির্বোধ ও শিশুসুলভ গল্প এবার শেষ হওয়া উচিত!
লু আও দাঁতে দাঁত চেপে, দেয়ালে ভর দিয়ে, কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন। বিছানার কাছে গিয়ে, মখমলের বালিশের নিচ থেকে বের করলেন কালো রঙের পিস্তল।
তিনি হাঁটু গেড়ে বসেন, দক্ষ হাতে গুলি ভরতে থাকেন, ঠিক আগের বহুবারের মতোই।
হঠাৎ, টেবিলের ওপর রাখা মোবাইল ফোনটি প্রবল কম্পনে টলতে টলতে তার সামনে পড়ে গেল।
লু আওর ঝাপসা দৃষ্টি হঠাৎ স্পষ্ট হয়; চোখ পড়ে ফোনের স্ক্রিনে।
অর্ধশত মিসড কল, একশো তেইশটি অপঠিত বার্তা।
কল করছেন যিনি, তাঁর নাম সংরক্ষিত ‘বুড়ো ঝাং দাদু’ হিসেবে।
লু আও ধীরে ধীরে ফোনটি তুলে নেন।
কল রিসিভ হতেই ওপারের শব্দ—ঝড়ের শোঁ শোঁ, বৃষ্টির টুপটাপ, বজ্রের গর্জন, আর সঙ্গে বুড়ো ঝাংয়ের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ—
“ছোটো লু স্যার? আপনি কোথায়? খারাপ কিছু ভাববেন না, যা বলার আমাকে বলুন, আমি আসছি!”
লু আও মুখ খোলেন, কিছু বলতে চান, কিন্তু গলা যেন ফুলে গেছে, একটি শব্দও বেরোয় না।
উত্তর না পেয়ে ওপ্রান্তের উদ্বেগ বাড়ে। ঠিক তখন, আরেকটি পরিচিত কণ্ঠ ভেসে আসে—
“লু আও? আমি, আমি আর দাদু আসছি তোমার কাছে, যাই ঘটুক, দুঃখ পেয়ো না, আমি পাশে থাকব…”
“চলো, একটা ম্যাচ খেলি, বক্সিং গ্লাভস পরে রিংয়ে নামি, তোমার তো সবচেয়ে প্রিয় বক্সিং, তাই না?”
“আমি কখনোই তোমাকে শত্রু ভাবিনি, আমরা এক, আমরাই একজাত! আমি তোমার পাশে আছি…”
এটাই তাঁর চিরশত্রু, এই কাহিনির নায়ক—গুও বাই।
তাঁর কথা শুনে, লু আও চুপচাপ একপাশে হাসলেন।
ঠিকই তো, গুও বাই ঠিকই বলেছে—সে কখনোই শত্রু ছিল না, বরং লু আও-ই উন্মাদ হয়ে সেই ছেলেবেলায় তার ছোট্ট লাল ফিতা কেড়ে নিতেন, বড় হয়ে ব্যবসার অর্ডার ছিনিয়ে নিতেন।
তাই, তিনি যখন আত্মহত্যা করতে যাচ্ছেন, তখনও গুও বাই ছুটে আসছে কেন?
সে তো গল্পের নায়ক, ভাগ্যের বরপুত্র, জীবনের বিজয়ী। তার আছে দুই পিতার স্নেহ, বিশাল কর্পোরেট শক্তি, সবার ভালোবাসা।
সে সব পেয়েছে, কিছুই তার অভাব নেই, তাহলে সে কি তাঁর জীবন-মৃত্যু নিয়ন্ত্রণও চায়?
ওপাশে, গুও বাই এখনও কথা বলে চলেছে।
লু আও ফোন হাতে জানালার পাশে যান।
সমুদ্রের ওপর বয়ে চলেছে উন্মত্ত ঝড়, ঢেউগুলো উথাল-পাথাল; এক হেলিকপ্টার নিম্নচাপের মেঘে দুলছে, বাতাসে প্রায় উল্টে যাচ্ছে।
হেলিকপ্টারের দরজায় কমলা লাইফ জ্যাকেট পরা কেউ, চোখে পড়ার মতো উজ্জ্বল।
গুও বাইও তাকিয়ে দেখলেন, জোরে হাত নাড়লেন, কিছু চিৎকার করলেন।
অবশেষে, লু আও মুখ খোলেন। ফোন তুলে কটাক্ষ করে ঠান্ডা স্বরে বলেন—
“একদম, বোকা, গাধা।”
এ কথা বলেই তিনি ফোন কেটে দেন, জানালার পর্দা টেনে দেন।
‘শ্বাস’—সমুদ্র, তীর, আকাশ, মাটি—পর্দার দুই পাশে দুটি ভিন্ন জগৎ।
লু আও ফিরে গিয়ে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, জোরে পুরো পারিবারিক ছবির ফ্রেম ছুঁড়ে ভেঙে ফেলেন, ভেতরের ছবি ছিঁড়ে ফেলেন।
নির্বোধ গল্প, নির্বোধ চরিত্র, নির্বোধ শিশুর কাহিনি—সবই বোকামি!
তিনি আর কোনোভাবেই নিয়ন্ত্রিত হবেন না! কখনোই না!
‘ধাঁই’—একটি প্রচণ্ড শব্দ—
গুও বাই হেলিকপ্টার থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, সোজা গিয়ে ভেসে গেলেন সমুদ্রের ঢেউয়ে।
লু আও পড়ে গেলেন ধবধবে সাদা বিছানায়, তাঁর কপালে কালো গর্ত থেকে রক্ত ঝরছে, লাল চটচটে স্রোত।
ঢেউ এসে প্রতিরোধক কাচ ভেঙে ফেলে, পানির তোড়ে ছেঁড়া পারিবারিক ছবি এসে আবার জোড়া লাগে, লু আওর সামনে এসে পড়ে।
ছবির পেছনে পরিচিত লেখা—
[জানি না ক’ বছরের লু আও:
এবার, বাবা আর বড়ো বাবা তোমার বড়ো হওয়ার পথে প্রয়োজনীয় সব টাকা, সম্পত্তি ও সম্পর্ক রেখে গেছেন, চাই আমরা চাও, তুমি যেন নিরাপদে, আনন্দে জীবন কাটাও।
যদি আরেকবার সুযোগ আসে, বাবা আর বড়ো বাবা আরও আগে থেকে প্রস্তুতি নেবেন, আরও জোরে চেষ্টা করবেন গল্পের নিয়ন্ত্রণ ভাঙতে, এক নতুন জগতে, সবচেয়ে আসল, নির্ভেজাল রূপে তোমার সাথে দেখা করবেন।
তখন হয়তো আমরা হবো সবচাইতে সুখী এক পরিবার।
তুমি দয়া করে এই জীবনটা ভালোভাবে, নিরাপদে শেষ করো, তারপর আমাদের খুঁজে নিও।
—তোমাকে চিরকাল ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, বাবা ও বড়ো বাবা]
সমুদ্রের ঢেউয়ে, ভাগ্যের চাকা আবার শূন্যে ফিরে যায়, নতুনভাবে ঘুরতে শুরু করে।
*
রক্তের কটু গন্ধ, অসহনীয় যন্ত্রণা, আর অজস্র অন্ধকার।
লু আও ছটফট করতে করতে, দুর্বল হাত-পা নাড়তে নাড়তে অন্ধকার থেকে জেগে ওঠেন।
চোখ মেলে, হঠাৎ উঠে বসে পড়লেন বিছানায়।
ভীষণ ব্যথা… মনে হচ্ছে কেউ হাতুড়ি-ঠোকা দিয়ে তাঁর কপাল বিদ্ধ করছে, মাথা ফাটিয়ে দেবে।
লু আও মাথা ধরে, কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, চারপাশে অন্ধকার।
বাঁচার তাগিদে, বিছানা থেকে নেমে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন।
ব্যথার তীব্রতায় মনে হচ্ছে দেহটা নরম হয়ে গেছে, হাত-পা যেন ছোট, দুর্বল।
মাথাটা ভারী, একটু নাড়লেই মনে হচ্ছে বিশাল মাথার ছোট্ট পুতুল, সামলাতে না পেরে সামনে পড়ে যাচ্ছেন।
দেয়াল ধরে ধরে ধীরে ধীরে এগোলেন, হঠাৎ চোখের কোণে কিছু অদ্ভুত ছায়া দেখলেন—
একটা টেডি বিয়ার, একটা রিমোট-হেলিকপ্টার, একটা ছোট্ট ট্রেন, তার ওপর ছোট্ট রেলপথ বসানো।
এটা কি কোনো খেলনার দোকান?
শিশুসুলভ, মনে মনে ঠাট্টা করেন লু আও, জোর করে চলতে থাকেন।
দরজা পেরিয়ে, করিডোর পেরিয়ে, সিঁড়ির মুখে এসে পৌঁছান।
একটি স্বচ্ছ, উচ্ছ্বসিত যুবক কণ্ঠ হঠাৎ কানে আসে—
“আমি তো উঠে পড়েছি! ঝাং দাদু আমাদের জন্য চিংড়ি-ভরা ছোট্ট ভাপা রুটি বানিয়েছেন, আমি আবার দোকান থেকে মিষ্টি দুধ-ময়দা পাউ আর নোনতা সাওমাই এনেছি। চুরি করে লাল মরিচ খাইনি, মরিচ কি সকালের খাবার? আমি কি এত বেহিসেবি?”
“তুমি সকালের খেয়েছো? ওহ, ভুলে গেছি, সময়ের ব্যবধান, ওদিকে এখন বিকেল। তাহলে দুপুর, রাত, বিকেলের খাবার খেলো?”
“আও আও এখনও ওঠেনি, ঘুমাতে দাও, গতরাতে খেলনায় বেখেয়াল ছিল। একটু পরে আমি ওর জন্য নাস্তা গরম করব, ঝাং দাদুকে ডাকতে হবে না। চিন্তা কোরো না, রান্নাঘর উড়িয়ে দেব না…”
লু আও সিঁড়ির রেলিং আঁকড়ে ধরে ভ্রূকুটি করেন।
তিনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, শুনতেও পাচ্ছেন না স্পষ্টভাবে।
কার কণ্ঠ? কোথা থেকে আসছে?
তবু মনে হয়… এই কণ্ঠটা… যেন স্মৃতির গভীর থেকে আসছে, বড়ো চেনা, বড়ো আপন।
জোর করে স্মরণ করার চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারলেন না।
পরক্ষণেই, মাথা ভারী হয়ে এলো, তিনি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সামনে পড়ে গেলেন।
নিজেকে সামলাতে না পেরে, চোখ বন্ধ করে দিলেন, গড়িয়ে পড়তে থাকলেন।
“আও আও!”
প্রত্যাশিত ব্যথা এলো না।
ওই যুবক চিৎকার করে ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন।
লু আও ওর জামা আঁকড়ে ধরতেই টের পান, নিজের হাত… এত ছোট, গোলগাল, যেন ছোট্ট কুকুরছানার থাবা।
পা-ও ছোট, পুরো দেহটাই খর্বাকৃতি।
এবার লু আওর মনে পড়ে গেল।
“বাবা…”
“আও আও, তুমি কথা বলতে পারো? না, তোমার শরীর এত গরম কেন? আও আও?!”
লু আও কোনো উত্তর দেন না, শুধু শক্ত করে যুবকের জামা আঁকড়ে ধরে, ছোট্ট দুধ দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ফিসফিসিয়ে বলেন—
“জিয়াং, ঝি, ইউ…”
হ্যাঁ, এই চেনা কণ্ঠ, তাঁর জৈবিক পিতার—জিয়াং ঝি ইউ!