১১ চেতনা ফিরে পাওয়া

সকাল সাতটা।

স্বর্ণালী রোদ হালকা নীল পর্দার ফাঁক গলে হাসপাতালের কেবিনে এসে পড়েছে। বিছানায় শুয়ে আছে লু আও, আর সোফায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে জিয়াং ঝিইউ। বাবা-ছেলে দুজনেই গভীর ঘুমে মগ্ন।

হঠাৎ, একটু দূর থেকে চিংড়ি, সামুদ্রিক শৈবাল আর পেঁয়াজের তেলের মিশ্রিত এক চমৎকার সুবাস ভেসে এল। ঘ্রাণ পেয়ে জিয়াং ঝিইউয়ের নাক কেঁপে উঠল, ঘুম ভেঙে গেল তার। চোখ না খুলেই সে উঠে বসল। কম্বল জড়িয়ে ছোট্ট ভূতের মতো ঘ্রাণের পিছু পিছু সে রান্নাঘরের দিকে ভেসে গেল।

"লু... শিং... ইউয়ান... তুমি কী রান্না করছ?"

রান্নাঘরে লু শিং ইউয়ান ততক্ষণে গোসল সেরে পরিষ্কার ও আরামদায়ক ঘরোয়া পোশাক পরে নিয়েছে।张 দাদুর কাজ নিজ হাতে তুলে নিয়ে সে অ্যাপ্রন পরে সকালের নাশতা তৈরি করছিল। জিয়াং ঝিইউ তার পেছনে গিয়ে ঝুলে পড়ল, টেনে টেনে বলল, "আমাকে এক লোকমা দাও—"

লু শিং ইউয়ান কাঠের চামচ দিয়ে হাঁড়ির খাবারটি নেড়ে বলল, "ব্যস, হয়ে এসেছে।"

"উম..." জিয়াং ঝিইউয়ের খুব ঘুম পাচ্ছিল, সে লু শিং ইউয়ানের কোমরে দুহাত জড়িয়ে পেছন থেকে ঝুলে পড়ল, চোখ বন্ধ করে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর লু শিং ইউয়ান ছাঁকনি দিয়ে হাঁড়ি থেকে খাবারগুলো তুলে নিল। জিয়াং ঝিইউ কৌতূহলী হয়ে তার কাঁধের ওপর দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখল: "তুমি তো বললে না কী রান্না করেছ..."

হুনতুন! ওটা হুনতুন!

জিয়াং ঝিইউ এক ঝটকায় পুরোপুরি জেগে উঠল। সে কম্বল দিয়ে লু শিং ইউয়ানের হাঁড়িটা আড়াল করে পেছনে ফিরে হাসপাতালের দিকে তাকাল, নিশ্চিত হলো যে লু আও এখনও ঘুমিয়ে আছে। সে আতঙ্কিত হয়ে ফিসফিস করে বলল, "লু শিং ইউয়ান, তোমাকে তো বলা হয়নি, আমাদের বাড়িতে এখন হুনতুন খাওয়া বারণ!"

লু শিং ইউয়ান অবাক হয়ে বলল, "কেন? চিংড়ি আর ভুট্টার পুর দেওয়া, তোমার প্রিয়, আমি নিজে হাতে বানিয়েছি, খুবই স্বাস্থ্যকর।"

"পুর কী সেটা বড় কথা নয়, সমস্যা লু আওকে নিয়ে।" জিয়াং ঝিইউ গম্ভীরভাবে বলল, "গতকাল রাতে সে ভেবেছিল সে নিজেই একটা হুনতুন এবং আমরা তাকে খেয়ে ফেলব। আজ সকালে যদি সে হুনতুন দেখে, তবে সে নিশ্চিতভাবে ভাববে আমরা তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে উত্ত্যক্ত করছি।"

লু শিং ইউয়ান চুপ করে রইল। এ আবার কেমন যুক্তি?

জিয়াং ঝিইউ বলল, "একবার যদি সে চেঁচামেচি শুরু করে, তবে দশটা ঘোড়ায়ও তাকে শান্ত করতে পারবে না।"

লু শিং ইউয়ান শান্তভাবে বলল, "আমি সামলাতে পারব।"

"তাতে হবে না, বাচ্চার মানসিক স্বাস্থ্যের বিষয়টিও গুরুত্বপূর্ণ!" জিয়াং ঝিইউ উদাহরণ দিয়ে বলল, "ছোটবেলায় কার্টুন দেখে আমি আমাদের বাড়িতে কেনা একটি মুরগির ছানার সাথে ভাই-বন্ধুর সম্পর্ক গড়েছিলাম। সেই দিন থেকে আমাদের বাড়িতে আর মুরগির মাংস খাওয়া হয়নি। সেই মুরগিটি আমাদের বাড়িতেই শান্তিতে বৃদ্ধ বয়স কাটিয়ে স্বাভাবিক মৃত্যু বরণ করেছে।"

লু শিং ইউয়ান তার দিকে ফিরে জিয়াং ঝিইউয়ের স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকিয়ে মনে করিয়ে দিল, "কিন্তু জিয়াও ইউ, তোমার সবচেয়ে প্রিয় খাবার তো ফ্রাইড চিকেন, তিন দিনে ছয়বার খাও। জিরার গুঁড়ো, সিউইড পাউডার, পাম পাউডার—এসব মাখিয়ে খেতে খেতে বিরক্ত হলে সস দিয়ে খাও, হানি মাস্টার্ড সস, মিল্কি চিজ সস, আম্বার সুইট অ্যান্ড স্পাইসি সস..."

"থামাও, থামাও! তুমি কি মেনু কার্ড পড়ছ?" জিয়াং ঝিইউ কোমরে হাত দিয়ে জোর দিয়ে বলল, "সেটা বড় হওয়ার পরের কথা, ছোটবেলায় আমি প্রাণীদের খুব ভালোবাসতাম।"

লু শিং ইউয়ান হাসল, শেষ পর্যন্ত সে হাল ছাড়ল। "ঠিক আছে, কিছু নুডলস আছে, হুনতুন নুডলস তৈরি করছি। লু আও শুধু নুডলস খাবে, হুনতুন খাবে না।"

"ঠিক আছে।" জিয়াং ঝিইউ হেসে রাজি হলো, "আমাদের বরং রান্নাঘরেই হুনতুনগুলো খেয়ে ফেলা উচিত, যাতে সে দেখতে না পায়।"

"হুম।"

পরিকল্পনা অনুযায়ী, জিয়াং ঝিইউ হাই তুলতে তুলতে বাথরুমে গেল হাত-মুখ ধোয়ার জন্য। লু শিং ইউয়ান তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। এই জিয়াও ইউ বা ছোট্ট ভূতের মতো মানুষটা বেশ মিষ্টি।

ওহ না! একটা হুনতুন বেশিক্ষণ সেদ্ধ হওয়ায় ফেটে গেছে! লু শিং ইউয়ান দ্রুত সেটা তুলে নিজের বাটিতে রাখল। ফাটাটা সে খাবে, ভালোটা তার স্ত্রী খাবে।

*

রান্নাঘরে দম্পতি দুজনে মিলে নাশতা করছে। জিয়াং ঝিইউ দুটো চেয়ার টেনে আনল ক্যাবিনেটের সামনে। লু শিং ইউয়ান ধোঁয়া ওঠা হুনতুন আর বাষ্পে সেদ্ধ করা ছোট ছোট বাওজি নিয়ে এল। দুজনে পাশাপাশি বসে টুকটাক গল্প করছিল।

জিয়াং ঝিইউ বলল, "খাওয়া শেষ হলে আও আওকে ডাকব। ডাক্তার বলেছেন তাকে বেশিক্ষণ ঘুমাতে দেওয়া যাবে না, সকালের নাশতা করতে হবে।"

"আচ্ছা।" লু শিং ইউয়ান একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, "জিয়াও ইউ, তোমার বুকের ব্যথাটা কি এখনও আছে? ওষুধ লাগাব?"

"উম..." জিয়াং ঝিইউ বুকে হাত দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করল, "মনে হয় না প্রয়োজন আছে? আর কোনো ব্যথা লাগছে না।"

"এত বড় একটা কালশিটে দাগ, একটু ওষুধ লাগানোই ভালো।"

"ঠিক আছে, পরে তুমি আমাকে..."

এক মুহূর্ত পর, জিয়াং ঝিইউয়ের মনে হলো কোথাও কিছু একটা ভুল আছে! সে চামচ নামিয়ে লু শিং ইউয়ানের দিকে তাকাল: "তুমি কীভাবে জানলে যে আমার বুকে কালশিটে পড়েছে?"

"অনুমান করেছি।" লু শিং ইউয়ানের ওপর তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে কথা পাল্টে বলল, "দেখেছি।"

সে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল, "জিয়াও ইউ, গত রাতে তুমি যখন ঘুমিয়ে ছিলে, তখন আমি তোমাকে আরামদায়ক পোশাক পরিয়ে বিছানায় শোয়াতে চেয়েছিলাম, তাই দেখে ফেলেছি।"

"তাই নাকি?" এটা অবশ্য যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আবার মনে হলো, কোথাও কিছু একটা ভুল আছে!

"আমি তো গত রাতে ঘুমের পোশাকই পরেছিলাম, তুমি আবার কী পোশাক বদলাতে গেলে?"

"জিয়াও ইউ, এটা তো তুমিই শিখিয়েছিলে। স্ত্রী আহত হলে সবার আগে তার আঘাত পরীক্ষা করতে হয়, তার যত্ন নিতে হয়।"

"তা বলে আমার পোশাক খুলে আড়ি পেতে দেখার মানে হয় না!"

জিয়াং ঝিইউ মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে তার বুকে এক ঘুষি মারল। সত্যি, বাবা-ছেলে যেন একই ধাতুতে গড়া। জিয়াং ঝিইউ এবং লু আওয়ের আক্রমণের ধরণ একেবারে এক।

লু শিং ইউয়ান হাসল, একটা বাওজি তুলে জিয়াং ঝিইউয়ের বাটিতে রাখতে চাইল। কিন্তু জিয়াং ঝিইউ মুখ হাঁ করে নিজের দিকে ইশারা করল: "আ—"

কাঠের কাঠি দিক পরিবর্তন করে বাওজিটি সরাসরি তার মুখের সামনে নিল। জিয়াং ঝিইউ এক কামড়ে বাওজিটি খেল, গাল ফুলিয়ে চিবুতে চিবুতে বলল, "পরের বার আর এমনটা হবে না, উম... অবশ্য রোমান্টিক মুহূর্তের কথা আলাদা।"

"মনে থাকবে।" লু শিং ইউয়ান আরেকটা বাওজি নিল, "আরও খাবে?"

জিয়াং ঝিইউ মাথা নাড়ল, বুকে হাত দিয়ে মৃদু চাপড় মেরে কাঁচি চিহ্ন দেখাল: "ইয়ে..."

এটা ছিল একটা শব্দ-খেলা, স্ত্রী গলায় খাবার আটকে ফেলেছে! লু শিং ইউয়ান দ্রুত হুনতুনের ঝোল তুলে ফুঁ দিয়ে জিয়াং ঝিইউয়ের মুখের কাছে ধরল।

*

বাবা আর বড় বাবা মিলে পরম তৃপ্তিতে নাশতা করছেন। আর লু আও... হাসপাতালের বিছানায় একা একা ঘুমাচ্ছে। হয়তো বাবার সাথে ছেলের হৃদয়ের টান, লু আও ঘুমের ঘোরেই ভ্রু কুঁচকে ফেলল।

না! জিয়াং ঝিইউ এবং লু শিং ইউয়ান হুনতুন খেতে পারবে না! না... তাদের হুনতুন খাওয়া বারণ!

লু আও এক ঝটকায় চোখ খুলল, সাদা ছাদের দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টি পরিষ্কার হয়ে এল। সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বসল, অবচেতনভাবেই নিজের কপাল স্পর্শ করল। কপালে কোনো জ্বর নেই, মাথাও ঘুরছে না। কিন্তু কেন জানি তার শরীরটা খুব অস্বস্তিতে লাগছে, হাত-পা ব্যথা, এমনকি নিতম্বেও ব্যথা। মনে হচ্ছে যেন সারারাত ম্যারাথন দৌড়েছে।

লু আও আর দ্বিধা না করে বিছানার পাশের বোতাম টিপল। "ডিং ডং" শব্দ হলো, ডাক্তার বা নার্স আসার আগেই রান্নাঘর থেকে জিয়াং ঝিইউ আগে চলে এল। লু শিং ইউয়ান রান্নাঘরেই রয়ে গেল "হুনতুনের চিহ্ন" মুছে ফেলার জন্য, যাতে লু আও কিছু দেখতে না পায়।

"আও আও, তুমি জেগেছ?" জিয়াং ঝিইউ অবাক হয়ে দরজার কাছে এল, "শরীরে কোনো অস্বস্তি হচ্ছে?"

"অবশ্যই।" লু আও বিছানায় বসে ভাবলেশহীন মুখে মাথা নাড়ল, "অস্বস্তি হচ্ছে বলেই তো বোতাম টিপেছি।"

কথা শুনে জিয়াং ঝিইউ উদ্বিগ্ন হয়ে এগিয়ে গিয়ে তার কপালে হাত রাখল। "জ্বর নেই, অসুস্থও না। তবে কোথায় ব্যথা?"

"আমার হাত ব্যথা করছে।"

"ওহ... হাত ব্যথা।" জিয়াং ঝিইউ চুপ হয়ে গেল। গতকাল সে যেভাবে পাগলের মতো দৌড়াদৌড়ি করেছে, তাতে হাত ব্যথা হওয়া স্বাভাবিক।

লু আও বলতে লাগল, "আমার পা-ও ব্যথা করছে, আর আমার... আমার নিতম্ব..."

霸总 বা বস মানুষটির মুখে "নিতম্ব" শব্দটি উচ্চারণ করা সবসময়ই কঠিন। জিয়াং ঝিইউ চোখ পিটপিট করে বলল, "নিতম্বেও ব্যথা?"

"হুম।" লু আও গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, "তাই আমার মনে হয়, ডাক্তারকে আবার দেখানো উচিত।"

"প্রয়োজন নেই।" জিয়াং ঝিইউ ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "বাবা জানে কেন ব্যথা করছে।"

"তুমি জানো?"

"হ্যাঁ।"

"থামাও! তুমি কী করতে চাইছ?"

লু আওয়ের চিৎকারের মাঝেই জিয়াং ঝিইউ তার বগলের নিচে হাত ঢুকিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল। "আমাকে ছেড়ে দাও! ধরবে না!"

জিয়াং ঝিইউ নিচের দিকে তাকাতে ইশারা করল। দেখা গেল, লু আও অবচেতনভাবেই পা ছুড়ছে, যেন বাতাসে দৌড়াচ্ছে, পালানোর চেষ্টা করছে।

"এ কারণেই তোমার হাত-পা ব্যথা করছে।"

লু আও যেন কিছু মনে করতে পারল, সে চুপ হয়ে গেল। এরপর জিয়াং ঝিইউ তাকে এক হাতে ধরে অন্য হাতে তার নিতম্বে আলতো করে চাপড় দিল, যেন ইনজেকশন দেওয়ার ভঙ্গি করছে।

"পুপ—চিউ—"

"এ কারণেই তোমার নিতম্বে ব্যথা।"

"মনে পড়েছে?"

লু আও চুপ করে রইল, ধীরে ধীরে মাথা তুলে জিয়াং ঝিইউয়ের চোখের দিকে তাকাল। পরের মুহূর্তেই—

"আও!"

লু আও চিৎকার করে জিয়াং ঝিইউয়ের কোল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল এবং ছোট কামানের গোলার মতো বিছানায় আছড়ে পড়ল। সে তাকিয়ে দেখল, বোতাম টিপে দেওয়ার কারণে ডাক্তার ও নার্সরা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। সে কম্বল টেনে নিজের ওপর ঢেকে নিল। সম্ভব হলে সে মাটির নিচে গর্ত খুঁড়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলত।

মনে পড়েছে! সব মনে পড়ে গেছে! গতকাল রাতে দুঃস্বপ্ন, ছবির বই, জলরঙের পেন। জিয়াং ঝিইউয়ের সামনে সে কী সব বড় বড় কথা বলেছিল, কী সব বীরত্বের দাবি করেছিল। জিয়াং ঝিইউ তাকে চেপে ধরে নিতম্বে মারল, লু শিং ইউয়ান তাকে চেপে ধরে নিতম্বে মারল। তারা দুজনে মিলে তাকে চেপে ধরে পালা করে নিতম্বে মারল!

বস বা霸总-এর মর্যাদা, সব ধুলোয় মিশে গেল! লু আও আর কারো সামনে মুখ দেখাতে পারবে না! সে নতুন করে জন্ম নিতে চায়! পরের বার, সে অবশ্যই এর চেয়ে ভালো করবে!

কিন্তু জিয়াং ঝিইউ তাকে রেহাই দিল না। সে ঝুঁকে পড়ে কম্বলের প্রান্ত ধরে টেনে খোলার চেষ্টা করল। "আও আও, লজ্জা পেও না। আমি ডাক্তার আর নার্সদের পাঠিয়ে দিয়েছি, বেরিয়ে এসো।"

"না!"

লু আও প্রবল বাধা দিল, কিন্তু তিন বছরের শিশুর শক্তি আর কতটুকু! সে অসহায়ভাবে দেখল তার একমাত্র আশ্রয়স্থলটি ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। কম্বল সরতেই লু আও জিয়াং ঝিইউয়ের হাসিখুশি চোখের মুখোমুখি হলো। সে একবার তাকাল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করল।

সে ঘুমিয়ে আছে, সে কিছু মনে করতে পারছে না, সে কিছুই জানে না। সে কেবল ঘুমের ঘোরে হাঁটছিল, গত রাতেও সে ঘুমের ঘোরেই ছিল। ওটা সে নয়, যারা এসব কাণ্ড করেছে, তারা সে নয়!

জিয়াং ঝিইউ হেসে ফেলল, তার ছোট্ট গাল টিপে বলল, "জেগে থাকলে উঠে পড়ো, বড় বাবা নুডলস রান্না করেছেন, খাবে না?"

না! বস বা霸总 কারো করুণার খাবার খায় না! লু আও ঘুমের ভান করে রইল, কেউ তাকে কিছু করতে পারল না। জিয়াং ঝিইউ একটু ভেবে বলল, "কোন বাচ্চাটি ঘুমিয়ে আছে? হাত তোল তো, দেখি।"

লু আও মুষ্টিবদ্ধ হাত শক্ত করল, চোখ বন্ধ রাখল, নড়ল না। সে তিন বছরের শিশু নয় যে এসব শিশুতোষ কৌশলে প্রতারিত হবে। কিন্তু পরের মুহূর্তেই জিয়াং ঝিইউ বলল, "লু আও আও বাচ্চাটি হাত তুলছে না, তার মানে সে ঘুমায়নি।"

লু আও অবিশ্বাসে চোখ খুলল: "ঘুমিয়ে থাকলে কেউ হাত তোলে না।"

জিয়াং ঝিইউ মাথা কাত করে বলল, "ঘুমিয়ে থাকলে কেউ কথাও বলে না।"

ধরা খেয়ে গেল। লু আও শেষ পর্যন্ত ধরা খেয়েই গেল। জিয়াং ঝিইউ তাকে বিছানা থেকে তুলে নিল: "চলো, বাবা তোমাকে ব্রাশ আর মুখ ধুইয়ে দেয়।"

লু আও ভাবলেশহীন মুখে আদেশ করল: "ভুলে যাও, গতকাল রাতের সব ঘটনা ভুলে যাও!"

"ভুলে যাওয়া সম্ভব না।" জিয়াং ঝিইউ একইভাবে দৃঢ়তার সাথে উত্তর দিল, "তুমি দুষ্টুমি করেছ, এত সহজে বাবা ভুলে যাবে? না, তা হবে না।"

লু আও ভাবল, সে এই পৃথিবীতে কত দাপটের সাথে চলেছে, কত ক্ষমতা দেখিয়েছে, সে কীভাবে এমন কাণ্ড করতে পারে? জিয়াং ঝিইউ, লু শিং ইউয়ান, এমনকি张 গৃহকর্মী, হাসপাতালের ডাক্তার ও নার্স—দশ-বারোজন মানুষ, সবার হাতেই এখন তার দুর্বলতার সুযোগ!

পুনর্জন্মের এই পথ, পদে পদে বাধা, হাজারো বিপদ, সে এখন কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! লু আও মাথা হেলিয়ে জিয়াং ঝিইউয়ের কোলে এলিয়ে পড়ল, যেন তার জীবনের সব প্রাণশক্তি শেষ হয়ে গেছে।