শব্দ করা জুতো
অর্ধ ঘণ্টা পর।
“প্রিয় দর্শক, আজকের দুপুরের সংবাদ এখানেই শেষ হচ্ছে। আগামী কাল ঠিক এই সময়ে আবার দেখা হবে।”
“ঝনঝনঝন——”
মধুর সুরের মাঝে টেলিভিশনের সংবাদ পাঠক মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে সংবাদপত্রের পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে নিলেন।
টেলিভিশনের বাইরে লু আউ সোজা হয়ে বসে গম্ভীর মুখে নিজের পায়জামার কলার ঠিক করতে লাগল।
চিয়াং চিইউ হাসপাতালের বিছানার পাশে সোফায় বসে, এক হাতে মাথা ঠেকিয়ে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকে দেখছিলেন।
না, অসম্ভব।
তার যদি ভুল না হয়ে থাকে, এই ছোট্ট শিশুটি কেবল টিভির সামনে বসে সংবাদ দেখছিল। সে কি আর টিভির ভেতর ঢুকে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের নেতাদের সাথে দেখা করতে যায়নি?
তবে সে এসব কী করছে?
তার অবজ্ঞার দৃষ্টি এতটাই স্পষ্ট ছিল যে, লু আউ তা টের পেল। সে ফিরে তাকিয়ে চিয়াং চিইউকে দেখল এবং দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন করল—
আপনি কী করছেন?
চিয়াং চিইউ হেসে অন্য হাতে মাথা ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সোনা, তুমি কি তোমার আইকিউ (IQ) পরীক্ষা করাতে চাও?”
লু আউ ভ্রু কুঁচকে পাল্টা প্রশ্ন করল, “আগে কি পরীক্ষা করা হয়নি?”
তার মনে পড়ল, পূর্বজন্মে তিন বছর পূর্ণ হওয়ার পরপরই তাকে আইকিউ পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। অবশ্য সেই স্মৃতি তার নিজের নয়, বড় হওয়ার পর বাড়িতে সে সেই পরীক্ষার রিপোর্ট দেখেছিল।
রিপোর্টে তার নাম, লিঙ্গ এবং পরীক্ষার সময় বয়সসহ মৌলিক তথ্য ছিল। রিপোর্টে দেখা যায়, তিন বছর এক মাস বয়সে তার আইকিউ ছিল বিস্ময়কর ১৪০!
কার হাতের কাজ কে জানে, কেউ একজন উজ্জ্বল লাল মার্কার দিয়ে স্কোরের পাশে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখেছিল ‘আমাদের বাড়িতে ছোট প্রতিভা আছে’। এরপর রিপোর্টটি সোনালি ফ্রেমে বাঁধিয়ে বাড়ির প্রবেশপথে রাখা হয়েছিল, মূল্যবান সব বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর্মের পাশেই।
বাড়ির মালিক বা অতিথি, যে-ই আসুক না কেন, প্রথমেই সেটি চোখে পড়ত। লু আউ নিজেও তা দেখেছিল।
কিন্তু পরে, পরিবারে শুধু লু আউ একা রয়ে গিয়েছিল। কোনো এক গভীর রাতে, কৈশোরে পা রাখা তেরো বছর বয়সী লু আউ দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে ওঠে এবং বেসবল ব্যাট দিয়ে বাড়ির সব কিছু ভেঙে চুরমার করে ফেলেছিল।
এভাবেই সেই পরীক্ষার রিপোর্ট আর ভাঙা ফ্রেম ধ্বংসস্তূপের নিচে হারিয়ে যায়, আর কখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি।
পুনর্জন্মের পর লু আউ যে ইচ্ছে করে বোকা সেজে থাকেনি, তার কারণও এটি। সে তো তিন বছরের এক ছোট প্রতিভা, একটু পরিপক্ক আচরণ করাটা তো স্বাভাবিক, তাই না?
লু আউ অজান্তেই সোজা হয়ে বসে চিয়াং চিইউর দিকে তাকাল। এখন মনে হচ্ছে, সেই যে রিপোর্ট বাঁধিয়েছিল, সে নিশ্চিতভাবেই চিয়াং চিইউ।
তিনি সত্যিই নিজেকে জাহির করতে ভালোবাসেন! তবে তার মতো উচ্চ আইকিউ-সম্পন্ন সন্তানকে নিয়ে গর্ব করাটা অস্বাভাবিক নয়।
“হ্যাঁ, একদম ঠিক,” চিয়াং চিইউ হেসে উত্তর দিলেন, “আগে পরীক্ষা হয়েছে, কিন্তু বাবা ভাবছি তুমি আরও বুদ্ধিমান হয়েছ কি না, তাই আবার পরীক্ষা করে দেখা যাক।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে।” লু আউ অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়ল।
“তাহলে তুমি সুস্থ হলে আমি তোমাকে নিয়ে যাব।” চিয়াং চিইউ রিমোট নিয়ে টিভি বন্ধ করে দিলেন, “এখন ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে, আগে ওষুধ খেয়ে নাও।”
“হুম।”
চিয়াং চিইউ লু আউকে এক গ্লাস হালকা গরম জল দিলেন এবং ডাক্তারের দেওয়া ওষুধ বের করলেন। লু আউয়ের বয়স কম হওয়ায় ডাক্তার খুব বেশি বা ভারী ওষুধ দেননি, কেবল একটি ছোট বড়ি, যার ওপর সবুজ রঙের চিনির আবরণ দেওয়া।
চিয়াং চিইউ সতর্ক করলেন, “এটা ওষুধ, লজেন্স নয়। মুখে বেশিক্ষণ রাখা যাবে না, একবারে গিলে ফেলতে হবে।”
“আমি জানি।” লু আউ ওষুধ নিয়ে মুখে ফেলে এক ঢোক জল খেল এবং মাথা উঁচু করে তা গিলে ফেলল।
“বাবা চেক করি। হাঁ করো—”
লু আউ নির্বিকার মুখে হাঁ করল। চিয়াং চিইউ ভালোভাবে দেখে নিশ্চিত হলেন যে সে ওষুধ গিলেছে, তারপর তার থুতনি ধরে মুখ বন্ধ করে দিলেন।
ডাক্তার তাকে বেশি বিশ্রাম নিতে এবং ঘুমানোর পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু ওষুধ খাওয়ার পরপরই সে শুতে পারবে না। তাই চিয়াং চিইউ তাকে সাথে নিয়ে মালপত্র গোছাতে শুরু করলেন।
চ্যাং দাদু দ্রুত বাড়ি থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে এবং বাজার করে দুই হাতভর্তি ব্যাগ নিয়ে এসেছেন, তাই তিনি খুব একটা খেয়াল করার সুযোগ পাননি। এক ব্যাগে লু আউয়ের জামাকাপড়, অন্য ব্যাগে খেলনা।
চিয়াং চিইউ স্যুটকেস খুলে সব কাপড় বের করলেন এবং লু আউকে সাথে নিয়ে গোছাতে লাগলেন, যাতে সে নিজেই ঠিক করতে পারে কাল কী পরবে।
লু আউ চুপচাপ কাপড়ের স্তূপের ভেতর খুঁজতে লাগল।
একটা জেব্রা প্রিন্টের শার্ট।
স্নুপি কার্টুন আঁকা পায়জামা।
সূর্যমুখী ফুলের নকশা করা হলুদ রঙের প্যান্ট।
চিয়াং চিইউ আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী খবর? কোনটা পরতে চাও?”
লু আউ নির্বিকার মুখে মাথা তুলল, কোনো কথা বলল না।
চিয়াং চিইউ চোখ পিটপিট করে নিষ্পাপ ভঙ্গিতে বললেন, “এই কাপড়গুলো তো তোমার খুব প্রিয়, পছন্দ করতে পারছ না?”
লু আউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবশেষে মুখ খুলল, “চিয়াং চিইউ, আমি কি হাসপাতালের পোশাক পরতে পারি?”
চিয়াং চিইউর হাসি জমে গেল। একে কি ভদ্রতা বলব? সে তো বাবাকে নাম ধরে ডাকছে। আবার অভদ্রও বলা যায় না, কারণ সে ‘দয়া করে’ বা ‘অনুগ্রহ করে’র মতো শব্দ ব্যবহার করছে।
“জেব্রা প্রিন্টের জামা আর হাসপাতালের পোশাক একই, দুটোতেই লম্বা দাগ আছে।”
“না, ওটা জেলখানার পোশাকের মতো।”
“জেলখানার পোশাকের মতো কেন হবে? ওটাতে তো কোনো নম্বর নেই।”
“নম্বর থাকা মানেই তো তাকে গ্রেপ্তার করে কয়েদি নম্বর দেওয়া হয়েছে!”
“ঠিকই তো, খেলার পোশাকে তো নম্বর দিতেই হয়, নাহলে মাঠে নামবে কী করে?”
“ক্যা ক্যা ক্যা!”
“চি চি চি!”
—দুইজন দুই মেরুর কথা বলছে। পিতা-পুত্র দীর্ঘক্ষণ কথা বলে কেউই বুঝতে পারল না অপরজন কী বোঝাতে চাইছে। অবশেষে লু আউ বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ছোট হাত নাড়ল।
“আমি লু আউ, সারাজীবন স্বচ্ছ ও সৎ পথে চলেছি! কোনোভাবেই আমি জেলখানার পোশাক পরব না!”
লু আউয়ের হঠাৎ এমন আচরণে চিয়াং চিইউ ভয় পেয়ে বুকে হাত দিয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন। লু আউ কথা শেষ করে ভ্রু কুঁচকে বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“আপনার কী হয়েছে?”
“ভয় পেয়েছি তুমি ধাক্কা মারবে বলে।”
চিয়াং চিইউ গলা পরিষ্কার করে আবার বাবার গম্ভীর ভাব নিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চিত?”
লু আউ জোরে মাথা নাড়ল, “নিশ্চিত।”
“তাহলে আমি ডিউটি নার্সকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি জামাকাপড় গুছিয়ে রাখো।”
“ঠিক আছে।”
চিয়াং চিইউ ঘুরে বেরিয়ে গেলেন, লু আউ বিছানায় বসে চোখ বন্ধ করে কাপড় ভাঁজ করে স্যুটকেসে ভরে রাখল।
চিয়াং চিইউ, আপনার রুচি... থাক, এই কথা বলতে বলতে সে ক্লান্ত।
কিছুক্ষণ পরই চিয়াং চিইউ শিশুদের হাসপাতালের এক সেট পোশাক নিয়ে ফিরলেন।
“এই নাও, তোমার পছন্দের পোশাক। নিজে পরতে পারবে?”
“পারব।”
লু আউ পোশাক নিয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল। সে বাথরুমে যাওয়ার জন্য পা বাড়াতেই চিয়াং চিইউ তাকে থামিয়ে দিলেন।
“চটি পরে নাও, খালি পায়ে হাঁটবে না। ছোট পোকা পায়ের আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঢুকে গলায় গিয়ে সুড়সুড়ি দেবে, তখন তুমি ‘কাশি কাশির’ শব্দ করবে।”
সে কি দেখতে তিন বছরের বাচ্চার মতো? ওহ, সে এখন আসলেই তিন বছরের।
লু আউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে তাকাল। তার মনে পড়ল, সে যখন বাথরুমে গিয়েছিল, তখন মেঝেতে এক জোড়া ডিসপোজেবল চটি দেখেছিল, সেগুলো এখনো থাকার কথা।
ঠিক তখনই চিয়াং চিইউ স্যুটকেস থেকে একটি সিল করা প্যাকেট বের করলেন।
“চ্যাং দাদু খুব যত্নবান, এমনকি চটি পর্যন্ত এনেছেন। এগুলো পরো।”
“হুম।”
লু আউ দেখল, চিয়াং চিইউ প্যাকেট থেকে এক জোড়া প্লাস্টিকের ছোট চটি বের করলেন। ০-৫ বছর বয়সীদের সবচেয়ে প্রিয়। লাল-নীল রঙের ক্লাসিক মডেল। বাঁ পায়ে আলট্রাম্যান, ডান পায়ে ছোট দানব।
লু আউ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি ডিসপোজেবল চটি পরব।”
“না, হবে না।” চিয়াং চিইউ তার কলার ধরে তাকে টেনে আনলেন, “ডিসপোজেবল চটিগুলো অনেক বড়, তলাও পাতলা, পরে পড়ে যাবে। আমি সেগুলো ফেলে দিয়েছি, আমাদের এগুলোই পরতে হবে।”
লু আউ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “এ ব্যাপারে কি আর কোনো আলোচনার সুযোগ নেই?”
চিয়াং চিইউ দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন, “নেই।”
“থামুন—”
লু আউয়ের চিৎকার সত্ত্বেও চিয়াং চিইউ দুই হাত দিয়ে তাকে তুলে নিলেন।
“চিয়াং চিইউ, আপনি কী করছেন? এটা বাড়াবাড়ি!”
চিয়াং চিইউ তাকে ধরাধরি করে চটির ওপর পা মেলাতে বাধ্য করলেন। শুধু শোনা গেল ‘ক্যাঁচ—’ শব্দ, আর পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
চিয়াং চিইউ থমকে গেলেন, লু আউও স্তব্ধ। পরের মুহূর্তেই পিতা-পুত্র উভয়েই বিষয়টি বুঝতে পারল।
চিয়াং চিইউ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন, “এগুলো ‘শব্দ করা চটি’, চ্যাং দাদু হয়তো বোঝেননি, ভুল করে এনেছেন।”
লু আউ আরও জোরে ছটফট করতে লাগল, “কী শব্দ করা চটি, কী আউ আউ চটি? আমি পরব না! আমাকে ছাড়ুন!”
“আর কোনো চটি নেই, সমস্যা নেই, এখানে তো কেউ নেই।”
“আমি চাই না!”
“লু আউ, আমি তিন পর্যন্ত গুনছি, চটি পরো।”
লু আউ মাথা তুলে চিয়াং চিইউর গম্ভীর দৃষ্টির মুখোমুখি হলো এবং অবচেতনভাবেই বলে উঠল, “আমি নিজেই পরছি।”
রক্তের গভীর থেকে আসা সেই শাসন তাকে আবারও নিয়ন্ত্রণ করল। লু আউ চোখ বন্ধ করে দাঁতে দাঁত চেপে পা ফেলল।
বাঁ পা ফেলার সাথে সাথে, ক্যাঁচ—
ডান পা ফেলার সাথে সাথে, পুচ—
লু আউ প্রতিটি কদমে শব্দ করতে করতে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল। ক্যাঁচ— পুচ—
সে বাথরুমে ঢুকে দরজা আটকে কাপড় পাল্টাতে লাগল। তিন সেকেন্ড পর, বাথরুম থেকে তার গর্জন ভেসে এল—
“আহ!”
কেন তার অন্তর্বাসটাও আলট্রাম্যানের? চিয়াং চিইউ, আমি আপনাকে সারাজীবন ঘৃণা করব!
*
যদিও এটি শিশুদের হাসপাতালের পোশাক, তবুও লু আউয়ের জন্য তা একটু বড় ছিল। হাতার আর প্যান্টের অংশ দুবার মুড়ে নেওয়ার পর তা ঠিকঠাক হলো।
পোশাক বদলে বাইরে আসার পর পিতা-পুত্র যেন একে অপরের ওপর রাগ করে রইল, কেউ কারো সাথে কথা বলল না।
সময়মতো ওষুধ পেটে যাওয়ার পর চিয়াং চিইউ লু আউকে শুয়ে পড়তে বললেন। লু আউ ভাবছিল সে বলবে যে সকালে অনেক ঘুমিয়েছে, দুপুরে আর ঘুম আসবে না। বরং তার চেয়ে অর্থপূর্ণ কিছু করা ভালো, যেমন একা থাকা এবং জীবন নিয়ে চিন্তা করা।
কিন্তু লু আউ বিছানায় শুয়ে পড়তেই চিয়াং চিইউ বিছানার পাশে বসলেন। নরম কাঁথার ওপর দিয়ে চিয়াং চিইউর হাত আলতো করে তার বুকের ওপর ছন্দময় তালে থাপ্পড় দিতে লাগল।
পূর্বজন্মে ঘুমের বড়ি খেয়েও যে ঘুম তার আসত না, এখন তা জোয়ারের মতো ধেয়ে এসে তাকে ঘিরে ধরল।
ঘুমিয়ে পড়ার আগে লু আউয়ের শেষ চিন্তা ছিল—
ম্যাজিক! এটা নিশ্চিত কোনো জাদু! চিয়াং চিইউ তাকে মন্ত্র পড়ে দিয়েছে, সে কখনোই চিয়াং চিইউকে... সফল হতে দেবে না...
zzz... ZZZ...
লু আউ এভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল।
*
হয়তো পুনর্জন্মের কারণে, অথবা অসুস্থতার কারণে সে খুব গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। কতক্ষণ পার হয়েছে জানে না, হঠাৎ তার কানে এল চ্যাং দাদুর কণ্ঠস্বর।
“ছোট মাস্টার? ছোট মাস্টার, ঘুম থেকে ওঠার সময় হয়েছে। এখন বেশি ঘুমালে রাতে আর ঘুম আসবে না।”
লু আউ অবচেতনভাবে পাশ ফিরে হাত নাড়ল, “চ্যাং দাদু, আপনার কোনো নিয়মকানুন নেই...”
কথা শেষ না হতেই লু আউ হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেল এবং বিছানা থেকে দ্রুত উঠে বসল। সে এখন আর আটাশ বছরের দাপুটে সিইও লু আউ নয়, সে এখন তিন বছরের শিশু।
লু আউ ঘুরে চ্যাং দাদুর দিকে তাকাল। চ্যাং দাদু চিয়াং চিইউর বসার জায়গায় বসে আছেন। হয়তো তিনি খুব নিচু স্বরে কথা বলছিলেন, অথবা চ্যাং দাদুর বয়স হওয়ায় কানে একটু কম শোনেন। যাই হোক, চ্যাং দাদুর মুখ স্বাভাবিক ছিল, যেন তিনি কিছুই বুঝতে পারেননি।
লু আউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চ্যাং দাদু তাকে বাথরুমে নিয়ে মুখ ধুইয়ে দিলেন। হাত-মুখ ধোয়ার পর এক গ্লাস হালকা গরম জল খেয়ে সে একটু সতেজ হলো, চ্যাং দাদু তাকে খেলার জন্য খেলনা দিলেন।
লু আউ একটা পাজল হাতে নিয়ে এলোমেলো করল, আবার ঠিক করল। খেলার ফাঁকে সে তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে ভাবতে লাগল।
আজ দুপুরে সে সংবাদ দেখে বর্তমানের উদীয়মান শিল্প ও বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা পেয়েছে। সে নিজের পুনর্জন্মের জন্য তিনটি লক্ষ্য স্থির করল—
প্রথমত, তাকে প্রচুর খেতে হবে, ব্যায়াম করতে হবে, দ্রুত বড় ও লম্বা হতে হবে, যাতে চিয়াং চিইউ তাকে আর পুতুলের মতো এদিক-ওদিক না করতে পারেন।
দ্বিতীয়ত, তাকে শক্তি সঞ্চয় করে গোপনে নিজের কাজ চালাতে হবে। শেয়ার বাজার হোক বা হ্যাকিং, সব কিছুতেই সে চেষ্টা করবে।
তৃতীয়ত, এখন পর্যন্ত চিয়াং চিইউ তার সাথে ভালো আচরণই করছেন। সে চিয়াং চিইউকে প্রতিদান দিতে পারে, তাকে তার শীতল ও নিষ্ঠুর জীবনসঙ্গীর কাছ থেকে বিচ্ছেদ পেতে সাহায্য করতে পারে, তাকে নিয়ে সেই হিমশীতল বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, কিংবা চিয়াং চিইউর বৃদ্ধ বয়সের ভারও নিতে পারে।
প্রতি মাসে তাকে... দশ হাজার টাকা দিলেই হবে। তার দৈনন্দিন খরচের জন্য যথেষ্ট, তবে বিলাসিতার জন্য নয়।
তবে—
লু আউ মাথা তুলে চারপাশ দেখল। চিয়াং চিইউ কোথায়? ঘুম থেকে ওঠার পর তাকে দেখা যাচ্ছে না। তিনি কি আবার বাইরে ঘুরতে গেছেন? তিনি এতটাই অস্থির?
লু আউয়ের এমন অবস্থা দেখে চ্যাং দাদু দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট মাস্টার, কী হয়েছে?”
লু আউ দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, “কিছু না।”
“ছোট মাস্টার কি স্যারকে খুঁজছেন?”
“আমি তাকে খুঁজছি না।”
“স্যার গিয়েছেন...”
“আমাকে বলতে হবে না, আমি জানতে চাই না!”
লু আউ সরাসরি তার কথা থামিয়ে দিল। সে মুষ্টিবদ্ধ হাত শক্ত করে ভাবল, চিয়াং চিইউর জন্য রাখা বৃদ্ধ বয়সের ভাতা কমিয়ে মাসে একশ টাকায় নিয়ে আসবে!
থাক, মাসে একশ টাকায় হয়তো খাবার জুটবে না। তাছাড়া দুপুরে চটির বিষয় নিয়ে ঝগড়া হয়েছে, সেখানে তারও দোষ ছিল। চিয়াং চিইউ তাকে সারাদিন যত্ন করেছেন, বাইরে একটু ঘুরতে যাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
ঠিক আছে, তবে মাসে নয় হাজার নয়শ নিরানব্বই টাকা দিলেই হবে!