অহঙ্কারী ছোকরা

—— চিয়াং জিইউ, তোমার রুচি সত্যিই খুব জঘন্য!

লু আও পরনে গরুর ছাপ দেওয়া ছোট পায়জামা, গলায় ‘লেজি শিপ’ কার্টুনের ঝোলা স্যালোক (খেলার ছলে পরা লালা মোছার কাপড়), হাতে ঘাসের তৈরি কেক খাওয়ার ছোট চামচ নিয়ে হাসপাতালের বিছানায় ফুলে ফেঁপে বসে আছে।

সে রেগে আছে, সে ক্ষুব্ধ, সে বিব্রত। তার বুকের ভেতর যেন আগ্নেয়গিরি জ্বলছে, একই সঙ্গে সে প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করছে। সে... সে রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম!

কী জঘন্য এই চিয়াং জিইউ! তাকে এমন বোকা আর শিশুসুলভ সাজে সাজানোর দুঃসাহস তার হলো কী করে!

লু আও তার ছোট মুষ্টি পাকিয়ে, মুখটা শক্ত করে চিয়াং জিইউর দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। অনেকটা যেন আগুন ছুড়তে উদ্যত কোনো ছোট্ট ড্রাগন। কিন্তু চিয়াং জিইউ যেন তার এই ক্রোধের বিন্দুবিসর্গও টের পেল না। অথবা বলা ভালো, সে টের পেয়েও ইচ্ছা করেই পাত্তা দিচ্ছে না।

চিয়াং জিইউ হাসপাতালের বিছানার পাশের ছোট টেবিলটা খুলে নিল, তারপর ওয়েট টিস্যু বের করে খুব মনোযোগ দিয়ে টেবিলটা দুবার মুছে পরিষ্কার করল।

রেগে থাকতেও তো শক্তির প্রয়োজন হয়, লু আও যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তখন আপনা-আপনিই রাগ কমে যাবে। যেমনটা ভেবেছিল, কয়েক মিনিট যেতেই লু আওয়ের পেট গুড়গুড় করে ডেকে উঠল। সে চোখ নামিয়ে ফেলল, তার দৃষ্টিতেও আগের সেই তীব্রতা আর রইল না।

লু আও মনে মনে নিজেকে বলল— ছোটখাটো বিষয়ে ধৈর্য না ধরলে বড় লক্ষ্য অর্জন করা যায় না! এখন কী খাচ্ছে, কী পরছে বা কোথায় থাকছে, এসব কিচ্ছু গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো পেট ভরে খেয়ে শক্তি সঞ্চয় করা!

লু আও দৃঢ় সংকল্প নিয়ে মাথা তুলল, আর ঠিক তখনই তার চোখ পড়ল চিয়াং জিইউর হাসিখুশি চোখের ওপর।

চিয়াং জিইউ একটা আঙুল বাড়িয়ে লু আওয়ের শক্ত করে ধরে রাখা ছোট মাংসল মুষ্টিতে আলতো করে খোঁচা দিল, "এত গুমরে আছ কেন? উম? চামচটা ভেঙে ফেলতে চাইছ? ঠিক যেমনটা টিভিতে দেখানো অহংকারী সিইওরা করে?"

লু আও কিছু বলল না, কিন্তু তার দৃষ্টি চিয়াং জিইউর হাতের অনুসরণ করে ঝোলা স্যালোকের ওপর গিয়ে পড়ল।

চিয়াং জিইউ আবার তার বেকে যাওয়া স্যালোকটা ঠিক করে দিয়ে বলল, "এই স্যালোকটা খুব বাজে লাগছে? কিন্তু যখন বাবা সবুজ ঘাসের মাঠে শিকারে গিয়েছিল, তখন বিশেষ করে এটা তোমার জন্য এনেছিল। ‘লেজি শিপ’ রাজা ঠিক এই মডেলের স্যালোক পরেন, সব রুচিশীল শিশুই এই স্টাইলটা পছন্দ করে।"

লু আও মুখ খুলল, তারপর অনেক কষ্টে দুটো শব্দ বের করল: "ভালো না।"

সে মনে করে না যে স্যালোকটা দেখতে খারাপ, সে শুধু ওটা পরতে চায় না। কোনো রঙ বা কোনো নকশার কিছুই সে পরতে চায় না। সে কোনো শিশু নয়, সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ।

লু আও আর কিছু বলতে চাইল না, চিয়াং জিইউও তাকে চাপ দিল না। সে শুধু বিছানার পাশে বসে শান্তভাবে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। তিন মিনিট পর লু আও অবশেষে কথা বলল।

সে ডাকল: "চিয়াং জিইউ।"

"উম... উম?" চিয়াং জিইউ অবাক।

না, তুমি আমাকে কী বললে?

লু আও মুষ্টি শক্ত করে সাহস সঞ্চয় করল: "যদি কিছু মনে না করেন, আমি একটি স্বাভাবিক, সাধারণ চামচ চাই। ধন্যবাদ।"

"স্বাভাবিক? সাধারণ?" চিয়াং জিইউ দ্রুত বুঝে গেল, "তুমি কি বড়দের চামচ চাইছ?"

"হ্যাঁ, অনুগ্রহ করে।"

"তোমার বয়স এখন মাত্র তিন, মুখটা এখনো বড় হয়নি, বড়দের চামচ তোমার জন্য সুবিধাজনক হবে না। তুমি কি নিশ্চিত?"

"নিশ্চিত।" লু আও গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। এটাই এখন তার একমাত্র জেদ।

"ঠিক আছে, তোমাকে দিচ্ছি।"

চিয়াং জিইউ রান্নাঘরের দিকে গেল চামচ আনতে। ঠিক সেই সময়েই খিচুড়িটা খাওয়ার মতো ঠান্ডা হয়ে এসেছে। চিয়াং জিইউ বৃদ্ধ张 (জাং) দাদাকে বিশ্রাম নিতে বলে নিজে একটা স্টেইনলেস স্টিলের ছোট বাটিতে অর্ধেক বাটি খিচুড়ি নিল, একটা ছোট চামচ রাখল এবং লু আওয়ের কাছে নিয়ে এল।

লু আও বিছানায় বাবু হয়ে বসে আছে, সে ইতিমধ্যেই গলার স্যালোকটা খুলে ফেলেছে। চিয়াং জিইউ একবার তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না, শুধু তাকে খেতে বলল।

তথাকথিত মাংসের খিচুড়িতে আসলে গাজর, ভুট্টা, শাকসবজি, চিংড়ি এবং গরুর মাংস দেওয়া ছিল। প্রচুর পুষ্টিগুণে ভরা, দেখতেও যেমন সুন্দর, খেতেও তেমন সুস্বাদু। পুরনো গৃহকর্মী জাং-এর হাতের রান্নার ওপর ভরসা রাখা যায়।

লু আও বাঁ হাত দিয়ে বাটি ধরে ডান হাতে চামচ নিয়ে এক চামচ খিচুড়ি মুখে নেওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু যেই না সে মুখ খুলল, চামচের বেশির ভাগ খিচুড়ি তার মুখের চারপাশে মাখামাখি হয়ে গেল, তারপর বাটিতে পড়ে গেল। কয়েকবার চেষ্টা করার পরও একই ঘটনা ঘটল। ঠিক যেমনটা চিয়াং জিইউ বলেছিল।

লু আও কিছুটা বিব্রত বোধ করল। সে মাথা তুলে চিয়াং জিইউর দিকে তাকাল। কিন্তু চিয়াং জিইউ যেন তার এই বিশ্রী অবস্থাটা দেখতেই পেল না। বাটিটা দেওয়ার পর সে নিজের বাটি নিয়ে রান্নাঘরে গেল। সে বাটি নিয়ে "খুব গরম, খুব গরম" বলে চিৎকার করতে করতে দ্রুত ঘরে ফিরে এল এবং বিছানার উল্টো দিকের ছোট টি-টেবিলে রাখল।

চিয়াং জিইউ সেখানে বসেই দুপুরের খাবার খেতে লাগল, মনে হলো সে লু আওয়ের দিকে একদমই খেয়াল করছে না। সে শিশু চামচ ব্যবহার করুক বা বড়দের, সে পেট ভরে খেতে পারলেই হলো—এত কিছু নিয়ে তার মাথা ঘামানোর সময় নেই।

লু আও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে চুপচাপ হাত বাড়িয়ে তার পাশে পড়ে থাকা স্যালোক আর শিশু চামচটা তুলে নিল। সে স্যালোকটাকে পশ্চিমা টেবিল ন্যাপকিনের মতো ভাঁজ করে নিজের কলারের ভেতরে গুঁজে নিল। তারপর দুই আঙুল দিয়ে চামচটা ধরে, যেন কোনো দামি স্যুপ খাচ্ছে, খুব আভিজাত্যের সঙ্গে এক চামচ খিচুড়ি মুখে নিল।

এমনকি শিশু হিসেবে থাকলেও, তাকে মার্জিতভাবে খেতে হবে। লু আও সেই মার্জিত ভঙ্গিতেই দুই বাটি খিচুড়ি খেয়ে ফেলল!

দুপুরের খাবারের পর জাং দাদা এসে বাটি-চামচ নিয়ে গেলেন এবং বিশ্রামে গেলেন। চিয়াং জিইউ একটা ওয়েট টিস্যু নিয়ে লু আওয়ের মুখে ঘষে দিল: "熊二 (শিয়ং আর), তোমার ছোট নোংরা মুখটা মুছে নাও।"

লু আও নির্বিকারভাবে টিস্যুটা মুখ থেকে টেনে নিল। সে জানে ‘শিয়ং আর’ কে; সে হলো কার্টুনের সেই বোকা ভাল্লুকটা, যার মুখের চারপাশে সব সময় নোংরা লেগে থাকে। চিয়াং জিইউ আবার তাকে উপহাস করছে।

লু আও এলোমেলোভাবে মুখ মুছে টিস্যুটা ফেলে দিতে চাইল: "হয়েছে।"

চিয়াং জিইউ গম্ভীরভাবে বলল: "ভালো করে মোছ, তোমার মুখে এখনো ভাতের মাড় লেগে আছে। যদি শুকিয়ে যায়, তাহলে আমি মুছে দেব, আর তখন তোমার চামড়াও উঠে যাবে।"

লু আও চমকে উঠল। চিয়াং জিইউর এই কৃত্রিম গম্ভীর চাহনির দিকে তাকিয়ে সে অবচেতনভাবেই যেন রক্তের গভীর থেকে এক ধরনের চাপ অনুভব করল। সে বাধ্য হয়ে টিস্যুটা কুড়িয়ে আবার মুখ মুছতে লাগল।

চিয়াং জিইউ কি কেবলই ভণ্ড? সে মানুষের চামড়া ছিঁড়ে ফেলার হুমকি দিচ্ছে কেন?

লু আও দুই হাতে টিস্যু ধরে মুখটা ভেতর-বাইরে, ওপর-নিচ করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মুছল।

"হয়েছে।"

"বাবা পরীক্ষা করে দেখি।"

লু আও মাথা তুলল, চিয়াং জিইউ হাত ভাঁজ করে তাকে মনোযোগ দিয়ে দেখছে।

"ঠিক আছে, টিস্যুটা ফেলে দাও।"

লু আও বাধ্য হয়ে তাই করল। চিয়াং জিইউ ঘড়ির দিকে তাকাল: "তুমি সবেমাত্র খেলে, কিছুক্ষণ পর ওষুধ খেতে হবে। এখন দুপুর, কড়া রোদ, বাইরেও যাওয়া যাবে না। বলো, তুমি কি টিভি দেখতে চাও নাকি গল্পের বই পড়তে চাও?"

লু আও কিছুক্ষণ ভেবে বলল: "টিভি দেখব।"

"ঠিক আছে, কিন্তু মাত্র আধা ঘণ্টা।"

বিছানার সামনেই ওয়াল-মাউন্ট করা টিভি ছিল। সেটি ইন্টারনেটের সঙ্গে সংযুক্ত। হাসপাতাল সব সিনেমার জন্য প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশন কিনে রেখেছিল। চিয়াং জিইউ রিমোট নিয়ে বাচ্চাদের সেকশনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি ‘শি ইয়াং ইয়াং’ (উইটি শিপ) দেখতে চাও, নাকি ‘শিয়ং চু মো’ (বিয়ার ব্রাদার্স)? ‘প প্যাট্রোল’-এরও নতুন সিজন এসেছে, কোনটা দেখতে চাও?"

"উম..." লু আও ভাবতে লাগল। সে এসব কার্টুন আগে কখনো দেখেনি, কিন্তু নামের ওপর ভিত্তি করে সে অন্য কিছু দেখতে চেয়েছিল... না! দাঁড়াও!

সে কেন চিয়াং জিইউর কথায় এত গুরুত্ব দিচ্ছে? কেন তাকে চিয়াং জিইউর পছন্দের তালিকা থেকেই বেছে নিতে হবে? লু আও হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেল, সে সেই অদৃশ্য চাপের জাল ছিঁড়ে নিজের স্বাধীন সত্তা ফিরে পেল।

"আমি ‘দুপুরের সংবাদ’ দেখতে চাই!"

"উম... উম?!"

চিয়াং জিইউ চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।

লু আও আবার বলল: "অনুগ্রহ করে আমার জন্য ‘দুপুরের সংবাদ’ চালিয়ে দাও।"

"তুমি নিশ্চিত?"

"নিশ্চিত, ধন্যবাদ।"

"আমি তোমার বাবা, ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজন নেই।"

যদিও সে বুঝতে পারল না, তবুও চিয়াং জিইউ তার অনুরোধ অনুযায়ী সংবাদের চ্যানেল চালিয়ে দিল। সময় ঠিক ছিল, ‘দুপুরের সংবাদ’ লাইভ শুরুই হয়েছিল। উপস্থাপকের গম্ভীর কণ্ঠস্বর টিভি থেকে ভেসে আসতে লাগল।

"বিশ্বের গতিবিধি জানুন, সমসাময়িক সংবাদের প্রচার। দর্শক বন্ধুরা, দুপুর ভালো, আজ হলো..."

লু আও বাবু হয়ে বিছানায় বসে একমনে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল। চিয়াং জিইউ তাকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখে আর বিরক্ত করল না, সে পাশের সোফায় গিয়ে বসল। সে মাথা হেলিয়ে কিছুক্ষণ সংবাদ দেখল, কিন্তু ঝিমুনি চলে এল। এই ছোট বাচ্চাটা, নিউজ দেখছে তাও ঠিক আছে, কিন্তু বিদেশি ভাষার নিউজ কেন? সে তো একটি শব্দও বুঝতে পারছে না।

আর সহ্য করতে না পেরে চিয়াং জিইউ মুখ মুছে ফোন বের করল এবং দ্রুত টাইপ করতে শুরু করল।

[লু শিং ইউয়ান, তুমি কোথায় পৌঁছালে?]
[তোমার ছেলে জ্বর থেকে সেরে উঠেছে, কিন্তু পুরো বাচ্চাটা হঠাৎ করেই যেন খুব অদ্ভুত আচরণ করছে।]
[মুখের অভিব্যক্তি খুব উদ্ধত, কথা বলার ভঙ্গি খুব ঝগড়াটে, খাওয়ার সময় পশ্চিমা আদবকেতা বজায় রাখে, টিভি দেখছে তাও আবার দুপুরের খবর!]
[তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, আমি একা সামলাতে পারছি না!]
[হামস্টারের চিৎকার.jpg]

এই সময়ে লু শিং ইউয়ানের বিমানে থাকার কথা। যদিও বিমানে ইন্টারনেট আছে, কিন্তু চিয়াং জিইউ ভয় পাচ্ছিল লু শিং ইউয়ান চিন্তিত হবে, তাই সে বার্তাটা পাঠাল না, শুধু টাইপ করে মনে মনে চিৎকার করল।

চিয়াং জিইউ যখন জানত না, তখন লু আও হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে একবার তার দিকে তাকাল, তারপর আবার দ্রুত সামনে ফিরে গেল। হঠাৎ তার কানে এল চিয়াং জিইউকে উদ্দেশ করা একটা ঠান্ডা মন্তব্য—

"সময় নষ্ট করো না, সে আসবে না।"

"আ... আহ?"

চিয়াং জিইউ চমকে উঠল, বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলল। কে কথা বলল?

সে দেখল লু আও বিছানায় সোজা হয়ে বসে আছে, তার দৃষ্টি সামনের দিকে স্থির। সে কেবল তাকে তার গম্ভীর আর শীতল চেহারার একটা পাশ দেখাচ্ছে।

চিয়াং জিইউ আরও অবাক হলো: "বাচ্চা, তুমি কী বললে?"

লু আও সামনের টিভির দিকে তাকিয়ে রইল, আর কিছু বলতে চাইল না। চিয়াং জিইউ এই বোকাটা, তার জৈবিক বাবা হওয়া সত্ত্বেও একদমই কোনো কৌশল জানে না, সব কিছু মুখে লিখে রাখে। সে এক পলকেই বুঝে ফেলেছে যে চিয়াং জিইউ তার ওই শীতল আর নির্মম বড় বাবার কাছে মেসেজ পাঠাচ্ছিল। হয়তো সে আদর করে কিছু বলছে, হয়তো মিনতি করছে, কিংবা হয়তো হাসপাতালের বিছানায় তার ছবি তুলে পাঠিয়েছে, লু শিং ইউয়ানকে আসার জন্য অনুরোধ করছে।

— উপন্যাসে তো এভাবেই লেখা থাকে।

কিন্তু লু শিং ইউয়ানের মতো মানুষের চোখে-মুখে কেবল তার ব্যবসা আর প্রতিষ্ঠানই থাকে, সে কি কখনো পারিবারিক সম্পর্কের কোনো সঙ্গীর পরোয়া করবে? সে কি কখনো সেই ছেলেকে পরোয়া করবে যে কেবল পারিবারিক সম্পর্কের খাতিরে জন্মেছে?

তাই সে চিয়াং জিইউকে পরামর্শ দিল, সময় নষ্ট না করতে।

লু আও আবার ফিরে তাকাল, দেখল চিয়াং জিইউ এখনো বিষয়টি বুঝতে পারছে না, সেই একই বোকা আর স্থবির ভাব নিয়ে বসে আছে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে চিয়াং জিইউকে সতর্ক করেছে, শোনা বা না শোনা তার নিজস্ব ব্যাপার। তার কোনো 'ধনকুবেরের দুঃখী স্ত্রী'কে বাঁচানোর কোনো ইচ্ছা নেই।

সে শুধু... বিষয়টা সহ্য করতে পারছিল না, এই যা। ঠিক, সে শুধু সহ্য করতে পারছিল না।

চিয়াং জিইউ যদিও ভণ্ড, কিন্তু সে সত্যিই তাকে হাসপাতালে এনেছে, সেবা করেছে, পাশে থেকেছে। সেই নির্মম লু শিং ইউয়ানের মতো নয়, যে এখনো একবারও দেখা দেয়নি।

অনুগ্রহ করে ভুল বুঝবেন না, তার চিয়াং জিইউর দিকে ঝুঁকে পড়ার কোনো ইচ্ছা নেই, সে শুধু ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কথা বলছে। সে চিয়াং জিইউকে ঘৃণা করে না এমন নয়, সে শুধু লু শিং ইউয়ানকে আরও বেশি ঘৃণা করে। সে কৃতজ্ঞতা স্বীকারকারী মানুষ, চিয়াং জিইউ তাকে দেখতে এনেছে, সে তার প্রতিদান দেবে। সে শুধু চিয়াং জিইউকে সতর্ক করে দিয়েছে, তাকে রক্ষা করার কোনো ইচ্ছা তার নেই, তাকে ঘৃণা না করারও কোনো কারণ নেই। যদি লু শিং ইউয়ান সবসময় চিয়াং জিইউর ওপর মানসিক নির্যাতন চালায়, তবে সে অবশ্যই ন্যায়বিচার করতে সামনে আসবে। যদি লু শিং ইউয়ান সত্যিই অকেজো হয়, তবে সে চিয়াং জিইউকে রক্ষা করবে এবং তার বার্ধক্যে দেখাশোনা করবে। কিন্তু এর মানে এই নয় যে সে চিয়াং জিইউকে ঘৃণা করে না, সে এখনো তাকে খুব ঘৃণা করে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষমা করে দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।

টিভির দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল, টিভির শব্দ কানের পাশ দিয়ে চলে গেল।

"পানামার প্রেসিডেন্ট আজ চীন সফরে..."
"নতুন শিল্পের বিকাশে উৎসাহ..."
"আজকের শেয়ার বাজার..."

লু আওয়ের চোখে মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, সে স্থিরভাবে বসে আছে। তার মাথায় কেবল একটিই চিন্তা—

অনুগ্রহ করে ভুল বুঝবেন না!