১৯ একসঙ্গে ঘুমানো (২)

শিশু পার্কে ঘুরে আসার পর থেকেই লু আউ-এর মনটা ভীষণ খারাপ।

সে ছোট্ট মুখটা ভার করে, দুই হাত বুকে জড়িয়ে হাসপাতালের বিছানায় চুপচাপ বসে আছে। এমনকি তার সবচেয়ে প্রিয় খবরগুলোও সে আজ দেখছে না।

সে ভাবছে—
কেন শিশুদের ঘড়িতে বাবা এবং বড় বাবার নাম খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না?
কেন গু বাই-এর বাবা এবং বড় বাবার অবয়ব তার আগের জন্মের স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা?
কেন গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়েও গু বাই তার সাথে খেলতে চায় এবং তার প্রতিদিনের আনন্দের কথা কামনা করে?

কেন? কেন এমন হচ্ছে?
পুনর্জন্মের এই নতুন পৃথিবীটা যেন অসংখ্য ‘কেন’ দিয়ে ভরা। একের পর এক রহস্য, যা তার তিন বছরের ছোট্ট মগজে কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। কোনো কূল-কিনারা খুঁজে পাচ্ছে না সে। সবকিছু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাওয়ার এই অনুভূতিটা তাকে খুব কষ্ট দিচ্ছে।

হঠাৎ কেউ একজন হাত বাড়িয়ে তার নরম গাল দুটো টিপে দিল।
“আউ আউ, কী ভাবছ? মুখটা এমন ভার করে আছ কেন?”

লু আউ মুখ তুলে তাকাল। সামনে জিয়াং ঝি ইউ-এর স্নিগ্ধ দৃষ্টি। খাওয়ার সময় হয়ে এসেছে, জিয়াং ঝি ইউ প্রশ্ন করতে করতে হাসপাতালের বিছানার পাশের ছোট টেবিলটা খুলে দিল। লু আউ এক হাত টেবিলে রেখে গালটা হাতের ওপর ভর দিয়ে ফের গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

জিয়াং ঝি ইউ আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সেই বিখ্যাত ‘দ্য থিঙ্কার’ ভাস্কর্যের নকল করছ?”
সজাগ হয়ে লু আউ জোরে প্রতিবাদ করল, “একদম না!”
“তাহলে নিশ্চয়ই তোমার গালের মাংস বেশি হয়ে গেছে, তাই মাথা ধরে রাখতে কষ্ট হচ্ছে?”
“তাও না!”

লু আউ একটু দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত হাত নামিয়ে নিল। জিয়াং ঝি ইউ তার সামনে বসে বলল, “পার্কে খেলার সময় তো খুব খুশি ছিলে। বাই বাই তো তোমার প্রতিদিনের আনন্দের জন্য শুভকামনাও জানাল। কী হয়েছে বাবা, আমাকে খুলে বলবে?”

“না, বলব না।” লু আউ সাফ জানিয়ে দিল।
সে কি আর জিয়াং ঝি ইউকে জিজ্ঞেস করতে পারে, কেন ঘড়িতে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? প্রশ্নটা বড্ড বোকা বোকা।

“আচ্ছা, ঠিক আছে।” জিয়াং ঝি ইউ লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে তুমি মুখ ভার করে একটা ছোট্ট ‘হোয়া মেই’ (টক শুকনো বরই) হয়ে থাকো।”
লু আউ ভ্রু কুঁচকে বলল, “ছোট্ট হোয়া মেই আবার কী?”
“তুমি সবসময় এভাবে মুখ কুঁচকে থাকো, মুখে ছোট ছোট ভাঁজ পড়ে যায়, ঠিক একটা শুকনো বরইয়ের মতো! দেখ, আমি দুই আঙুল দিয়ে তোমার ভ্রুর ভাঁজগুলো খুলে দিচ্ছি।”

জিয়াং ঝি ইউ তার দুই আঙুল দিয়ে ‘ভি’ চিহ্ন বানিয়ে লু আউ-এর কপালে বুলিয়ে দিল। “এই তো টক আর নোনতা একটা শুকনো বরই। ভবিষ্যতে তোমাকে আদর করতে গেলে তো আমার দাঁত টক হয়ে যাবে, ইশ—”
জিয়াং ঝি ইউ নিজের গাল চেপে ধরল, যেন সত্যিই তার দাঁত টক লেগেছে। লু আউ নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল, তবে নিজেকে সামলে নিল সে।

“এখন ঠিক আছে।”
“হ্যাঁ, এখন তুমি একদম খোসা ছাড়ানো একটা নিখুঁত কোয়েল পাখির ডিমের মতো, কোনো ভাঁজ নেই!”
“আমি কি একটা স্বাভাবিক শিশু হতে পারি না?”
কখনো টক বরই, কখনো কোয়েল পাখির ডিম। জিয়াং ঝি ইউয়ের চোখে সে আসলে দেখতে কেমন?

জিয়াং ঝি ইউ মুচকি হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “হাসিখুশি থাকো। শুধু বাই বাই নয়, তোমার বাবাও চায় তুমি সব সময় হাসিখুশি থাকো।”

ঠিক সেই মুহূর্তে লু শিং ইউয়ান খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল।
“চি ইউ, লু আউ, খেতে চলো।”
“ঠিক আছে।” জিয়াং ঝি ইউ জবাব দিল, “আমি বাসনপত্র নিয়ে আসছি, আউ আউ তুমি হাত ধুয়ে নাও।”

“উম।” লু আউ বিছানা থেকে নেমে乖乖 (শান্তভাবে) বাথরুমে হাত ধুতে চলে গেল। দুপুরের মেনু খুব সাধারণ—ভাত, ভাজা সবজি আর গরুর মাংস। ঝাং দাদু গরুর মাংস আর শাক ভাজি করেছেন, সাথে আছে ভাপানো ডিম। লু শিং ইউয়ান জিয়াং ঝি ইউয়ের পছন্দের মাংসের বলের স্যুপও রান্না করেছে।

লু আউ শিশুদের জন্য বানানো সিঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল। জিয়াং ঝি ইউয়ের বুদ্ধিতে সে এখন কিছুটা হালকা বোধ করছে। পুনর্জন্মের পৃথিবীটা যেমনই হোক না কেন, তাকে তো এখানেই বাঁচতে হবে। যত রহস্যই থাকুক না কেন, নিশ্চয়ই একদিন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। নিজের লক্ষ্য অনুযায়ী তাকে এগিয়ে যেতে হবে।

লু আউ মুঠো পাকিয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল।
“আউ আউ, আবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে রূপবান ভাবছ?” বাসনপত্র নিয়ে জিয়াং ঝি ইউ পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বলল।

লু আউ দ্রুত ঘুরে গিয়ে তার পায়ে ধাক্কা খেল, “একদম না।”
“তাহলে নিশ্চয়ই ‘দুর্গন্ধযুক্ত সুদর্শন’ বা ‘দুর্গন্ধযুক্ত দুষ্টু’। বাহ, আমি কত চমৎকার সব শব্দ বানাতে পারি!” জিয়াং ঝি ইউ নিজেও নিজের প্রশংসা করতে লাগল, “আউ আউ, তুমিও বাবার জন্য একটা শব্দ বানাও তো।”

“দুর্গন্ধযুক্ত…”
লু আউ প্রায় বলেই ফেলেছিল যে জিয়াং ঝি ইউ একজন ‘দুর্গন্ধযুক্ত বাবা’। কিন্তু তার মন সায় দিল না। সে জিয়াং ঝি ইউয়ের প্যান্টের কোণা ধরে তার পিছু পিছু চলতে লাগল। হঠাৎ সে ঘুরে লু শিং ইউয়ানের দিকে তাকাল, “দুর্গন্ধযুক্ত…”

লু শিং ইউয়ান যেন তার মনের কথা বুঝে ফেলেছে, গম্ভীর চোখে তার দিকে তাকাল।
—তুমি কী বলতে চাও?
বড় কর্তার威压 (威压 - দাপট/চাপ) অনুভব করে লু আউ ভয়ে বাবার পেছনে লুকিয়ে পড়ল। থাক, আর শব্দ বানানোর দরকার নেই। শব্দ বানালে ‘দুর্গন্ধযুক্ত লু শিং ইউয়ান’ তাকে ধরে পিটিয়ে দেবে।

লু আউয়ের মেজাজটা যেন আবহাওয়ার মতো পরিবর্তনশীল। সকালে রৌদ্রোজ্জ্বল, দুপুরে মেঘলা। আবার বাবা মেঘ সরিয়ে দিলে সে খুশি। এভাবেই দিনটা কেটে গেল।

রাত হলে জিয়াং ঝি ইউ আবার পাজামা পরে বালিশ আর লেপ নিয়ে হাসপাতালে হাজির হলো। লু আউ গোসল সেরে তাকে আসতে দেখেই বুঝে গেল—বাবা আজ তাকে সঙ্গ দিতে এসেছে! তবে খুব বেশি খুশি হওয়া যাবে না, তাকে একটু গম্ভীর থাকতে হবে। তাই সে নামমাত্র আপত্তি করল।

“জিয়াং ঝি ইউ, আমার অসুখ তো ভালোই হয়ে গেছে, কোনো সমস্যা হবে না।”
“হবে না, ডাক্তার এখনো ছাড়পত্র দেননি।”
“কিন্তু আমি কাল রাতে তো বিছানা থেকে কোথাও যাইনি।”
“সেটা কাল আমি আর বড় বাবা পাহারা দিচ্ছিলাম বলেই। না হলে তুমি এতক্ষণে পালিয়ে যেতে।”
“সেটা… ঠিক আছে…”

তিনবারের বেশি না করা ঠিক নয়। লু আউ গলা পরিষ্কার করে বিছানার একপাশে সরে গেল, জিয়াং ঝি ইউয়ের জন্য জায়গা করে দিল।
“খক খক… ঠিক আছে, তুমি ওঠো।”

জিয়াং ঝি ইউ বালিশ আর লেপ নামিয়ে রেখে বলল, “আউ আউ, তুমি ভুল বুঝেছ।”
লু আউ চমকে উঠে তাকাল, “হুম?”
তার মনে একটা অশুভ ইঙ্গিত খেলে গেল।
“গত রাতে তো বাবা তোমার সাথে ছিল, তাই আজ রাতে…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই লু শিং ইউয়ান দরজায় হাজির হলো। তার পরনে জিয়াং ঝি ইউয়ের মতোই ‘স্নুপি’র হলুদ পাখির কার্টুন দেওয়া পাজামা। কাপড়টা শিশুসুলভ হলেও তার শরীরটা বিশাল, চাহনিটা শীতল আর কণ্ঠস্বর বরফের মতো ঠান্ডা।
“আজ রাতে আমি থাকব।”

কী?! লু আউ হতবাক!
সবসময় তো জিয়াং ঝি ইউ থাকার কথা ছিল? সে তো মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে নিয়েছিল, এখন হঠাৎ লোক বদল কেন? সে লু শিং ইউয়ানের সাথে ঘুমাবে না! সে তার ‘নিতম্বের শত্রু’র সাথে কোনোভাবেই ঘুমাবে না!

লু আউ পালানোর আগেই লু শিং ইউয়ান তার কলার ধরে টেনে আনল। লু শিং ইউয়ানের শক্তি জিয়াং ঝি ইউয়ের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি! সে লেপ সরিয়ে লু আউকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিজে পাশে শুয়ে পড়ল এবং তার কাঁধে হাত রাখল। লু আউ প্রাণপণে ছটফট করতে লাগল, মনে হলো সে যেন কোনো শক্তিশালী সাঁড়াশি দিয়ে আটকা পড়েছে।

বাবা-ছেলে পাশাপাশি শুয়ে আছে। লু শিং ইউয়ান শক্ত করে লু আউকে জড়িয়ে ধরে তার মুখ চেপে ধরল এবং জিয়াং ঝি ইউয়ের দিকে তাকিয়ে আত্মবিশ্বাসী হাসি দিল।
“চি ইউ, চিন্তা করো না, আমি ছেলেকে ভালোভাবেই সামলে নেব।”

কী চমৎকার বাবা-ছেলের ভালোবাসার দৃশ্য! যদিও এটা অভিনয়। যদিও লু আউ লেপের নিচে লু শিং ইউয়ানের পায়ে অনবরত লাথি মেরে চলেছে!
—আমাকে ছাড়ো! তুমি আমাকে ছাড়ো!

জিয়াং ঝি ইউ খুব নিশ্চিন্ত হয়ে লু আউয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, তারপর লেপটা ভালো করে গুছিয়ে দিল।
লু আউ অবিশ্বাস্য চোখে তাকিয়ে রইল।
—আরে! জিয়াং ঝি ইউ, তুমি কি বুঝতে পারছ না আমি জিম্মি হয়ে আছি? আমাকে বাঁচাও!

শেষ পর্যন্ত জিয়াং ঝি ইউ তাদের দুজনকে একটা ফ্লাইং কিস দিয়ে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
“শুভ রাত্রি, কাল দেখা হবে।”
“শুভ রাত্রি।”
লু শিং ইউয়ান হাত বাড়িয়ে সেই কিসটা লুফে নিল এবং পুরোটাই নিজে নিল, লু আউকে এক ফোঁটাও দিল না।

লু আউ এখনো পা দিয়ে লাথি মারছে—যাবে না! জিয়াং ঝি ইউ, তুমি যেও না!
‘পটাশ’ শব্দে আলো নিভে গেল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
লু আউ বিছানায় এলিয়ে পড়ে প্রাণহীন গলায় বলল, “আমি বাবার সাথেই ঘুমাব।”
লু শিং ইউয়ান দৃঢ়ভাবে বলল, “আমিই তোমার বাবা।”
“আমি অন্য বাবার কথা বলছি।”
“হবে না, ঘুমাও।”

লু শিং ইউয়ান হাত সরিয়ে নিয়ে জিয়াং ঝি ইউয়ের মতো তাকে একটা চাপড় দিল। কিন্তু শক্তির নিয়ন্ত্রণ করতে না পারায় লু আউ বুকে হাত দিয়ে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল… যেন তার মুখ দিয়ে রক্ত বের হওয়ার উপক্রম হলো।
“তুমি… তুমি কি আমাকে মেরে ফেলবে? আমি বাবার কাছে যাব!”
“ফিরে এসো, বাবাকে কিছু বলবে না।”

এটা জিয়াং ঝি ইউ জানলে তাকে পিটিয়ে ছাড়খাড় করে দেবে। লু শিং ইউয়ান লু আউকে বিছানায় চেপে ধরল, তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু লু আউ তাকে ছুঁতে দিল না। সে জোর করে লু শিং ইউয়ানের হাত সরিয়ে দিয়ে উল্টো ঘুরে বিছানার এক কোণায় সরে গেল। নিজের প্রতিবাদ আর অসন্তোষ বোঝানোর জন্য!

লু শিং ইউয়ান জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঠিক আছ তো? ডাক্তার দেখাব?”
“দরকার নেই।” লু আউ তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে রইল, তার পিঠটাও যেন জেদে ভরা, “তুমি আমার থেকে দূরে থাকো! তোমার শক্তি খুবই কম, তুমি যে আমাকে মেরেছ, আমি তো টেরই পাইনি, একদমই ব্যথা লাগেনি!”
“বেশ।”

লু শিং ইউয়ান আর কোনো কথা না বলে চুপচাপ শুয়ে পড়ল, যেন সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। লু আউ দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে তাকে গালি দিতে লাগল। নির্দয়, পাষাণ বড় বাবা! ছেলে এমন অসুস্থ, তবুও সে দিব্যি ঘুমাচ্ছে!

অনেকক্ষণ একপাশে শুয়ে থাকতে থাকতে লু আউয়ের কাঁধে ব্যথা হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ সহ্য করার চেষ্টা করল, শেষ পর্যন্ত না পেরে সাবধানে লেপ টেনে পাশ ফিরল। আর পাশ ফিরতেই অন্ধকারে লু শিং ইউয়ানের চোখের সাথে তার চোখাচোখি হয়ে গেল।
“এখনো ব্যথা করছে?”

লু আউ চমকে উঠল, তার মানে সে ঘুমায়নি!
ভীষণ ভয় পেয়েছে সে!
লু আউ মুখ সামলে বলল, “কখনোই ব্যথা ছিল না।”
যাক, লু শিং ইউয়ানের কিছুটা বিবেক অন্তত আছে।

পরের মুহূর্তেই লু শিং ইউয়ান গম্ভীর স্বরে বলল, “মনে রেখো, চি ইউয়ের কাছে নালিশ করা চলবে না।”
“জানি, আমি কোনো নালিশকারী বা কুৎসা রটানো বাচ্চা নই।”
লু আউ হাত জড়িয়ে ধরে রাগে গজগজ করতে লাগল। চি ইউ, চি ইউ, সারাক্ষণ শুধু চি ইউ! অথচ সে নিজেও একটা ছোট্ট বাচ্চা!

লু আউ কাঁধটা একটু মালিশ করে আবার উল্টো দিকে ঘুরে শুয়ে পড়ল। বাবা-ছেলে পিঠাপিঠি শুয়ে আছে, মাঝে যেন এক বিশাল নদী। লু আউ নিজেকে জড়িয়ে ধরে লেপের নিচে শুয়ে ভাবল, জীবনটা কত অর্থহীন! সত্যি বলতে, ভালো বাবা কাকে বলে তা তুলনা করলেই বোঝা যায়—লু শিং ইউয়ানের তুলনায় জিয়াং ঝি ইউ কত গুণ বেশি ভালো!

উহ্, তার খুব ইচ্ছে করছে জিয়াং ঝি ইউয়ের সাথে ঘুমাতে। সে তাকে জড়িয়ে ধরত, পিঠ চাপড়ে দিত, আর অদ্ভুত সুরে ঘুমপাড়ানি গান শোনাত। জিয়াং ঝি ইউয়ের কোলটা কত উষ্ণ, তার হাতের স্পর্শ কত নরম, যদিও তার গানটা… ভীষণ বাজে। কিন্তু সেই বাজে গানেও এক অদ্ভুত মায়া আছে।
তার জেদ করা উচিত হয়নি। সে আর কখনো জেদ করবে না!
বাবা, দ্রুত এসে আমাকে বাঁচাও…
না, যা পেতে চাও তার জন্য নিজে লড়াই করতে হয়! সে নিজেই বাবার কাছে যাবে!

লু আউ সাহস সঞ্চয় করে টিপটিপ পায়ে লেপ সরিয়ে নিচে নামার চেষ্টা করতেই লু শিং ইউয়ান তার কলার ধরে শূন্যে ঝুলিয়ে দিল।
“কোথায় যাচ্ছ? চুপচাপ ঘুমাও।”