তিন বড়ো বাবা
পৃষ্ঠা এক
— হায়, এত ব্যথা কেন? এত ব্যথা কেন লাগছে?
— চোখের জল চেপে রাখো, আমি তো দশ বছরেরও বেশি কাঁদিনি!
— তা হলে আমিও তো দশ বছরেরও বেশি সময় পেছন দিকের ইনজেকশন নিইনি!
— ধ্যাত, পেছনে ইনজেকশন নিলে এত ব্যথা কেন?
— জিয়াং ঝিয়ুর কোলে ইনজেকশন নিতে কেন এত কাঁদতে ইচ্ছে করছে?
— ক্ষমতাবানের চোখে জল কম পড়ে, আমার সারা জীবনের সুনাম নষ্ট কোরো না!
— সেটাও তো আমার সারা জীবনের সুনাম!
ওই দুই ছোট্ট মানুষটা আবার লু আউয়ের কানের পাশে ঝগড়া জুড়ে দিল।
লু আউ জোরে মাথা ঝাঁকাল, তাদের দুজনকেই ছিটকে ফেলে দিল।
দাঁত চেপে সহ্য করল সে; কাঁদল না, চেঁচাল না, শুধু মৃদু একটা কাতর ধ্বনি বেরিয়ে এল।
হাজারো কথা মিলেমিশে এক কথায় এসে ঠেকল—
জিয়াং ঝিয়ু, আমি তোমাকে ঘৃণা করি!
নার্স ওষুধ পুশ করে সূঁচ বের করে নেওয়ার মুহূর্তেই ব্যথার অনুভূতি যেন হু হু করে বেড়ে উঠল।
লু আউ গিয়ে জিয়াং ঝিয়ুর কলার শক্ত করে ধরে ফেলল, মাথা তাক করল তার বুকের দিকে, তারপর সর্বশক্তি দিয়ে সজোরে সামনে আছড়ে দিল!
কিন্তু এবার জিয়াং ঝিয়ু আগে থেকেই সতর্ক ছিল।
সে সরাসরি হাত বাড়িয়ে লু আউয়ের মাথাটা ধরে ফেলল, তার “লোহামাথা আক্রমণ” ঠেকিয়ে দিল।
এইবারের প্রতিশোধ সফল হল না। লু আউ আচমকা চোখ বুজল, মুখ ফিরিয়ে নিল, আর দু’ধার গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।
আমার পরিকল্পনা সফল হল না, এ তো নিয়তিরই খেলা।
মানুষের সাধ্য নেই তা বদলায়।
সে... ভাগ্যের কাছে হার মানল।
জিয়াং ঝিয়ুর মুখে বিস্ময়, এক হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে, অন্য হাতে দুটো টিস্যু টেনে নিয়ে তার মুখ মুছে দিল।
“কেঁদো না। এমন অসুস্থ হয়েছ, তবু বাবাকে গুঁতো মারতে চাও? না লাগলে কাঁদো—এ তো খুবই দাদাগিরি! তোমার বাবা আমি মানুষ, লোহার রোবট নই, ইচ্ছেমতো গুঁতো মারা যায় না।”
জিয়াং ঝিয়ু কী বুঝবে? সে আবার কেমন বাবা?
যার হৃদয় নেই, সে তো রোবটই।
লু আউ চোখের জল চেপে, মুখ ফিরিয়ে নিল, আর তার সঙ্গে আর কথা বলতে চাইল না।
জিয়াং ঝিয়ু টিস্যু হাতে নিয়ে পিছু নিল: “কি হয়েছে? এখনও খুব কষ্ট হচ্ছে? জ্বরের মাথা ঘোরা, না ইনজেকশনে খুব ব্যথা?”
“বাবা তো ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করেছেন, ইনজেকশন দেওয়ার পর আরও একটু দশ-পনেরো মিনিট লাগবে, তারপর জ্বর নেমে যাবে। আর একটু ধৈর্য ধরো, খুব তাড়াতাড়ি এত খারাপ লাগবে না।”
“যদি ইনজেকশনেই ব্যথা লাগে, নার্স আপা তো সূঁচের জায়গাটা চেপে ধরে রেখেছেন, বাবা-ও দেখছেন, রক্ত পড়ছে না। বাবা তোমাকে দু’বার জ্বরের ওষুধ খাইয়েছিলেন, কিন্তু তুমি সব উগরে দিয়েছ, তাই শেষমেশ আর উপায় না পেয়ে ইনজেকশন দেওয়ানো হয়েছে।”
সত্যি?
লু আউ মাথা তুলে প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে জিয়াং ঝিয়ুর দিকে তাকাল।
কিন্তু খুব দ্রুতই নিজেকে সামলে নিয়ে আবার গম্ভীর, শীতল মুখভঙ্গি ফিরে পেল, মাথা নিচু করল।
সে একদমই বিশ্বাস করে না।
জিয়াং ঝিয়ু তো মিষ্টি কথায় মানুষ ভুলিয়ে দেওয়ার ওস্তাদ, মনকে বিভ্রান্ত করার কারিগর।
পৃষ্ঠা দুই
জন্মদিনের শুভেচ্ছা কার্ডে লেখা কথাগুলোর অর্ধেকেরও বেশি সে-ই লিখেছিল।
জিয়াং ঝিয়ুর মুখ থেকে বেরোনো প্রতিটি কথা, প্রতিটি বর্ণ, প্রতিটি চিহ্ন—একটাও সে বিশ্বাস করে না!
জিয়াং ঝিয়ু ভাবল, ছেলেটা বোধহয় খুবই কষ্ট পাচ্ছে, তাই তার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, আর তাকে নিজের বুকে একটু জিরোতে বলল।
সে টিস্যু ফেলে দিয়ে নার্সকে বলল, “আমি করি,” তারপর রক্ত থামানোর তুলা হাতে নিয়ে সূঁচের জায়গাটায় চেপে ধরে রইল।
লু আউয়ের পাশে ঝুলে থাকা হাত দুটি মুঠো হয়ে গেল।
খুব ব্যথা! এখনও খুব ব্যথা! যন্ত্রণা কমেনি!
জিয়াং ঝিয়ু নিশ্চয়ই গোপনে আরও জোরে চাপ দিচ্ছে!
সে দাঁত কিড়মিড় করে, কপাল জিয়াং ঝিয়ুর বুকে ঠেকিয়ে আবার মাথা দিয়ে তাকে ধাক্কা মারতে শুরু করল।
তবে এবার জোরে নয়। এবার আস্তে আস্তে ধাক্কা।
টুকটুকটুকটুক, যেন কাঠঠোকরা।
জিয়াং ঝিয়ু হাত বাড়িয়ে ছোট্ট কাঠঠোকরার পেছনের মাথায় হাত রাখল, ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞেস করল: “আনুমানিক পনেরো মিনিট থেকে আধঘণ্টার মধ্যে ওর জ্বর নেমে যাবে, তাই তো?”
ডাক্তার বললেন, “জি, সাধারণত এমনটাই হয়, আপনি চিন্তা করবেন না।”
“আর যদি... সাধারণের বাইরে... ওর জ্বর না নামে, তাহলে কী করা হবে?”
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা শিশুটির অবস্থা নিয়মিত পর্যবেক্ষণ করব। যদি জ্বর না নামে, তবে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হবে। এইমাত্র ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে, আপাতত পর্যবেক্ষণ করুন, তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই।”
“হুঁ...”
“শিশুটি মনে হচ্ছে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে, ওকে ওয়ার্ডে নিয়ে গিয়ে বিছানায় সোজা শুইয়ে দিলে আরাম পাবে।”
“ঠিক আছে।” জিয়াং ঝিয়ু সাড়া দিয়ে নিচে তাকাল।
লু আউ তখনও বারবার তার বুকে মাথা ঠুকছে, তবে গতি ক্রমশ ছোট হচ্ছে, ধাক্কার মাত্রা কমছে, আর শক্তিও যেন ফুরিয়ে আসছে।
অজান্তেই চোখও বন্ধ হয়ে এসেছে।
সে জিয়াং ঝিয়ুকে ফেলে দিতে পারেনি, বরং নিজেই ধাক্কা খেয়ে আধবোজা হয়ে গেল।
জিয়াং ঝিয়ু তার মাথা ধরে নাড়াচাড়া বন্ধ করল, তারপর সাবধানে তুলাটা সরিয়ে দেখল, লু আউয়ের পাছার সূঁচের জায়গা থেকে আর রক্ত বেরোচ্ছে না। তখন তুলা ফেলে দিয়ে তার প্যান্টটা তুলে দিল।
সকালে জেগে ওঠার পরই লু আউ অসুস্থ ধরা পড়েছিল, জিয়াং ঝিয়ু তাড়াহুড়ো করে তাকে হাসপাতালে এনেছিল, পোশাকও বদলানোর সময় পায়নি।
তাই এখনো তার গায়ে গরুর ছাপের ছোট্ট ঘুমপোশাকই আছে।
নার্স শিশুদের জন্য বিশেষ চাকা লাগানো স্ট্রেচার নিয়ে এল। জিয়াং ঝিয়ু খুব সাবধানে লু আউকে তাতে শুইয়ে দিল, খেয়াল রাখল যাতে ইনজেকশন দেওয়া পাশের নিতম্বে চাপ না পড়ে।
এক দল মানুষ স্ট্রেচার ঠেলে শিশুদের ওয়ার্ডে এল, তারপর লিফটে উঠে তৃতীয় তলায় গেল।
বেসরকারি হাসপাতালের পরিষেবা বেশ যত্নশীল, আর ভর্তির পরিবেশও যথেষ্ট ভালো।
হোটেলের স্যুটের মতো সংযুক্ত ওয়ার্ডের পুরো তলায় কেবল তাদেরই একজন রোগী।
নার্সের সাহায্যে জিয়াং ঝিয়ু লু আউকে হাসপাতালের বিছানায় সরিয়ে নিল, বালিশটা ঠিক করে দিল, আর হালকা গ্রীষ্মকালীন কম্বল গায়ে ঢেকে দিল।
লু আউয়ের শরীরের তাপমাত্রা কিছুটা কমেছে, মনে হল ওষুধ কাজ শুরু করেছে, তবে তাপমাত্রা আবার স্বাভাবিক সীমায় ফেরে কি না, তা দেখতে আরও পর্যবেক্ষণ দরকার।
কয়েকজন ডাক্তার একই তলার অফিসে গিয়ে রোগের অবস্থা নিয়ে আলোচনা করলেন, সেই সঙ্গে ওষুধও লিখে দিলেন, আর দাদু ঝাং নার্সের সঙ্গে বিল মেটাতে গেলেন।
শুধু একজন নার্স রইল, জিয়াং ঝিয়ুর সঙ্গে ওয়ার্ডে লু আউয়ের পাশে।
নার্স চিকিৎসকের নির্দেশমতো এক বাটি কুসুম গরম জল এনে দিল, আর একটা তোয়ালে জলে ভিজিয়ে নিল।
জিয়াং ঝিয়ু তোয়ালেটা নিংড়ে নিয়ে আলতো করে লু আউয়ের মুখ, গলা আর হাতের তালু মুছতে লাগল।
লু আউ তেমন শান্তিতে ঘুমোচ্ছে না।
পৃষ্ঠা তিন
ঘুমিয়ে আছে বলা গেলেও, আসলে অসুস্থতার জেরে অজ্ঞান হয়ে যাওয়াই ভালো।
সে সাদা চাদরের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, সাদা বিছানার চাদর তার লালচে মুখটাকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।
কপালটা শক্ত করে কুঁচকে আছে, দাঁতের পেছনের দিকটাও এত জোরে চেপে ধরা যে থেমে নেই, কম্বলের ভেতর দু’হাতও শক্ত করে মুঠো করা।
ছোট্ট নেকড়ের মতো, ঘুমের মধ্যেও যে সতর্কতা ছাড়ে না।
সে প্রতি মুহূর্তে সজাগ, যে কোনো সময় ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত, শত্রুর গায়ে দাঁত বসিয়ে মাংস ছিঁড়ে নিতে।
জিয়াং ঝিয়ু হাত বাড়িয়ে তার কপালের ওপর ছড়িয়ে থাকা চুল সরিয়ে দিল, কপাল ছুঁয়ে দেখল, তারপর গালটা একটু আদর করে দিল।
এভাবে সবসময় শক্ত হয়ে থাকলে, খিঁচুনি ধরে যাবে।
পাশে থাকা নার্স নিচু গলায় বলল, “মি. জিয়াং, সত্যিই অদ্ভুত।”
“হুঁ?”
“আপনি যখন ছোট্টটাকে মুখ আর হাত মুছিয়ে দেন, তখন বোধহয় ও আপনার কাছে বেশ ভয় পায়, বারবার পেছিয়ে যায়। কিন্তু আপনি সরাসরি হাত বাড়িয়ে ওর মুখ ছুঁতেই ও বরং শান্ত হয়ে যায়, বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, মুখভঙ্গিও কোমল হয়ে আসে।”
“হয়তো... ও তোয়ালে দিয়ে ছোঁয়া পছন্দ করে না।”
“হ্যাঁ, শিশুরা এমনই। তোয়ালেকে খসখসে মনে করে, আর বাবার হাতই আরামদায়ক লাগে।”
নার্স ঠান্ডা হয়ে আসা জল বাটিসহ নামিয়ে নিয়ে গেল, আরেক বাটি নতুন জল ভরে আনল।
জিয়াং ঝিয়ু বিছানার পাশে বসে লু আউয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
কীভাবে এমন হল?
সে হঠাৎ এত অসুস্থ হয়ে পড়ল কেন?
কোথাও কি—
ঠিক তখনই ওয়ার্ডের বাইরে দরজায় টোকা পড়ল।
বিল মিটিয়ে ফিরে আসা দাদু ঝাং দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাতে মোবাইল তুলে ধরলেন, বুঝিয়ে দিলেন যে ফোন এসেছে।
জিয়াং ঝিয়ু শেষবারের মতো লু আউয়ের কম্বল গুঁজে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর বাইরে বেরিয়ে এল।
সে কাছে যেতেই দাদু ঝাং নিচু গলায় বললেন, “স্যার, লু স্যারের ফোন।”
“আচ্ছা।” জিয়াং ঝিয়ু মোবাইলটা নিল, মাথা নিচু করে একবার দেখে নিল।
তারপর সে বলল, “একটু পর আমাকে ওকে দেখে রাখার ঝামেলা নেবেন। আমি গাড়ি নিয়ে বাড়ি গিয়ে ওর কিছু জামাকাপড় আর খেলনা গুছিয়ে আনব, কয়েক দিন হাসপাতালে থাকতে হতে পারে। এখন ওর এই অবস্থায় তো তেমন কিছু খাওয়াও যাবে না, আমি রেস্তোরাঁ থেকে একটু পাতলা খিচুড়ি নিয়ে আসব। আপনি কী খাবেন? আপনার জন্যও নিয়ে আসব।”
“স্যার, এই হাসপাতালের ওয়ার্ডে তো সংযুক্ত রান্নাঘর আছে। আমি বরং বাড়ি গিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে, সঙ্গে বাজারও করে নিয়ে এসে নিজে রান্না করি, তাহলে আরও নিশ্চিন্ত থাকা যাবে।”
“ভালোই।” জিয়াং ঝিয়ু মাথা নাড়ল, “তাহলে আপনার ওপরই ভরসা রইল।”
“কোনো সমস্যা নেই।”
দাদু ঝাং ঘরে ঢুকে গেলেন, আর জিয়াং ঝিয়ু মোবাইল তুলে করিডর ধরে বাইরে হাঁটতে লাগল।
“হ্যালো, লু শিংইউয়ান...”
সে কথা শুরু করতেই ফোনের ওদিক থেকে হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দে মিশে এক উৎকণ্ঠিত, উদ্বিগ্ন পুরুষকণ্ঠ ভেসে এল।
“স্ত্রী! ছেলে!”