১২ বিচারাভিলেখ

পৃষ্ঠা (১/৩) ১২

ছোট্ট দম্পতি দুদিকে ভাগ হয়ে গেল।

লু শিংইউয়ান রান্নাঘরে থেকে বাসনকোসন গুছিয়ে নিলেন, তারপর লু আওয়ের সকালের খাবারের জন্য আরও এক বাটি নুডলস রান্না করতে লাগলেন।

আর জিয়াং জিইউ লু আওকে কোলে নিয়ে তাকে বাথরুমে মুখ-হাত ধোয়াতে নিয়ে গেলেন।

বেসিনের সামনে এসে জিয়াং জিইউ যখন লু আওকে নামিয়ে রাখবেন, ঠিক তখনই নিচে তাকিয়ে দেখলেন, লু আও তাঁর বুকে এলিয়ে পড়ে আছে, মুখভরা জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা।

বসসাহেব দুঃখিত।

বসসাহেব হতাশ।

বসসাহেবের প্রতিরোধের সমস্ত শক্তিই বোধহয় নিঃশেষ হয়ে গেছে।

লু আওয়ের নির্বোধ ছোট্ট মুখভঙ্গির দিকে তাকিয়ে জিয়াং জিইউ আর হাসি সামলাতে পারলেন না।

“কী হয়েছে? আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলে?”

লু আও মাথা নাড়ল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল। কোনো কথা বলল না।

সে ঘুমকাতুরে নয়, শুধু লজ্জায় কারও মুখ দেখাতে পারছে না।

পরের কয়েক দশক তাকে “হাসপাতালে পাগলের মতো দৌড়ে বেড়ানো সেই বাচ্চা” পরিচয়ে বেঁচে থাকতে হবে—জিয়াং জিইউ তাকে নিয়ে ঠাট্টা করবেন, ডাক্তার-নার্সরা আড়ালে তাকে নিয়ে আলোচনা করবেন—এই কথা ভাবতেই তার মনটা ভেঙে পড়ছিল।

কে জানে, ডাক্তার-নার্সরা হয়তো অন্য বাচ্চাদের বলবেও, “আগে একটা বাচ্চা ছিল, গভীর রাতে জ্বরে পুড়ছিল, ঘণ্টা না টিপে ওয়ার্ডের ভেতর একা এদিক-ওদিক দৌড়ে বেড়িয়েছিল, ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ছুটেছিল। তোমরা কেউ ওর মতো কোরো না। শরীর খারাপ লাগলে অবশ্যই ঘণ্টা বাজাবে।”

তার নিখুঁত নতুন জীবন শুরু করার গৌরবময় পরিকল্পনায় চিরস্থায়ী কলঙ্ক লেগে গেল!

না——!

জিয়াং জিইউ তাকে কোলে নিয়ে দুবার দোলালেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “গত রাতের ঘটনা নিয়ে এখনও রাগ করে আছ?”

লু আও মুখ ঢেকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কষ্টে সে মরে যাবে।

“গত রাতে তুমি বাবার সঙ্গে ওরকম করেও বাবা রাগ করেনি, আর তুমি কিনা এখনও রাগ করে আছ?”

“আমার অবশ্যই রাগ করা উচিত!”

লু আও এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে জিয়াং জিইউয়ের দিকে অভিমানভরা চোখে তাকাল।

“আমার লম্বা-চওড়া, মহান, দাপুটে ভাবমূর্তিটাই তো নষ্ট হয়ে গেল! ডাক্তার-নার্সরা নিশ্চয়ই আড়ালে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে… গত রাতেই তারা নিশ্চয়ই হেসে নিয়েছে!”

কথাটা শুনে জিয়াং জিইউও হেসে ফেললেন।

“তুমিও হাসছ!”

লু আওয়ের কষ্ট আরও বেড়ে গেল। শরীরটা কাত করে আবার নিচে শুয়ে পড়ল।

জিয়াং জিইউ হাসি চেপে গলা পরিষ্কার করলেন। তারপর তাকে কোলে নিয়ে আলতো করে দোলাতে দোলাতে বললেন, “কিছু যায় আসে না। ডাক্তার-নার্সরা প্রতিদিন এত ব্যস্ত থাকে, খুব তাড়াতাড়িই ব্যাপারটা ভুলে যাবে।”

“আর তা ছাড়া, তখন তুমি অসুস্থ ছিলে। অসুস্থ বাচ্চারা অনেক সময় নিজেদের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না—এটা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রমাণিত। ডাক্তার-নার্সরা সবাই বিজ্ঞান বোঝে, তারা তোমাকে নিয়ে হাসবে না।”

“সত্যি?” লু আও সন্দেহভরে জিয়াং জিইউয়ের দিকে তাকাল। “কিন্তু তুমি তো আমাকে নিয়ে হাসবে। তুমি… তুমি আবার এই ঘটনাটা দিয়ে আমাকে হুমকিও দেবে…”

“হুমকি দেব? আমি তোমাকে কেন হুমকি দেব? তোমার এমন কী আছে, যা দিয়ে তোমাকে হুমকি দেওয়া যায়?” জিয়াং জিইউ বিভ্রান্ত হলেন।

“কারণ…”

কারণ তুমি তো আত্মমুগ্ধ বাবা।

“চিন্তা কোরো না, বাবা তোমাকে হুমকি দেবে না।” জিয়াং জিইউ তাকে সান্ত্বনা দিলেন। “আর তুমি কি খেয়াল করেছ? এই ঘটনাটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো—”

কী?

জিয়াং জিইউ চোখের ইশারায় তাকে সামনে তাকাতে বললেন।

লু আও অবচেতনভাবেই তাঁর দৃষ্টির অনুসরণ করল।

বেসিনের ওপর একটি আয়না ঝোলানো ছিল। লু আও আয়নায় নিজের চেহারা দেখতে পেল।

গত রাতের জ্বরের কারণে তার চুলগুলো খাড়া হয়ে আছে, ছোট্ট মুখটাও শুকনো, চোখের কোণে শুকিয়ে যাওয়া ময়লা লেগে আছে।

পুরো বাচ্চাটাকেই ভীষণ এলোমেলো দেখাচ্ছিল, যেন ছোট্ট এক সিংহশাবক।

জিয়াং জিইউ ইচ্ছা করেই বললেন, “আহা, আমাদের আওআও তো নিজের চেহারা নিয়ে সবচেয়ে বেশি সচেতন বাচ্চা। এখন এই অবস্থা হয়েছে, তার ওপর রাগ করে দাঁত মাজতে আর মুখ ধুতে চাইছে না—এখন কী হবে?”

লু আও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি আর রাগ করছি না। দাঁত মাজব!”

“বেশ।”

সুযোগ বুঝে জিয়াং জিইউ তাকে বাচ্চাদের বেসিনের সামনে নামিয়ে দিলেন।

লু আও চটপট কাজ শুরু করল। খুব মন দিয়ে দাঁত মাজল, তারপর যত্ন করে মুখ ধুল।

সবশেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চিরুনি দিয়ে খাড়া হয়ে থাকা চুলগুলো একেকটি করে চেপে নামাতে লাগল।

বসসাহেবের ভাবমূর্তি রক্ষায় এক মুহূর্তের জন্যও অবহেলা চলবে না!

আজ থেকে তাকে সবসময় নিজের গম্ভীর, মর্যাদাপূর্ণ ভাবমূর্তি বজায় রাখতে হবে—আগের অপমান ধুয়ে ফেলতেই হবে!

দশ মিনিট পর লু শিংইউয়ান এক বাটি নুডলস নিয়ে এলেন। লু আও তখনও নিজের চেহারা ঠিকঠাক করছিল।

জিয়াং জিইউ হাত গুটিয়ে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে বললেন, “ছোট্ট সুদর্শন, এবার হয়েছে। তুমি এমনিতেই খুব সুদর্শন।”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

লু আও তাতে কান দিল না। মরিয়া হয়ে খাড়া হয়ে থাকা একগুচ্ছ চুল নিচে চেপে রাখার চেষ্টা করতে লাগল।

“কিছুক্ষণ পর এমনিতেই নেমে যাবে।”

“না।”

জিয়াং জিইউ শেষ অস্ত্রটি প্রয়োগ করলেন, “তুমি যদি আর না খাও, ক্ষুধায় রোগা হয়ে যাও, একেবারে শুকনো কাঠির মতো বাচ্চা হয়ে যাও, বড় হয়েও যদি খাটো আর রোগা থাকো, তাহলে তোমার নিখুঁত ভাবমূর্তিটা কিন্তু উড়ে যাবে—উড়ে যাবে—”

লু আও দ্রুত ঘুরে তাকাল। “খেতে বসি। ঠিকই বলেছ, আমার একটু ক্ষুধা লেগেছে।”

চিরুনিটা নামিয়ে রেখে শেষবারের মতো জামার কলার ঠিক করল লু আও। তারপর বুক ফুলিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল।

পরের মুহূর্তেই ঘরে হঠাৎ একজন অতিরিক্ত মানুষকে দেখতে পেয়ে সে অবচেতনভাবেই থেমে গেল।

লু শিংইউয়ান রান্না করা নুডলস চা-টেবিলের ওপর রেখে পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন।

তারা বেরিয়ে এসেছে বুঝতে পেরে লু শিংইউয়ানও মাথা তুলে তাকালেন।

বাবা ও ছেলে—সেখানেই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল।

গত রাতে লু আওয়ের জ্বর খুব বেশি উঠেছিল। অস্পষ্টভাবে তার মনে আছে, লু শিংইউয়ান যেন এসেছিলেন এবং তার পাছায় চড়ও মেরেছিলেন।

কিন্তু সবকিছুই তার স্পষ্ট মনে ছিল না। এমনকি লু শিংইউয়ান দেখতে কেমন, সেটাও ভালো করে দেখতে পারেনি। শুধু মনে আছে, মানুষটা খুব লম্বা, শক্তিও প্রচণ্ড—এক হাত দিয়েই তাকে চেপে ধরে রাখতে পারতেন।

আর এখন, লু আও অবশেষে তাঁকে পরিষ্কার করে দেখতে পেল।

লোকটি সত্যিই খুব লম্বা—সম্ভবত প্রায় একশো নব্বই সেন্টিমিটার।

এতে এমন কী হয়েছে? আগের জীবনে লু আও নিজেও তো একশো আটাশি সেন্টিমিটার লম্বা ছিল!

মাত্র দুই সেন্টিমিটারের তফাত। এই জীবনে সে নিশ্চয়ই তাঁকে ছাড়িয়ে যাবে!

লোকটির দেহ বিশাল, শরীর শক্তপোক্ত, মুখের গড়ন কঠোর, আর তার দিকে তাকানো চোখদুটি ঠান্ডা।

গত রাতে তিনি লু আওয়ের পাছায় চড় মারার সময় নিশ্চয়ই জোর কমিয়ে রেখেছিলেন। কারণ তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল, এক ঘুষিতে তিনটি তিন বছরের বাচ্চাকে মেরে ফেলতে পারেন।

এতেই বা এমন কী! আগের জীবনে লু আও নিজেও লড়াইয়ে বেশ দক্ষ ছিল!

কিন্তু… কিন্তু…

লু আও মাটিতে দাঁড়িয়ে দুই মুঠো শক্ত করে ধরল। লোকটির মুখ পরিষ্কার দেখতে হলে তাকে প্রাণপণে মাথা উঁচু করতে হচ্ছিল।

বাবার ভালোবাসা পাহাড়ের মতো।

তিন বছরের একটি বাচ্চার কাছে বিশালদেহী বড় বাবা যেন ছোট্ট এক পাহাড়।

জিয়াং জিইউয়ের সামনে দাঁড়ালে লু আওয়ের মনে সহজাত পরিচিতি আর ঘনিষ্ঠতা জেগে উঠত। শুধু জিয়াং জিইউ রেগে গেলে তবেই সে রক্তের গভীর থেকে উঠে আসা সেই দমনশক্তি অনুভব করত।

কিন্তু লু শিংইউয়ান…

হয়তো তারা দেখতে একই রকম বলেই—দুজনেই দাপুটে বস, একজন বড় বস, আরেকজন ছোট বস।

তিনি শুধু দাঁড়িয়েই লু আওকে অকারণে খানিকটা উদ্বিগ্ন করে তুলছিলেন।

লু আওয়ের ধারণা ছিল, গত রাতের ঘটনার জন্য জিয়াং জিইউ তাকে মারবেন না। কিন্তু লু শিংইউয়ান… নিশ্চয়ই মারবেন!

তবে…

লু আও এমন কেউ নয়, যে ভয় পেয়ে হার মেনে নেবে!

মৃত্যুকেও সে ভয় পায় না, তাহলে আর কিসের ভয়?

লু আও মুঠো শক্ত করে আবার নিজেকে সামলে নিল। তারপর বড় বড় পা ফেলে সামনে এগিয়ে লু শিংইউয়ানের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল!”

লু শিংইউয়ান ভ্রু কুঁচকালেন। মনে হলো, এই ছোট্ট বাচ্চাটার মাথায় কী চলছে, তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না। এক মুহূর্তে বিষণ্ণ মুখ, পরের মুহূর্তেই আবার এমন দাপুটে ভঙ্গি!

বাচ্চাদের মন বোঝা সত্যিই কঠিন। স্ত্রীর মন বোঝাই বরং সহজ।

লু শিংইউয়ান তার সামনে এক হাঁটু গেড়ে বসলেন। মুখের ভাব না বদলে তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গেও পরিচিত হয়ে ভালো লাগল।”

বাবা ও ছেলে হাত মেলাল, যেন দুই দেশের রাষ্ট্রনেতার প্রথম সাক্ষাৎ।

দৃশ্যটা যতবার দেখা যায়, ততবারই অদ্ভুত লাগে।

জিয়াং জিইউ এগিয়ে এসে বললেন, “আওআও, বড় বাবা তোমার জন্য নুডলস রান্না করেছে। আহা, ডিমও ভেজেছে! তাড়াতাড়ি এসে খাও।”

“ঠিক আছে।” কিন্তু লু আও তখনও লু শিংইউয়ানের হাত ধরে রেখেছে, ছাড়তে রাজি নয়। সে লু শিংইউয়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”

“স্বাগতম।”

বাবা ও ছেলে কিছুক্ষণ হাত ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

শেষে লু শিংইউয়ান নীরবে হাতটা তুলে ঠান্ডা গলায় বললেন, “তুমি কি আমার হাতের তালুতে খোঁচা দেওয়া বন্ধ করবে?”

লু আওও নিজের হাত তুলে জোরে অভিযোগ করল, “তুমিও তো আমার হাত চেপে ধরেছ! গত রাতে আমাকে মারও দিয়েছ!”

দুজন একই সঙ্গে ঘুরে তাকাল—

“বউ, খুব ব্যথা করছে!”

পৃষ্ঠা (২/৩)

“জিয়াং জিইউ… বাবা, ও আমাকে চেপে ধরেছে!”

বিরল ঘটনা! লু আও অবশেষে “বাবা” বলেছে।

জিয়াং জিইউ দুই হাত বাড়িয়ে তাঁদের দুজনের হাতের তালুতে একটি করে চড় মারলেন।

“কী ছেলেমানুষি!”

“লু আওআও, তাড়াতাড়ি এসে নাশতা খাও। নুডলস ঠান্ডা হয়ে দলা পাকিয়ে যাবে।”

“লু শিংইউয়ান, আমার জন্য আরেকটা ডিম ভেজে দাও, আমিও খাব।”

জিয়াং জিইউ দুই হাতে নিজের গাল ধরে লু শিংইউয়ানের দিকে চোখের পলক ফেললেন, তারপর কয়েকটি আদুরে চোখের ইশারা করলেন।

লু শিংইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেলেন। “জানতাম। আগেই ভেজে রেখেছি, নিয়ে আসছি।”

“বেশ তো।”

লু আও ঠোঁট ফুলিয়ে রাগী মুখে চা-টেবিলের সামনে বসে পড়ল।

এই বিরক্তিকর জিয়াং জিইউ কিনা লু শিংইউয়ানের পক্ষ নিল!

অথচ সে তো জিয়াং জিইউকে বিপদ থেকে উদ্ধার করার কথা ভাবছিল।

হুঁ, আর উদ্ধার করবে না!

জিয়াং জিইউ লু আওয়ের লালা ধরার কাপড়টি তুলে তার গলায় পরিয়ে দিলেন। তারপর বাচ্চাদের চপস্টিক তার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি খাও। তোমার ক্ষুধা লাগেনি?”

লু আও মাথা নিচু করল। চপস্টিক দিয়ে একটি নুডলস তুলে মুখে পুরে দিল।

হুম… তবু একবার উদ্ধার করা যাক।

তিনজন পাশাপাশি চা-টেবিলের সামনে বসে পড়ল।

লু আও নুডলস খেল, জিয়াং জিইউ খেলেন ভাজা ডিম, আর লু শিংইউয়ান কিছুই খেলেন না।

কুড়ি মিনিট পর লু আও চপস্টিক নামিয়ে চামচ দিয়ে নুডলসের ঝোল খেতে লাগল। একের পর এক চুমুক।

তেলে ভাজা পেঁয়াজ, শুকনো চিংড়ি আর ভাজা ডিমের গন্ধে মিশে থাকা সোনালি ঝোলটাই ছিল পুরো বাটির আসল সারাংশ।

ঝোলটুকুও পুরো শেষ করে তবেই লু আও চামচ নামাল।

জিয়াং জিইউ তার ছোট্ট পেটে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মজা হয়েছে?”

“খুব মজা হয়েছে।”

“তাহলে বড় বাবাকে কী বলতে হয়?”

“হুম…” লু আও লু শিংইউয়ানের দিকে তাকাল। “ধন্যবাদ। তোমার রান্নার হাত মন্দ নয়।”

লু শিংইউয়ান নির্বিকার মুখে বললেন, “স্বাগতম। তোমার মুখও মন্দ নয়।”

বিভিন্ন অর্থেই মন্দ নয়।

নাশতা শেষ হওয়ার পর, দুই প্রাপ্তবয়স্ক যখন বাসনকোসন গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, লু আও তখন সুযোগ বুঝে নিজের বর্তমান পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে বসল।

গত রাতের প্রচণ্ড জ্বর তার প্রায় সমস্ত স্মৃতিই ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

সৌভাগ্যবশত, নিজের প্রবল ও অদম্য ইচ্ছাশক্তির জোরে সে জ্বরের সঙ্গে লড়াই করেছিল। অচেতন হয়ে যাওয়ার আগে সে বারবার মনে মনে নিজেকে বলেছিল—

আমি লু আও। আমি পুনর্জন্ম নেওয়া এক দাপুটে প্রধান নির্বাহী।

এই কারণেই সে নিজের অধিকাংশ স্মৃতি ধরে রাখতে পেরেছিল!

পুনর্জন্মের পথে এ ছিল তার জীবনের এক বিরাট কীর্তি!

এখন রোগ তাকে ছেড়ে চলে গেছে। আবার নতুন করে নিজের পরিকল্পনা শুরু করতে হবে!

লু আও যখন মুঠো শক্ত করে আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠছিল, ঠিক তখনই মাথার ওপর জিয়াং জিইউয়ের কোমল কণ্ঠ ভেসে এল—

“আওআও, পেট ভরে খেয়েছ? শরীরে এখনও অস্বস্তি আছে?”

লু আও মাথা নাড়ল, তারপর আবার মাথা নাড়ল। “পেট ভরে খেয়েছি, কোনো অস্বস্তি নেই।”

“বেশ!”

হঠাৎ জিয়াং জিইউয়ের কণ্ঠস্বর বদলে গেল। তিনি জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই যে! লোকজন কোথায়? অলস লু আওআওকে আদালতে ধরে আনো!”

আকাশ থেকে নেমে আসা এক বিশাল হাত তাকে তুলে নিল।

লু আও হতবাক।

“লু আওআও, তুমি বাবার কথার জবাব দিয়েছ, বাবার সঙ্গে বেয়াদবি করেছ, এমনকি বাবাকে ধাক্কা মেরে উড়িয়ে দিয়েছ—ফলে বাবার শরীর ও মনে দ্বিগুণ আঘাত লেগেছে। তুমি কি দোষ স্বীকার করছ?”

“স্বীকার না করলেও কিছু যায় আসে না। এখনই এই আদালত তোমার শাস্তি ঘোষণা করছে—তোমাকে দণ্ড দেওয়া হলো…”

দৃশ্যপট হঠাৎ বদলে গেল।

লু আওকে লু শিংইউয়ান সোফার ওপর ধরে রেখেছেন। তাঁর মুখ একেবারে ভাবলেশহীন।

জিয়াং জিইউ তার সামনে বসে ছোট্ট একটি শিংওয়ালা ঘোড়ার খেলনা হাতে নিয়ে সেটি লু আওয়ের বুকের দিকে তাক করলেন।

“ধাম! ধামধামধাম! তোমাকে ধাক্কা মারছি! দুষ্টু ছেলে, তোমাকে উড়িয়ে দেব!”

পৃষ্ঠা (৩/৩)