২৩ হাসপাতাল থেকে ছুটি
— নষ্ট হয়ে যাওয়া ছোট বাচ্চাটাকে কুড়িয়ে এনে মেরামত করে নিই, ঠিক হয়ে গেলে আবার আগের মতোই আদরযত্নে বড় করব।
লু আও এই উত্তরে খুব একটা সন্তুষ্ট হলো না। সে দুই হাত দিয়ে চিয়াং চিউ-এর গলা জড়িয়ে তার বুকের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। লু সিউয়েন-এর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে সে তাদের সংশোধন করে দিল, "আমি কিন্তু রোবট নই।"
"তুমি যদি ছোট রোবট না হও, তবে তুমি কী?" চিয়াং চিউ ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করল, "তুমি তো ছোট ফ্রিজ, ছোট টিভি, ছোট মোটরবাইক—কাঁদলে তো তোমার ভেতর থেকে ‘ভন ভন’ আওয়াজ হয়।"
লু আও অবিশ্বাস্য চোখে বড় বড় করে তাকিয়ে চিয়াং চিউ-এর কোল থেকে সোজা হয়ে বসল।
তুমি কী বললে?
চিয়াং চিউ কিছুই বুঝতে না পেরে নিজের বানানো রূপকথার গল্পে ডুবে রইল।
"একদিন সকালে আও আও ছোট রোবট ঘুম থেকে উঠে দেখল তার গলার আওয়াজ বদলে গেছে। ‘ভন ভন’ থেকে সেটা ‘গুম গুম’ হয়ে গেছে। সর্বনাশ! আও আও তো অসুস্থ হয়ে পড়েছে।"
"আও আও চটজলদি তার প্রিয় ছোট মোটরবাইকে চড়ে ‘গুম গুম’ শব্দ করতে করতে বাবা আর বড় বাবার মেরামত কারখানায় হাজির হলো। ছোট রোবটটি কেঁদে কেঁদে বলল: ‘বাবা, বড় বাবা, সর্বনাশ হয়েছে! আমি একটা খারাপ রোবট হয়ে গেছি!’"
"তখন বাবা সাথে সাথে ছোট রোবটের বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিল, আর বড় বাবা তাকে পরীক্ষা করতে শুরু করল। পরীক্ষা করে দেখা গেল..."
— "চিয়াং চিউ!"
লু আও আর শুনতে না পেরে চিৎকার করে তার গল্প থামিয়ে দিল।
"হুম?" চিয়াং চিউয়ের চোখ-মুখ হাসিতে চিকচিক করে উঠল, "আও আও কি গল্প শুনতে চাইছে না?"
"না!" লু আও স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল।
সে নিজের গল্প শুনতে একদমই চায় না, তাছাড়া...
"তাছাড়া শেষ পর্যন্ত তো মেরামত কারখানা ঠিকই ছোট রোবটটিকে সারিয়ে তুলবে, তাই না?"
"ঠিক বলেছ। বাবা আর বড় বাবা হলেন বর্তমানের মহাগুরু, জাদুকরী সব চিকিৎসার মাধ্যমে তারা সাথে সাথেই ছোট রোবটটিকে সুস্থ করে তুললেন।"
চিয়াং চিউয়ের মুখে এসব শুনে লু আও বুঝতে পারল যে সে অসাবধানতাবশত নিজের মনের কথা বলে ফেলেছে। সে দ্রুত দুই হাত তুলে নিজের মুখ চেপে ধরল, যেন কিছুই হয়নি এমন ভান করল।
লু সিউয়েন-এর দৃষ্টি স্থির হলো, সে হাত বাড়িয়ে তার হাতে লেগে থাকা কাগজের টুকরোটা সরিয়ে দিল। সম্ভবত কিছুক্ষণ আগে টিস্যু দিয়ে চোখের জল মোছার সময় ওটা লেগেছিল।
এখন দুপুর বারোটা বাজে। সূর্য মাথার ঠিক ওপরে, রোদটা বেশ কড়া।
তিনজনের পরিবারটি বাগানের ভেতরের রাস্তা দিয়ে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিল, কারণ সেখানে গাছের ছায়া আছে।
কিছুদূর যাওয়ার পর চিয়াং চিউয়ের হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, সে চিৎকার করে উঠল: "শেষ! সব শেষ!"
লু সিউয়েন থেমে গেল: "চিয়াং, কী হয়েছে?"
"আমি একটা জিনিস আনতে ভুলে গেছি।" চিয়াং চিউ সরাসরি লু আওকে তার কোলে বসিয়ে দিল, "তুমি আর আও আও এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করো, আমি বরং ঘুরে আসি।"
"কী জিনিস? আমি গিয়ে নিয়ে আসছি।"
"আমি নিজেই যাব, তুমি আও আওকে নিয়ে কোথাও ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াও, রোদে যেন ও কালো না হয়ে যায়!"
লু সিউয়েন তাকে থামানোর জন্য দুপা এগিয়েছিল, কিন্তু চিয়াং চিউ যেন একটা ছোট মাছের মতো লেজ ঝাপটে পিছলে পালিয়ে গেল।
উপায় না দেখে, লু সিউয়েন লু আওকে দুই হাতে ধরে রাস্তার ধারের গাছের ছায়ায় গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।
হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন, সে তাকে ‘ধরে’ আছে।
চিয়াং চিউয়ের মতো নয় যে এক হাত দিয়ে আও আওয়ের ছোট পা ধরে আর অন্য হাত দিয়ে পিঠ আগলে রাখে; লু সিউয়েন দুই হাত দিয়ে আও আওয়ের পা দুটো ধরে রেখেছে আর তার পিঠটা নিজের বুকের সাথে লাগিয়ে রেখেছে।
এটা লু আওয়ের মনে এক অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি করল—যেন সে একটা খাবারের থালা!
সে মাথা তুলে লু সিউয়েন-এর দিকে তাকাল। লু সিউয়েন-ও মাথা নিচু করে তাকে গভীরভাবে দেখছিল।
বাবা-ছেলে দুজনেই স্বল্পভাষী আর প্রভাবশালী ব্যক্তিত্বের মানুষ। একে অপরের দিকে তাকিয়ে তারা বুঝতেই পারল না কী বলা উচিত।
নীরবতা। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড।
অবশেষে লু সিউয়েন কথা বলল: "তোমার কি তৃষ্ণা পেয়েছে? জল খাবে?"
লু আও মাথা নাড়ল এবং ভদ্রভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, "ধন্যবাদ, আমার তৃষ্ণা পায়নি।"
এই কথোপকথন এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারত। কিন্তু পরের মুহূর্তেই লু সিউয়েন বলল: "এতক্ষণ ধরে কাঁদলে, শরীরে জলের অভাব হওয়াটাই স্বাভাবিক।"
লু আওয়ের গলায় যেন কিছু আটকে গেল।
তুমি... তুমি এত কম বোধশক্তি সম্পন্ন কেন? যেই ঘায়ে ব্যথা, সেখানেই কেন আঙুল দাও!
লু সিউয়েন হাত বাড়িয়ে নিজের সাথে ঝোলানো ছোট জলের বোতলটা খুলে লু আওয়ের দিকে এগিয়ে দিল: "পান করো।"
লু আও দুই হাতে বোতলটা ধরে তার পুরো শক্তি দিয়ে চুমুক দিল!
খুব বিরক্তিকর এই লু সিউয়েন! চিয়াং চিউয়ের চেয়েও শতগুণ বেশি বিরক্তিকর!
হঠাৎ লু সিউয়েন আবার বলল: "আমি তোমাকে আগেরবারও মনে করিয়েছিলাম, বাবাকে তার পুরো নামে ডাকবে না।"
"বাবা তো কিছু বলেনি।"
"বাবা কষ্ট পাবে।"
"কিন্তু..."
আসলে লু আও কয়েকবার ‘বাবা’ বলে ডেকেছে, কিন্তু সেগুলো ছিল তার অগোচরে, অবচেতনভাবে। যদি তাকে মনোযোগ দিয়ে সচেতনভাবে ‘বাবা’ ডাকতে বলা হয়, তবে সেটা তার পক্ষে সম্ভব নয়।
"পরেরবার কোনো দরকার হলে আমার পুরো নাম ধরে ডাকতে পারো।"
"ওহ।" লু আও একটু থেমে ডাকল, "লু সিউয়েন।"
"হুম।"
ঠিক সেই মুহূর্তে রাস্তার শেষ প্রান্ত থেকে চিয়াং চিউয়ের আনন্দের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
"আমি ফিরে এসেছি!"
বাবা-ছেলের চোখে ঝিলিক খেলে গেল, দুজনেই একসাথে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, এমনকি তাকানোর ভঙ্গিটাও ছিল হুবহু এক।
দেখা গেল, চিয়াং চিউ হাতে একটা স্বচ্ছ ফাইল নিয়ে দৌড়ে আসছে।
লু সিউয়েন লু আওকে কোলে নিয়ে এগিয়ে গেল।
"চিয়াং।"
"চিয়াং... তুমি কী এনেছ?"
"দেখো!" চিয়াং চিউ ফাইলটা উঁচিয়ে তাদের সামনে একবার ঘোরাল, "আও আওয়ের আইকিউ টেস্টের রিপোর্ট। ১৪৩ পয়েন্টের এই রিপোর্ট, এটা সাথে রাখা খুব জরুরি!"
সে ফাইলটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে বলল: "বাড়ি ফিরে আমরা এই পয়েন্টের পাতাটা ছিঁড়ে একটা ফ্রেমের ভেতর বাঁধাই করে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখব। ঠিক আমাদের ব্যবসার লাইসেন্সের পাশেই টাঙাব, যাতে আমাদের কাছে যারা কেনাকাটা করতে আসে তারা সবাই দেখতে পায় যে, আও আও একটা ছোট জিনিয়াস!"
লু আওয়ের মনে হলো কোথাও কিছু একটা গন্ডগোল আছে।
‘আমাদের পরিবারের ব্যবসার লাইসেন্স’ আবার কী?
‘আমাদের কাছে যারা কেনাকাটা করতে আসে’—তারাই বা কারা?
কিন্তু সে কিছু ভাবার আগেই প্রতিবাদ করে উঠল: "না!"
পূর্বজন্মে সে ছোট ছিল, কিছুই বুঝত না, কিন্তু এবার সে কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করবে!
সে তার রিপোর্ট দেয়ালে ঝুলিয়ে অন্য কাউকে দেখাতে চায় না, তার শৈশবে কোনো কলঙ্কজনক ইতিহাস সে রেখে যেতে চায় না!
চিয়াং চিউ ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করল: "সত্যিই চাও না? এত বড় স্কোর, এটা কি গর্ব করে দেখানোর মতো না? যদি শুধু আমরা পরিবারের সবাই জানি, তবে সেটা খুব দুঃখজনক হবে না?"
"হুম..." লু আও কিছুটা ইতস্তত করল।
আসলে... এটা কি সত্যিই কলঙ্কজনক ইতিহাস?
এত বড় স্কোর তো ‘সোনালী ইতিহাস’, ‘উজ্জ্বল ইতিহাস’, ‘মহিমান্বিত ইতিহাস’ হওয়া উচিত।
লু আওয়ের ছোট মুখটা লাল হয়ে গেল, গলার স্বরও নিচু হয়ে এল: "না..."
"যেহেতু আও আও গর্ব করতে চায় না, তবে বাবা এখন রিপোর্টটা ফেরত দিয়ে আসছি।"
চিয়াং চিউ ফেরার জন্য ঘুরল, লু সিউয়েন-ও বলল: "চিয়াং, তুমি এখানে ওর সাথে থাকো, আমি গিয়ে দিয়ে আসছি।"
"ঠিক আছে।"
— "এক মিনিট!"
লু সিউয়েনকে ফিরে যেতে দেখে লু আও দ্রুত তাদের ডাকল: "না..."
"বাবা বুঝতে পেরেছে, তুমি রিপোর্টটা ঝুলিয়ে রাখতে চাও না। বড় বাবা এখনই সেটা ফেরত দিতে যাচ্ছে।"
"হুম... রাখতে হবে..."
লু আও ছোট দানবের মতো মুখ খুলে চুপিচুপি ‘না’ শব্দটা গিলে ফেলল।
"ঝুলিয়ে রাখতে হবে..."
*
হিসাব করলে দেখা যায়, পরিবারের সবাই হাসপাতালে প্রায় এক সপ্তাহ ছিল।
শেষ কয়েক দিনে লু আওয়ের অবস্থা খুব ভালো ছিল, জ্বর ছিল না, কাশি ছিল না, এমনকি মাঝরাতে উঠে ছোটাছুটিও করেনি।
সেদিন রাতে ডাক্তার ও নার্সরা নিয়মমাফিক তার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে এল।
ডাক্তার গত কয়েক দিনের শারীরিক অবস্থার চার্ট উল্টেপাল্টে দেখলেন, তারপর বললেন: "বাচ্চাটির শরীর বেশ ভালোভাবেই সেরে উঠছে। আজ রাতে আরেকবার পর্যবেক্ষণ করব, যদি কোনো সমস্যা না থাকে, তবে আগামীকালই হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরতে পারবে।"
"হুররে, ধন্যবাদ ডাক্তার!"
চিয়াং চিউ আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল, লু সিউয়েন-এর চোখেও হাসির ঝিলিক দেখা গেল।
লু আও হাসপাতালের বিছানায় বসে নিজের মাথায় হাত বোলাল, তার মনেও প্রত্যাশা জেগে উঠল।
বাড়ি ফেরা!
পূর্বজন্মে দশ-বারো বছর বয়সে দুঃস্বপ্ন দেখার পর সে বেসবল ব্যাট নিয়ে পুরো বাড়ি ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিল, পরে মনস্তাত্ত্বিকের পরামর্শে নতুন বাড়িতে চলে গিয়েছিল।
তিন বছর বয়সে সে কোথায় থাকত, কেমন ছিল সেই বাড়ি—সবই সে ভুলে গিয়েছিল।
হঠাৎ করেই তার মনে হলো, বাড়িটা একবার ঘুরে দেখা খুব জরুরি।
সেদিন রাতে চিয়াং চিউ তাকে জড়িয়ে ঘুমাল।
লু আও চোখ বন্ধ করে বাড়ির কথা কল্পনা করতে লাগল।
সেটা নিশ্চয়ই অনেক বড় একটা বাড়ি হবে—লু গ্রুপের আর্থিক সামর্থ্য অনুযায়ী বাড়ি ছোট হওয়ার কথা নয়। হয়তো বিশাল এক বাগানবাড়ি, যেটা পুরো পাহাড় দখল করে আছে।
সেখানে নিশ্চয়ই অনেক বড় একটা লন থাকবে—শিশুদের খোলা জায়গায় খেলাধুলা করা প্রয়োজন।
আরো বড় বড় স্নাকস রুম, মুভি রুম আর কনফারেন্স রুম থাকবে, যাতে পরিবারের সবার সব চাহিদা মেটানো যায়।
আরো থাকবে... আরো থাকবে...
আরো থাকবে তার আইকিউ টেস্টের রিপোর্টটা বাড়ির প্রবেশপথে টাঙানো।
লু আও ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, টেরই পেল না।
পুরো রাত কোনো স্বপ্ন দেখল না, বাবার বুকের ওপর মাথা রেখে লু আও খুব মিষ্টি একটা ঘুম দিল।