অধ্যায় ৫: লেবু স্বাদের টক মশলাদার মুরগির পা
দংমাও শহরের বাজারের খোলা সময় বিকেল ৬টা থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত, তবে বড় কোনো ছুটির দিনে যেমন নতুন বছর বা জাতীয় দিবসের মতো বিশেষ দিনে, বাজার আংশিকভাবে বাড়িয়ে রাত ১২টা পর্যন্ত খোলা থাকে।
আগের দিন বিক্রির জন্য প্রস্তুতি নিতে অনেক কাজ থাকে, তাই সঙ সুই এক ঘণ্টা আগে বেরিয়ে পড়ে।
স্টল পৌঁছালে অনেক স্টল ইতিমধ্যে সুন্দরভাবে সাজানো ছিল, যা কয়েকজন পর্যটকের নজর কেড়ে নেয়।
দৃশ্য দেখে সঙ সুই মাথা নেমিয়ে নিজের সাদা বিড়ালের ছদ্মবেশে থাকা বাইজেকে দেখে বলে, “ছোট সাদা, আমাদেরও তাড়াতাড়ি ব্যবসা শুরু করতে হবে!”
কথা শেষ হতেই পাশ থেকে এক মিষ্টি কণ্ঠ শুনা যায়, “তুমি কতটা মিষ্টি, বিড়াল নিয়ে স্টল সাজিয়ে বসেছো। আর তোমার বিড়ালটাও খুব শান্ত।”
বক্ত্রী একজন জে কে ইউনিফর্ম পরিহিত মিষ্টি মেয়ে।
সঙ সুইয়ের দিকে তাকিয়ে সে হাসিমুখে পরিচয় দেয়, “আমি ঝেং শাওঝেং, তোমার পাশের স্টলে ছোট গয়নার দোকান চালাই। এখন থেকে আমরা প্রতিবেশী, আমাকে শুধু শাওঝেং বলবে।”
সঙ সুই হাসি দিয়ে বলে, “আমি সঙ সুই, মাই সুইয়ের সুই, বন্ধুরা সাধারণত আমাকে সুইসুই বলে ডাকে। এটাই আমার বিড়াল, নাম ছোট সাদা।”
বাইজে কাছাকাছি রাস্তার ফুলের বাগানে ঝাঁপিয়ে বসে ঝাঁকুনি দিয়ে ঝেং শাওঝেংকে নম্রভাবে অভিবাদন জানায়।
সঙ সুই যোগ করে, “আমি ছোটখাটো খাবার বিক্রি করি।”
ঝেং শাওঝেং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কোন ধরণের খাবার?”
সঙ সুই নিজের ছোট ট্রলি দেখিয়ে বলে, “এই মুহূর্তে বিক্রি করছি লেবুর টক-মশলাদার মুরগির পা এবং আদার শুকরের পা। ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে নতুন কিছু বানাবো। স্টল সাজিয়ে গেলে তোমাকে মফস্বল হিসেবে একটা প্যাকেট ফ্রিতে দেব, যেন বন্ধুত্ব গড়ে যায়।”
ঝেং শাওঝেং খোলাখুলিভাবে বলে, “তাহলে আমি আপত্তি করব না, তোমার কাজ শেষ হলে আমার কাছ থেকে পছন্দের কিছু গয়না নিয়ে যেতে ভুল করো না।”
সঙ সুইর প্রতি ইতিবাচক মনোভাব দেখে সে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে সতর্ক করে, “আমাদের স্টলটা দংমাও গলির মাঝের ছোট মোড়ে, সবচেয়ে কম উপচে পড়ার জায়গা। তোমার এক বন্ধু নিয়ে আসো সাহায্যের জন্য, একজন স্টল দেখবে, একজন অতিথি আকর্ষণ করবে, প্রচার করবে।”
“ধন্যবাদ,” সঙ সুই একটি রহস্যময় চোখের ইশারা দিয়ে বলে, “চিন্তা করো না, পাহাড়ের মানুষদের নিজেদের কিছু কৌশল থাকে।”
দুই তরুণী সহজে আলাপ করে নিজেদের কাজে লিপ্ত হয়।
প্রায় ৫:৫০ টায়, দংমাও বাজার আনুষ্ঠানিকভাবে খুলে যায়।
-
“দিদি, তুমি কি সত্যি ভাজা শুকরের পা খাবে না?” এক ছোট ছেলেটি জিজ্ঞেস করে।
তাং মংমং রাস্তার পাশের পাথরের বেঞ্চে বসে ক্লান্ত স্বরে বলে, “আমার ক্ষুধা নেই, তুমি খাও। তোমার কাছে টাকা আছে? যদি না থাকে আমি দেব।”
ছেলেটি মাথা নাড়ে, “রাওহাই আসার আগে আমার বাবা-মা পকেটমানি দিয়েছিল। দিদি, একটু অপেক্ষা করো, আমি একটা শুকরের পা কিনে আসছি!”
বলেই সে দ্রুত ছুটে চলে যায়।
তাং মংমং তার ভাইকে দূরে যেতে দেখে ভিড়ে ভরা রাস্তায় বসে একাধিক বার হাঁপিয়ে ওঠে।
সে এই বছর স্নাতকোত্তর পরীক্ষার তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে বাড়িতে বসে পড়াশোনা করতে চেয়েছিল।
তিন দিন আগে, তার ঘনিষ্ঠ ভাই রাওহাই শহরে আসতে আসে।
এই মুহূর্তে, এক মাসের বেশি নিরবিচ্ছিন্ন পড়াশোনার পর তাং মংমং ভারী পড়াশুনার বই দেখে বিরক্ত বোধ করে।
তাই সে বাবা-মায়ের পরামর্শ মেনে পড়াশোনা থেকে বিরতি নিয়ে ভাইকে নিয়ে শহরের প্রধান দর্শনীয় স্থানে ঘুরতে যায়, নিজেকে একটু আরাম দেয়।
পরিকল্পনা অনুযায়ী, তারা বিকেলে রাওহাই শহরের জাদুঘর গিয়ে, তারপর পুরনো খ্যাতনামা খাবারের দোকান কোয়ানফুশেং-এ রাতের খাবার খাবে।
কিন্তু যাওয়ার আগে ভাই হঠাৎ দংমাও বাজারের অনলাইন পোস্ট দেখে জোর করে সেখানে যেতে চায়।
এই ভাবনা পেয়ে তাং মংমং প্রথমে আপত্তি করে।
স্থানীয় তরুণ হিসেবে সে জানে, দংমাও গলি কীভাবে হঠাৎ জনপ্রিয়তা পেয়েছে।
সোশ্যাল মিডিয়া এবং গ্রাহক রিভিউ অ্যাপের অতিরিক্ত প্রচারের মাধ্যমে!
বাজারের শুরুতে সে তার স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে বিভিন্ন আকর্ষণীয় পোস্ট দেখে উৎসাহিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু শেষমেশ হতাশ হয়ে ফিরে আসে।
যা “পুরনো দিনের বাজার” বলে প্রচার, তা আসলে শুধুই একটা ছলনা।
মূলত দংমাও গলি দেশের অন্যান্য শহরের কমার্শিয়াল স্ট্রিটের মতোই, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই, জিনিসপত্র দামী এবং স্বাদহীন, শুধু মাঝবয়সী এবং অজানা পর্যটকদের জন্য ফাঁকি।
তাং মংমং আপত্তি করতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাইয়ের উত্তেজিত মুখ দেখে চুপ থাকল।
মনে করল, ভাই তো বিরলভাবে এসেছে, তার আনন্দ নষ্ট করা ঠিক হবে না।
এখন সে বিরক্ত মনে চারদিকে তাকিয়ে সময় কাটাচ্ছে।
হঠাৎ, সাদা একটি ছায়া তার চোখে পড়ে।
একটি সাদা বিড়াল, কোমল ও ঝকঝকে, চকচকে চোখের সাথে, পেশীযুক্ত চার পা সম্পূর্ণ ফিটনেসের পরিচয় দেয়।
বিড়ালটি প্রথমে একটু দূরে বসে থাকে, কিছু যাচাই করে মনে হয়। তারপর নীরবভাবে উঠে, সুরুচিপূর্ণ বিড়ালের পদক্ষেপে ধীরে ধীরে তাং মংমংর পায়ের কাছে আসে।
দেখে তাং মংমংর চোখ আনন্দে ঝলমল করে ওঠে।
ওহ, কত সুন্দর আর মিষ্টি বিড়াল!
কিন্তু কি সে নিজের শরীর পরিবর্তন করে বিড়ালের মতো মানুষ হয়ে গেছে, আর বিড়ালটি তার সাথে ফিরে যাচ্ছে?
তাং মংমং একটু উত্তেজিত হয়ে একটু ঝুঁকে, কণ্ঠে স্বাভাবিকের চেয়ে একটু উঁচু করে বলে, “মি মি, তুমি কি ক্ষুধার্ত?”
বিড়ালটি চুপ করে থাকে, স্বচ্ছ হালকা বাদামী চোখে তাং মংমংকে দেখে। পরের মুহূর্তে সে আগের পথে কয়েক পা দৌড়ায়, তারপর ফিরে তাকিয়ে বলে যেন ‘আমার সঙ্গে এসো’।
তাং মংমং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি... আমাকে নিয়ে যেতে চাও?”
বিড়াল আবার চুপ করে একই কাজ করে, শেষে মাথা একটু টেনে দেখে যেন খুবই বিভ্রান্ত।
তাং মংমং তার ভাষার পাঠ বুঝে নেয়—
“কেন এই মানুষটা অসংবেদনশীল? আমি কি তাকে পছন্দ না?”
তার চোখে আনন্দের ঝলক দেখা যায়।
“আরে, বিড়ালটা আমাকে নিয়ে যেতে চায়!”
ঠিক তখনই ভাই ভাজা শুকরের পা কিনে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করে, “দিদি, তুমি কী করছ?”
তাং মংমং হাতের ইশারা করে বলে, “চুপ কর, ওকে ভয় দিলে চলবে না!”
ভাই বলে, “ওহ।”
দুজনেই বিড়ালের পেছনে পেছনে হাঁটে।
রাতের বাজারের প্রধান রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, মাঝামাঝি পৌঁছে ডানদিকে ছোট রাস্তা ঘুরে তারা গন্তব্যে পৌঁছায়—রাতের বাজারের একদম কোণে দুটি স্টল।
সঠিকভাবে বলতে গেলে, বিড়াল যে জায়গায় দাঁড়িয়েছে, সেটা তাদের থেকে সবচেয়ে দূরের খাবারের স্টল, গয়নার দোকানের চাইতে নয়।
বাজারের অন্যান্য স্টলগুলোর মত বৈচিত্র্যময় না, এই খাবারের স্টলটি দেখতে বেশ সাধারণ।
টেবিল ও চেয়ারগুলো সাধারণ, বাজারের বেসিক মডেল মনে হচ্ছে।
টেবিলে তিনটি বরফের পানিতে ডুবানো ঢাকনাযুক্ত লম্বা কাঁচের পাত্র, কয়েকটি প্যাকেট করার জন্য কাগজের বাটি রাখা আছে, আর স্টলের পেছনে একটি ট্রলিতে ঠান্ডা রাখার বাক্স দেখা যায়।
স্টলের চারপাশে ছয়-সাতজন পর্যটক আছে, তারা সাদা বিড়াল আর তাং মংমংকে দেখে কেউ মোবাইলে ছবি তোলে, কেউ হালকা গলায় কথা বলে, কিন্তু সবাই মিলে একটি জটিল অনুভূতি প্রকাশ করে।
এমনকি কিছুটা সহমর্মিতা আর কিছুটা হাসাহাসির মিশ্রণ।
“আরে, ছোট সাদা আবার অতিথি নিয়ে এসেছে?”
ঝেং শাওঝেং তার দুধ চা রেখে হাসিমুখে হাততালি দেয়, “সুইসুই, তোমার ছোট সাদা সত্যিই অসাধারণ।”
ব্যস্ত সঙ সুই মাথা তুলেই হাসে, “সন্ধ্যা শুভ, আপনাদের কী খেতে ইচ্ছে?”
একই সময়, বিড়াল যেন কোনো কাজ শেষ করে আবার কৌশলগতভাবে কাঁধে ঝাঁপিয়ে দংমাও গলির প্রধান রাস্তায় চলে যায়।
ভাই বিস্ময়ে মুখ খুলে বলে, “দিদি, এটি আবার মানুষের ভিড়ের দিকে যাচ্ছে।”
দেখে তারা যারা খাবারের স্টলে আছে, আর সে সুন্দর বিড়ালটি পেছনে ফিরে না তাকিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে...
তাং মংমং হঠাৎ বুঝতে পারে—
হা? এখনকার বিড়ালরাও কি চালাক হয়ে গিয়েছে?
আরো বলি, ছোট বিড়াল, তুমি অন্তত বিক্রয় পরবর্তী সেবা দাও, আগে সবাইকে খাবার কিনতে সাহায্য করো, তারপর নতুন ‘শিকার’ খুঁজতে যাও!
তবে সত্যি বলতে, তাং মংমং সারাদিন পরিশ্রমের পর কিছুটা ক্ষুধার্ত।
দেশীয় মানুষের মতো “আসা হয়ে গেছে” মানসিকতায়, সে চুপচাপ এগিয়ে যায়, “দোকানদার, তোমাদের এখানে কী কী বিক্রি হয়?”
সঙ সুই একের পর এক পাত্র দেখিয়ে বলে, “আদার শুকরের পা, ২৫ ইউয়ান; লেবুর টক-মশলাদার মুরগির পা, সাধারণ ১৫ ইউয়ান, হাড়বিহীন ১৭ ইউয়ান।”
তাং মংমং দাম শুনে একটু বিরক্ত হয়, “দোকানদার, তোমাদের শুকরের পা তো খুবই দামী, আমার ভাই যা কিনেছে তা মাত্র ১৫ টাকা।”
সঙ সুই উৎসাহ হারায় না, “আমাদের পা টা তাজা শুকরের, আমদানি করা জমাট বাঁধা পা নয়, তাই স্বাদ ও গুণমান ভালো। খরচ বেশি, দামও একটু বেশি দিতে হয়, না হলে লোকসান হবে।”
যদিও সঞ্চয়ের অভাবে দোকানের সাজসজ্জা ও স্টল আলোকসজ্জায় অর্থ সাশ্রয় করে, রান্নার প্রতিটি ধাপে সে সর্বোচ্চ চেষ্টা করে।
দাম অনুযায়ী মান, নতুন যুগের ভালো ব্যবসায়ী কখনো বোকামি করে না!
তাং মংমং ভাইয়ের মতামত নিয়ে লেবুর টক-মশলাদার মুরগির হাঁটু বাছাই করে, “তাহলে... হাড়বিহীন এক প্যাকেট দেবো।”
“ঠিক আছে!” সঙ সুই দ্রুত খাবার প্যাক করে ছোট বাটি দেয়।
তাং মংমং ও ভাই সিদ্ধান্ত নেয় খেয়ে তারপর যাব।
তারা স্টলের বিপরীতে ছোট পাথরের টেবিলে বসে কেনা খাবার খেতে শুরু করে।
ভাই তার সামনে ভাজা শুকরের পা, ডিমের প্যানকেক ইত্যাদি দেখে বিভ্রান্ত হয়, “দিদি, আমি আগে আমার খাবার শেষ করি। তুমি এই মুরগির পা খাও, আমাকে দুই টা রেখে দিও স্বাদ নিতে।”
“ঠিক আছে।” তাং মংমং মাথা নাড়ে, সঙ সুই থেকে প্যাকেট নেওয়া ছোট বাটি দেখে।
ছোট কাগজের বাটিতে চকচকে মুরগির পা একদম ঝকঝকে অবস্থায় জমা।
পানি দিয়ে সেদ্ধ, ঠান্ডা পানি দিয়ে ঠাণ্ডা করা, হাড় ফেলা, আধা ভাগে কাটা, মসলায় মাখানো, তারপর রাতভর ফ্রিজে রাখা—এমন একাধিক ধাপ শেষে মুরগির পা এখন নিখুঁত অবস্থায়।
পা চারপাশে হলুদ লেবুর টুকরা, লাল ছোট মরিচ কুচি, ছোট সবুজ কাগজি লেবু, এবং সহজেই অদেখা হওয়া প্যাশন ফ্রুটের বীজ, এগুলো সব মিলে মুরগির পায়ের চারপাশ ঘিরে রয়েছে, স্বাদে মোহিত করছে।
স্বাদ কেমন হোক না কেন, দেখতে যা, তা তাং মংমংর প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে।
সে বাঁশের কাঁটা নিয়ে একটা মুরগির পা তুলে মুখে দেয়।
রাতভর মেরিনেট হওয়া হাড়বিহীন মুরগির পায়ের টক-মশলাদার গন্ধ মুখে ছড়িয়ে পড়ে। মাংসের গন্ধ নেই, মশলা সরল ও প্রাঞ্জল, লেবু, কাগজি লেবু ও প্যাশন ফ্রুটের মিশ্রণ থেকে এসা টক স্বাদ বেশ ভালো লাগছে।