চব্বিশতম অধ্যায়: চার স্বাদের রোস্ট করা গমের আটা

সু জুন, রাওহাই শহরের স্থানীয় বাসিন্দা এবং রাওহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর প্রথম বর্ষের নতুন ছাত্র।

তার বাবা হুয়াং ওয়াইরেন ছোটখাটো জিনিসপত্র কেনাবেচার মাধ্যমে ভাগ্য গড়েছিলেন। পরবর্তীতে আবাসন শিল্পের জোয়ার কাজে লাগিয়ে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে নিজের ছোট ব্যবসাকে একটি বিশাল গ্রুপে রূপান্তরিত করেন। বর্তমানে তার অধীনে অসংখ্য শাখা প্রতিষ্ঠান রয়েছে এবং ব্যবসার পরিধিও অত্যন্ত বিস্তৃত। হুয়াং ওয়াইরেন কয়েক বছর সেনাবাহিনীতে কাটিয়েছেন; পড়াশোনা তিনি তেমন করেননি, আর করার ইচ্ছেও ছিল না তার। গোড়ার দিকে বন্ধুরা প্রায়ই তাকে ‘হঠাৎ ধনী’ বলে উপহাস করত। এমনকি স্ত্রীর সাথে প্রেমের সময়, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সু-র বাবা তাকে ‘অশিক্ষিত মূর্খ’ বলে অবজ্ঞা করতেন। তাই এখন শত কোটি টাকার মালিক হয়েও, শিক্ষিত না হওয়ার বিষয়টি হুয়াং ওয়াইরেনের মনে সবসময় এক গভীর ক্ষতের মতো গেঁথে ছিল।

তবে এখন পরিস্থিতির মোড় ঘুরে গেছে! রাওহাই শহরের স্থানীয় ধনী মহলে অনেক ধনী সন্তানই কেবল বিলাসিতায় মগ্ন থাকে। তাদের অনেকেই পরিবারের টাকায় বিদেশে ডিগ্রি নিতে গেলেও ফিরে এসে কোনো কাজেই আসে না। কিন্তু তার ছেলে সু জুন ছোটবেলা থেকেই নিজের যোগ্যতায় স্থানীয় সেরা হাই স্কুল এবং ৯৮৫ ক্যাটাগরির বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছে, আর এবার তো রাওহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিন্যান্স বিভাগে স্নাতকোত্তরেও ভর্তি হয়েছে। ছেলের সাফল্যে মুখ উজ্জ্বল করে হুয়াং ওয়াইরেন গর্বের সাথে বলেন, “দেখেছেন? এটাকে বলে বাঁশের চেয়ে কঞ্চি বড়, পুরোটাই আমার স্ত্রীর বংশের জিন!”

স্নাতকোত্তরের প্রাথমিক পরীক্ষার ফলাফল বেরোতেই হুয়াং ওয়াইরেন পারিবারিক গ্রুপে প্রশংসা শুরু করলেন; ভর্তির তালিকা প্রকাশ হতেই তিনি সোশ্যাল মিডিয়ায় ফলাও করে প্রচার করলেন; ভর্তির চিঠি বাড়িতে আসার পর তিনি ৯৯টি ছবি তুলে সবচেয়ে নিখুঁত ছবিটি বেছে নিলেন। এরপর পরিচিত সব বড় বড় ব্যবসায়ীদের ব্যক্তিগত ইনবক্সে তা পাঠিয়ে কৌশলে নিজের ছেলের গুণগান গাইলেন এবং শহরের নামকরা রেস্তোরাঁ ‘চুয়ানফুশেং’-এ তিন দিন ধরে বিশাল ভোজের আয়োজন করার পরিকল্পনা করলেন।

সু জুন: “...”
সে কেবল একজন শান্তভাবে পরিশ্রমী ধনী সন্তান হতে চায়, এটা এত কঠিন কেন?
সৌভাগ্যবশত, সু লানিন বুদ্ধিমতী এবং মার্জিত স্বভাবের মানুষ। যদিও তিনি শান্ত প্রকৃতির, কিন্তু হুয়াং পরিবারের তিনিই শেষ কথা। তার মৃদু অথচ দৃঢ় একটি কথায় হুয়াং ওয়াইরেন সাথে সাথে শান্ত হয়ে গেলেন এবং মহলে আর বড়াই করার সাহস পেলেন না। সু জুন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল: “...” মা-ই সেরা—কথাটি যে ধ্রুব সত্য, তা সে আজ হাড়ে হাড়ে টের পেল।

তবে, এই মহীয়সী মা-ও তার জেদি স্বামীর আদুরে আবদারের কাছে শেষ পর্যন্ত হার মানলেন এবং ছেলেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করাতে সাথে যাওয়ার প্রস্তাবে রাজি হলেন। হুয়াং ওয়াইরেন নিজে গাড়ি চালিয়ে স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে রাওহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো ক্যাম্পাসে পৌঁছালেন। অনেক কষ্ট করে পাঁচতলায় মালপত্র বয়ে নিয়ে গিয়ে তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন। বিছানায় ধপ করে বসে হাত দিয়ে বাতাস করতে করতে বললেন, “জুন, আজ তো ভর্তি চলছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিনে প্রচণ্ড ভিড় হবে। তার চেয়ে বরং কয়েক কিলোমিটার দূরেই আমাদের ‘চুয়ানফুশেং’ আছে, চলো সবাই মিলে সেখানে দুপুরের খাবার খাই।” বলেই তিনি সেক্রেটারিকে ফোন করার জন্য তোড়জোড় শুরু করলেন।

সু জুন দ্রুত বাধা দিয়ে বলল, “না বাবা, মাসে অন্তত একবার তো আমরা সেখানে যাই, ওসব খেতে খেতে আমি বিরক্ত।” বলতে বলতে তার মনে পড়ল নতুন শিক্ষার্থীদের গ্রুপে ভাইরাল হওয়া সেই গাইড ম্যাপটির কথা। সু জুনের মাথায় বুদ্ধি এল: “শিফেং স্ট্রিটে ‘সং জি’ নামের একটি খাবারের দোকান আছে, শুনেছি সেখানকার খাবার দারুণ। চলো, ওখানে যাই। এখন ভিড় কম, লাইন দিতে হবে না।”

হুয়াং ওয়াইরেন ‘সং জি’র নাম আগে শোনেননি, বিরক্ত হয়ে বললেন, “রাস্তার ধারের ছোট দোকান! আমাদের শরীর শক্তপোক্ত, একা চাইলে পরে যাওয়া যাবে। আজ তোমার মা আছেন, ওনার হজমের সমস্যা, যদি অসুস্থ হয়ে পড়েন তখন কী হবে?”
“আপনি তো যাননি, কীভাবে বুঝলেন দোকানটা অস্বাস্থ্যকর?” সু জুন অসন্তুষ্ট হয়ে গ্রুপে পোস্ট করা ভিডিও দেখিয়ে বলল, “দোকানটা বেশ পরিষ্কার, খাবারগুলোও দেখতে খুব লোভনীয়।”

এ সময় আলমারি গোছাতে থাকা সু লানিন মৃদু স্বরে বললেন, “চলো, জুন যখন বলছে একবার দেখে আসি। যদি ভালো না লাগে, তবে পরে চুয়ানফুশেং-এ যাওয়া যাবে, কেমন?” বাড়ির প্রধানের কথায় বাবা-ছেলে দুজনেই রাজি হলেন। রাওহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো ক্যাম্পাস থেকে শিফেং স্ট্রিট খুব একটা দূরে নয়। সু জুন ডর্ম গুছিয়ে গাইড ম্যাপ দেখে বাবা-মাকে নিয়ে শিফেং স্ট্রিটে হাজির হলো। রাস্তার দুই পাশের বেশিরভাগ দোকান বন্ধ এবং পরিবেশটা বেশ নির্জন দেখে হুয়াং ওয়াইরেন দোকানটি নিয়ে আরও সন্দিহান হয়ে পড়লেন।

তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ভালো দোকান কি কখনো এমন জায়গায় হয়? জুন, তুই কি কোনো মার্কেটিংয়ের চক্করে পড়ে ভুল করছিস?” সু লানিন আলতো করে স্বামীর হাত ধরে বললেন, “চলো আগে দেখিই না।” সু জুন পাল্টা যুক্তি দিল, “সেরা দোকানগুলো তো এমনই হয়।” হুয়াং ওয়াইরেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও চুপ করে গেলেন। তিনি ভাবলেন, তার পরিচিত অভিজাত রেস্তোরাঁগুলোও তো এমন জরাজীর্ণ গলিতে থাকে না।

কিন্তু শিফেং স্ট্রিটের ৯৯ নম্বর ঠিকানায় এসে তারা অবাক হয়ে দেখলেন, ‘সং জি’ রেস্তোরাঁয় তিল ধারণের জায়গা নেই, এমনকি শেয়ারিং টেবিলেও বসার মতো খালি জায়গা নেই।
হুয়াং ওয়াইরেন: “???” এটা তো সাধারণ নিয়মের বাইরে!
সু জুন হতাশ হয়ে বলল, “এখন তো শুধু ভর্তি চলছে, ক্লাসও শুরু হয়নি, এত ভিড় কেন এখানে! ইশ, আগে বেরোলে ভালো হতো।”

মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা সু লানিন অন্য একটি বিষয় লক্ষ্য করলেন। খাবারের সুঘ্রাণ নাকে আসতেই তিনি মৃদু হেসে বললেন, “কী চমৎকার গন্ধ!” সু জুন উৎসাহ নিয়ে বলল, “ঠিক বলেছি না মা? আমি ভিডিওগুলো দেখেই বুঝেছিলাম তোমার এটা পছন্দ হবে। শুনলাম প্রতি পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর পর নাকি এখানে পাখিরা পারফর্ম করে, পাখিগুলো খুব চঞ্চল আর সুন্দর।”

হুয়াং ওয়াইরেন মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “শত বছরের পুরনো চুয়ানফুশেং-এ তো নামকরা শিল্পীরা গুতজেং বাজান, গান শোনান। একটা পাখির খেলা দেখার জন্য চিড়িয়াখানায় গেলেই তো হয়!”
বারবার নিজের পছন্দের বিষয় নিয়ে বাবার কটূক্তি শুনে সু জুন বিরক্ত হয়ে বলল, “বাবা, এটা আমাদের তরুণদের পছন্দ, তুমি বারবার জল ঢালছ কেন? আর আমি তো শুনেছি তুমিই মাকে অভিযোগ করছিলে যে গুতজেং বাজানো অনেকটা তুলা ধোনার মতো, আর গানের কথা তো কিছুই বোঝো না!”

নিজের আসল রূপ ধরা পড়ে যাওয়ায় হুয়াং ওয়াইরেন কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “চুয়ানফুশেং-এর শেফ তো রাষ্ট্রীয় ভোজের দায়িত্ব পালন করেন, সেখানে কত দামী সব খাবার—এবলোন, অস্ট্রেলিয়ান লবস্টার, ফো টিয়াও চিয়াং... এসবের কি তুলনা হয়? আর তাদের ডেকোরেশন, সার্ভিস...”
সু জুন মাথা নাড়ল, “আমি চুয়ানফুশেং-এর খাবারে অরুচি ধরে গেছে, না গেলেই ভালো।”

বাবা-ছেলের এই নিত্যদিনের ঝগড়া সু লানিনের কাছে খুব সাধারণ। তিনি কয়েক কদম এগিয়ে গেলেন এবং দোকানের বাইরে বেরিয়ে আসা ইয়াং চু-র সাথে দেখা হলো। ইয়াং চু বিনয়ের সাথে বললেন, “দুঃখিত, এখন সব আসন পূর্ণ। আপনারা যদি এখানে খেতে চান, তবে প্রায় পনেরো মিনিট অপেক্ষা করতে হবে।” সু লানিন দোকানের ভেতরকার কর্মচঞ্চল পরিবেশ দেখে মাথা নাড়লেন এবং স্বামী-ছেলেকে নিয়ে বাইরের অপেক্ষমাণ জায়গায় বসে পড়লেন।

বসার সময় হুয়াং ওয়াইরেন বিড়বিড় করে বললেন, “কয়েক দশকে আমি কখনো লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করিনি...” সু লানিন একবার তার দিকে তাকাতেই তিনি চুপ হয়ে গেলেন। ঠিক তখনই একটি লাল রঙের পাখি ঠোঁটে একটি কাগজের মেনু নিয়ে কাউন্টারের পেছন থেকে উড়ে এল। সে তার ডানা ঝাপটে খুব দ্রুত পরিস্থিতির বিচার করল এবং সরাসরি সু লানিনের সামনে এসে মেনু কার্ডটি রাখল। সু জুন আনন্দিত হয়ে বলল, “সেই ভিডিওর সেই সুন্দর পাখি!”

সু লানিন অবাক হয়ে বললেন, “এটা কি... আমার জন্য?” পাখিটি কিছু বলতে না পেরে মাথা কাত করল।
“মা, এটা নিশ্চিত তোমার জন্যই!” সু জুন মেনু কার্ডটি নিয়ে শ্রদ্ধার সাথে মায়ের হাতে দিয়ে বলল, “আমি ওয়েইবোতে দেখেছিলাম, আগে এখানে ‘শাও বাই’ নামের একটি বিড়াল ওয়েটার হিসেবে কাজ করত।” পাখিটি আবার উড়ে গিয়ে একটি পেন্সিল নিয়ে এল। সু লানিন হেসে পাখিটির বুদ্ধির প্রশংসা করলেন এবং সু জুনের সাথে মেনু কার্ড দেখতে লাগলেন।

হুয়াং ওয়াইরেন তখনও এই ‘নিম্নমানের’ ছোট দোকান নিয়ে দ্বিধায় ছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর ভয়ে চুপচাপ মেনু কার্ডটি দেখলেন। বেশিরভাগ রাস্তার ধারের খাবারের দোকানের মতো ‘সং জি’র মেনুও কাগজের তৈরি। তবে সাধারণ সাদা-কালো কাগজের চেয়ে এখানে অনেক সৃজনশীলতা ছিল। জলরঙের হাতে আঁকা খাবারের ছবি, তার সাথে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা নাম। কোথাও কোথাও অলসভাবে শুয়ে থাকা বা বসে থাকা সাদা বিড়ালের ছবিও ছিল, যেন গ্রাহকদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। মানুষ সাধারণত দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়, আর এমন সুন্দর ডিজাইনের প্রতি নারীদের আকর্ষণ সহজাত। সু লানিন খাবারের সুঘ্রাণ নিতে নিতে মেনু দেখলেন, প্রতিটি পদই তার পছন্দসই মনে হলো: “সি সি কাওফু, ভাজা ইয়াম, ফুরং চিকেন... জুন, তুমি কী খাবে?”

“গোলমরিচ দেওয়া বুলফ্রগ, আর মিষ্টি-টক পোরক চপস,” সু জুন সরাসরি দোকানের সিগনেচার ডিশের দিকে ইঙ্গিত করল, “আমি ওয়েইবোতে দেখেছি, এখানকার বুলফ্রগ দারুণ।” সু লানিন মেনুতে টিক চিহ্ন দিলেন এবং স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন তিনি কী খাবেন। হুয়াং ওয়াইরেন সব কিছু খুঁটিয়ে দেখে মাথা নাড়লেন, “তুমিই অর্ডার করো, আমার তেমন কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না।”
“ঠিক আছে।” সু লানিন কয়েক সেকেন্ড ভেবে মিষ্টি-টক পমফ্রেট মাছের তিনটি পদ যোগ করলেন।
হুয়াং ওয়াইরেন বিড়বিড় করলেন, “পমফ্রেট রান্না করা সহজ নয়, এই ছোট দোকান কি আর ভালো করতে পারবে?” এটি ছিল তার মায়ের হাতের সেরা রান্না, যা তার ছোটবেলার স্মৃতি। রাওহাই শহরে আসার পর অনেক জায়গায় তিনি এটি খেয়েছেন, কিন্তু কেবল চুয়ানফুশেং-এই সেই স্বাদ পেয়েছিলেন। সু লানিন শান্তভাবে বললেন, “একবার চেখে তো দেখো।”

পনেরো মিনিট কেটে গেল, ইয়াং চু গত টেবিলের গ্রাহকদের বিদায় জানিয়ে টেবিল পরিষ্কার করে হুয়াং ওয়াইরেনের পরিবারকে ভেতরে ডেকে নিলেন। দোকানের জায়গা ছোট, পাশের টেবিলের মানুষদের সাথে গা ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে যাচ্ছিল। বিশাল গোলাকার টেবিলের অভ্যস্ত হুয়াং ওয়াইরেনের কাছে পরিবেশটা আরও জঘন্য মনে হলো। সৌভাগ্যবশত, তারা ডান দিকের প্রথম টেবিলে বসলেন। বাবা-ছেলে সু লানিনের সুবিধার কথা ভেবে তাকে পেছনের দিকে আরামদায়ক জায়গায় বসিয়ে নিজেরা একপাশে গাদাগাদি করে বসলেন।

সু লানিন মেনু কার্ডটি ইয়াং চু-র হাতে দিয়ে চারপাশ এবং টেবিলের পাত্রগুলো দেখে মৃদু স্বরে বললেন, “দোকান ছোট হলেও বেশ পরিষ্কার। যেহেতু এখানে খেতে এসেছি, ওয়াইরেন, আর মুখ গম্ভীর করে থেকো না।” স্ত্রীর ধমক খেয়ে হুয়াং ওয়াইরেন জোর করে হাসি মুখে ফুটিয়ে তুললেন।

‘সং জি’তে খাবার পরিবেশনের গতি দারুণ। ধোঁয়া ওঠা সব পদ একের পর এক টেবিলে আসতে লাগল। ‘সি সি কাওফু’ ঠান্ডা খাবার, তাই সবার আগে এল। কাওফুগুলোকে ছোট ছোট বর্গাকার টুকরো করে কাটা হয়েছে। গাঢ় বাদামি রঙের এই টুকরোগুলোর প্রতিটি ছিদ্র সসে ভরপুর, যা দেখতে দারুণ লোভনীয়। কাওফুগুলো বেশ নরম, মুখে দিলেই সসগুলো ছিদ্র থেকে বেরিয়ে আসে, যা ক্ষুধাবর্ধক হিসেবে অসাধারণ।