পঁচিশতম অধ্যায়: মিষ্টি-টক পমফ্রেট মাছ

পাঁচ মিনিট আগের কথা।

বাই যে রান্নাঘর থেকে সদ্য নামানো খাবার নিয়ে পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলেন, তখন হুয়াং ওয়েইরেন তার ছেলের সাথে শেষ টুকরো 'সুইট অ্যান্ড সাওয়ার' মাছটির অধিকার নিয়ে কাড়াকাড়ি করছিলেন।

সু জুন বলল, "আজ আমার স্নাতকোত্তরে ভর্তির প্রথম দিন, তাই এটা তো আমারই পাওয়া উচিত, তাই না?"

হুয়াং ওয়েইরেন গম্ভীর মুখে হিসাব কষতে শুরু করলেন, "মোট বারো টুকরো ছিল, মাথাপিছু চার টুকরো। আমার স্ত্রী একটা কম খেয়েছে, তাই তার ভাগের দায়িত্ব তো আমাকেই নিতে হবে, তাই না?"

সু জুন বিরক্ত হয়ে বলল, "উনি আমারও মা, তাই ছেলে হিসেবে আমারও দায়িত্ব আছে।"

আপনি হয়তো ভাবছেন হুয়াং পরিবার ধনাঢ্য, তারা কি আরেক প্লেট অর্ডার করতে পারতেন না? আসলে বাবা-ছেলের এই খুনসুটি তাদের এক ধরণের বিনোদন মাত্র।

বিপরীতে বসে থাকা সু লানইন সব বুঝতে পারছিলেন। তিনি হাসিমুখে খাবার খাচ্ছিলেন আর তাদের কাণ্ডকারখানা দেখছিলেন। যখন তিনি মাছের মিষ্টি-টক সুবাস পেলেন, তখন এই "কমেডি" থামানোর জন্য মুখ খুললেন, "ঠিক আছে, এই টুকরোটা আগে ছোট জুনকে দাও। ওয়েইরেন, তুমি বরং মাছটা খাও।"

স্ত্রীর কথায় হুয়াং ওয়েইরেন সাথে সাথে ছেলের সাথে মজা করা থামিয়ে দিলেন এবং বাধ্য ছাত্রের মতো চপস্টিক নিয়ে মাছের থালার দিকে তাকালেন। সত্যি বলতে, প্রথমে 'সং জি' রেস্তোরাঁ নিয়ে তার কোনো প্রত্যাশা ছিল না, কিন্তু আগের কয়েকটা পদ খেয়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তাই এই 'সুইট অ্যান্ড সাওয়ার পমফ্রেট' মাছটির ব্যাপারেও তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। তার মনে হয়েছিল, হয়তো 'কুয়ান ফু শেং'-এর সরকারি ভোজের রাঁধুনিদের মতো না হলেও, খাবারটা অন্তত খারাপ হবে না।

সাদাটে সিরামিকের লম্বা থালায় মাছগুলো সাজানো ছিল, উপরে ছড়ানো ছিল সবুজ পেঁয়াজ পাতার কুচি। সবেমাত্র রান্নাঘর থেকে আসায় ঘন সস মাছের গা বেয়ে থালার নিচে জমা হচ্ছিল। হুয়াং ওয়েইরেন প্রথমে সু লানইনের থালায় মাছ তুলে দিলেন, তারপর নিজের জন্য নিলেন।

পমফ্রেট মাছ চওড়া ও চ্যাপ্টা হয়, এতে কাঁটা থাকলেও খুব বেশি নয়। হুয়াং ওয়েইরেনের থালার মাছটি বাইরে থেকে মুচমুচে আর ভেতরে নরম ছিল। চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো মুখে দিতেই তিনি থমকে গেলেন। বাইরের আবরণটি টক-মিষ্টি স্বাদে ভরপুর আর মুচমুচে, কিন্তু ভেতরের মাছের মাংস অবিশ্বাস্যরকম নরম ও সুস্বাদু।

প্রথম গ্রাস মুখে দিতেই তিনি যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মুহূর্তের জন্য তিনি সব ভুলে গেলেন। তার মনে হলো, তিনি কোনো সাধারণ রেস্তোরাঁয় স্ত্রী-পুত্রের মাঝে বসে নেই; বরং তিনি বসে আছেন তার শৈশবের সেই ছোট বাড়িতে, যেখানে টেবিলের ওপর ফুলের নকশা করা কাপড় বিছানো। কানে ভেসে আসছে বাইরে দিয়ে চলে যাওয়া সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ, আর চোখের সামনে দেখছেন রান্নাঘরে বসে মাছ ভাজতে থাকা তার অসুস্থ মা।

কয়েক দশক পার হয়ে গেছে। তিনি প্রায়ই সেই পুরনো পারিবারিক ছবিটা বের করে মায়ের তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিন্তু সময় বয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, ছবি ছাড়া মায়ের চেহারা তার স্মৃতিতে আবছা হয়ে এসেছিল। অথচ, আজ সেই পরিচিত টক-মিষ্টি মাছের ঘ্রাণ আর সেই অনন্য স্বাদের ছোঁয়ায় তার শৈশবের স্মৃতি জীবন্ত হয়ে উঠল।

পৃথিবীতে রাঁধুনির অভাব নেই, কিন্তু মায়ের হাতের সেই বিশেষ স্বাদের পমফ্রেট মাছ রাঁধতে পারে এমন রাঁধুনি হাজার হাজার মানুষের মাঝেও খুঁজে পাওয়া কঠিন। এমনকি বিখ্যাত রাঁধুনিরাও তার বর্ণনা শুনে মাছ রান্না করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাতেও যেন সেই পুরনো স্মৃতি পুরোপুরি ফিরে আসেনি।

কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে, হুয়াং ওয়েইরেনের মন কেঁপে উঠল। তিনি মন্ত্রমুগ্ধের মতো বারবার মাছের টুকরো মুখে দিচ্ছিলেন এবং পরম মমতায় তা উপভোগ করছিলেন। হঠাৎ ছেলের অবাক করা চিৎকারে তার ঘোর কাটল, "বাবা, বাবা! তুমি কাঁদছ কেন?"

বিপরীতে বসে থাকা স্ত্রী চিন্তিত স্বরে ডাকলেন, "ওয়েইরেন?"

হুয়াং ওয়েইরেন তখন বুঝতে পারলেন তার নাক দিয়ে জল পড়ছে। তিনি হাত দিয়ে মুছে দেখলেন গালে দুটি অশ্রুধারা। এই ঘটনায় তিনি নিজেই অবাক হয়ে গেলেন।

মধ্যবয়সী পুরুষরা সাধারণত নিজেদের আবেগ লুকাতে পছন্দ করেন। তিনি কান্না থামানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু সামনে রাখা সেই মাছের সুবাস আর মায়ের স্মৃতি তাকে বারবার আবেগপ্রবণ করে তুলছিল। এই আবেগ যেন বাঁধনহারা নদীর মতো, চাইলেই কি আর আটকানো যায়!

যত তিনি নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিলেন, আবেগ তত প্রবল হয়ে উঠছিল। সু জুন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, "বাবা, জানি 'সং জি'র খাবার খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে কেঁদে ফেলবে? একটু সামলাও নিজেকে, তুমি একজন বড় কোম্পানির কর্ণধার, সবাই দেখছে..."

চোখের জল মুছতে মুছতে হুয়াং ওয়েইরেন গর্জে উঠলেন, "তুই কী বুঝবি, বোকা ছেলে! এটা হলো... এটা হলো..." তার গলায় কান্না আটকে আসছিল। তিনি বলতে চাইলেন, "মায়ের হাতের ছোঁয়া কী জিনিস তুই কী জানিস!"

এসব ভেবে তিনি নিজেই কেঁপে উঠলেন। মনে মনে ভাবলেন, "না না, আমার স্ত্রীকে দীর্ঘজীবী হতে হবে!"

সু জুন এসবের কিছুই জানত না। সে শুধু ভাবছিল তার বাবা পাগল হয়ে গেছেন। সু লানইন চিন্তিত হয়ে বললেন, "ওয়েইরেন, শরীর খারাপ লাগছে কি? চলো, আমরা এখন আর খাব না, হাসপাতালে যাই।"

আশপাশের লোকজনও পরামর্শ দিল, "ভাই, শরীর খারাপ হলে চেপে রাখবেন না, খাবার তো পরেও খাওয়া যাবে।"

এই কথা শুনে হুয়াং ওয়েইরেন কান্নারত কণ্ঠে বললেন, "না, আমাকে সব শেষ করতে হবে! আর, আমি... আমি আরও দুই প্লেট নেব!"

সবাই অবাক হয়ে গেল। মানুষ কি খাবারের জন্য এত পাগল হতে পারে?

সু লানইনকে আশ্বস্ত করে হুয়াং ওয়েইরেন বললেন, "স্ত্রী, তুমি চিন্তা কোরো না। আমার শরীর ঠিক আছে। এটা একটু অন্যরকম বিষয়, বাড়ি ফিরে সব বলব।"

তিনি আসলে বাইরের জগতে নিজেকে শক্ত হিসেবে জাহির করতে অভ্যস্ত। পরিবারের সামনেও তিনি তার দুর্বলতা প্রকাশ করতে চান না। সু লানইন জানতেন না যে এই মাছের পেছনে তার স্বামীর এত বড় এক আবেগের গল্প লুকিয়ে আছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, রেস্তোরাঁর মালিক সং সুই পরিস্থিতি সামলাতে এগিয়ে এলেন। তিনি ভিড় ঠেলে কান্নারত সেই ব্যক্তির কাছে গিয়ে বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করলেন, "শুভ সন্ধ্যা, আমি 'সং জি'র মালিক ও প্রধান রাঁধুনি সং সুই। দুঃখিত, আমাদের খাবারে কি কোনো সমস্যা হয়েছে?"

হুয়াং ওয়েইরেন মাথা তুলে বললেন, "সমস্যা? না, আমরা খুবই সন্তুষ্ট।" তিনি আন্তরিকভাবে বললেন, "তরুণী, তোমার হাতের এই মাছ অসাধারণ!"

সং সুই মুচকি হেসে বললেন, "প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।"

তিনি ভাবলেন, "তবে কি খাবার এতই সুস্বাদু যে মানুষ কেঁদে ফেলছে? ভবিষ্যতে যদি আমি আমার বিশেষ খাবার বিক্রি করি, তবে কি রোজই এমন কান্না শুনতে হবে?"

তিনি ইতস্তত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তবে কি রেস্তোরাঁর অন্য কোনো সেবায়..."

"না, একদম না!" হুয়াং ওয়েইরেন দ্রুত উত্তর দিলেন।

সু লানইন পরিস্থিতি বুঝে এগিয়ে এলেন। তিনি সু জুনকে বললেন ভিডিও করা লোকগুলোর সাথে কথা বলতে। এরপর তিনি সং সুইকে বোঝালেন যে, তার স্বামী এই মাছের স্বাদ পেয়ে তার প্রয়াত মায়ের কথা মনে করে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছেন।

সং সুই নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হুয়াং ওয়েইরেনকে রান্নাঘরে নিজেকে সামলে নেওয়ার অনুরোধ করলেন এবং তাদের জন্য বিনামূল্যে আরও এক প্লেট মাছ উপহার দিলেন।

যাওয়ার সময় হুয়াং ওয়েইরেন সং সুইয়ের কাছ থেকে রেস্তোরাঁর মেনু কার্ড নিয়ে নিলেন এবং যোগাযোগের নম্বর চেয়ে নিলেন। তিনি জানালেন যে, এরপর থেকে তার সেক্রেটারি নিয়মিত খাবার অর্ডার করবে।

সং সুই হাসিমুখে তাদের বিদায় জানালেন। সেদিন রেস্তোরাঁ ছিল কানায় কানায় পূর্ণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা তাদের বন্ধু ও শিক্ষকদের নিয়ে ভিড় জমিয়েছিল। দিনের শেষে, যখন ঘড়িতে বিকেল পাঁচটা বাজল, লাল রঙের সেই ছোট পাখিটি (জু কুয়ে) সাদা রঙের পাখিটির (বাই যে) ওপর দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে দ্রুত নিজের বাসার দিকে উড়াল দিল।

সং সুই এবার আর অবাক হলেন না। তিনি তার কাজ চালিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর, বাই যে ফিরে এলেন, আর তার পেছনে ছিল প্রায় ছয় ফুট লম্বা এক কৃষ্ণকেশ যুবক।