অধ্যায় ১২: জন্মদিনের পার্টি

(১/৩ পৃষ্ঠা)
যদিও লু শীচেন বলেছেন লি সঙমিংকে জন্মদিনের উপহার নিয়ে আসার দরকার নেই, তবুও লি সঙমিং পুরোপুরি হাতে খালি গিয়ে বসে থাকতে পারেননি, শেষ পর্যন্ত একটি উপহার বেছে নিয়ে লিয়াং ঝাওয়ের জন্মদিনে যোগ দিলেন। সময় খুব বেশি ছিল না, তাই লি সঙমিং ভাবনার পর কাছাকাছি একটি শপিংমলে গিয়ে একটি মধ্যম মূল্যের স্টিল কলম বেছে নিলেন, যা তার পরিচয়ের সঙ্গে মানানসই, খুব সস্তা নয়, খুব ভারী বোঝাও নয়—সার্বিকভাবে এটি এমন একটি উপহার যা ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কম।
লু শীচেন লি সঙমিংকে আগেই লিয়াং ঝাওয়ের জন্মদিনের স্থান পাঠিয়েছিলেন, যা একটি হোটেলের ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত হবে।
লি সঙমিং লু শীচেনের পাঠানো ঠিকানার ভিত্তিতে গাড়িতে চেপে জন্মদিনের স্থলে পৌঁছালেন। হোটেলটি খুব বিলাসবহুল নয়, বরং গৃহবাস স্টাইলে, ভেন্যুর সজ্জা বেশ স্নিগ্ধ ও আরামদায়ক। লি সঙমিং পৌঁছানোর সময় সেখানে ইতিমধ্যেই অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। জন্মদিনের অনুষ্ঠান ছিল সেল্ফ সার্ভিস ডিনার, অনেকেই খেতে-পেতে গল্প করছিলেন। আগতদের অধিকাংশই হাসপাতালের কর্মী, তবে সবাই কার্ডিওথোরাসিক বিভাগের নয়, অনেকেই অন্যান্য বিভাগের; যারা লি সঙমিংকে চিনতেন, তাকে দেখে শুভেচ্ছা জানালেন।
লিয়াং ঝাওয়ের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে মোট অতিথির সংখ্যা যথেষ্ট ছিল, খুব কম ছিল না, খুব বেশি গোলমালও ছিল না। লিয়াং ঝাওয়ের বিস্তৃত সামাজিক জালের কথা বিবেচনা করলে, যদি হাসপাতালের অনেক ডাক্তার ও নার্স ব্যস্ত না থাকতেন, আসবে আরও অনেকেই।
ভিড়ে লি সঙমিং সহজেই লু শীচেনের উপস্থিতি শনাক্ত করল—যেন কখনো যেখানে যাই, তিনি সর্বদাই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ব্যক্তি।
লু শীচেন একটি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে একজন পুরুষের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ওই ব্যক্তি প্রায় ত্রিশের কোঠায়, উচ্চতা বেশী, সম্ভবত সবার মধ্যে সবচেয়ে লম্বা। তার আধা-লম্বা চুল, যা পুরুষদের মধ্যে খুব কম দেখা যায়, সচ্ছন্দে পেছনে বাঁধা, গঠন খুব গভীর, যেন কিছুটা মিশ্র জাতির ছোঁয়া। তার মধ্যে ছিল একটি শিল্পীর অনবদ্য ছন্দ এবং অহংকার, লু শীচেনের পাশে দাঁড়িয়ে দুইজনই নজর কাড়ছিলেন দ্বিগুণ।
তারা স্পষ্টতই একে অপরকে ভাল জানত; তাদের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ এবং পরিচিতির আবহ ছিল। লু শীচেন হাসতে শুরু করলেন, এমনকি একটু হেঁটে বেঁটে হাসছিলেন, যেন একটু শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, হাতে থাকা মদের গ্লাস সামলাতে কষ্ট হচ্ছে; সেই পুরুষ লু শীচেনের বাহু ধরলেন যেন গ্লাস পড়ে না যায়।
কথোপকথনের মধ্যে লু শীচেন হঠাৎ লি সঙমিংয়ের দিকে ফিরে হাসলেন, “সঙমিং, তুমি এসে গেছ?”
লি সঙমিং তখন বুঝতে পারলেন যে নিজের অজান্তেই তিনি লু শীচেনের কাছে চলে এসেছেন।
পুরুষটি লি সঙমিং দেখে লু শীচেনকে জিজ্ঞেস করলেন, “এজন কে?”
লু শীচেন তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এ তিনি কার্ডিওথোরাসিক বিভাগের নতুন ডাক্তার লি সঙমিং।” তিনি লি সঙমিংকে বললেন, “এজন ফাং চেংইউয়, একজন ফটোগ্রাফার।”
ফাং চেংইউয়...
লি সঙমিং নামটি শুনে মনে পড়ল, যা তিনি লু শীচেনের কাছ থেকে আকস্মিকভাবে শুনেছিলেন, যে বন্ধু যিনি লু শীচেনের জন্য ভারী বই নিয়ে আসেন এবং লিয়াং ঝাওয়ের জন্মদিনের আয়োজন নিয়ে আলোচনা করেন; লু শীচেনের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু—বা বন্ধু থেকেও বেশি কিছু? লি সঙমিং নিশ্চিত নন।
সেই রকম একজন ব্যক্তি।
“আমি লিয়াং ঝাওয়ের বড় ভাই,” ফাং চেংইউয় বললেন, লি সঙমিংয়ের দিকে হাত বাড়ালেন, “তুমি লিয়াংকে যত্ন নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
লি সঙমিং হাত মেলালেন, “ধন্যবাদ দেওয়ার কথা আমার, কারণ লিয়াং ডাক্তার আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন।”
হাত মেলানোর পর লি সঙমিং জিজ্ঞেস করলেন, “লিয়াং ডাক্তার কোথায়? আমি ঢুকার পর থেকে তাকে দেখিনি। আমি উপহার দেবার জন্য খুঁজছিলাম।”
“ও বাইরে ধূমপান করতে গিয়েছে, কিছুক্ষণে ফিরে আসবে,” ফাং চেংইউয় বললেন, “তুমি উপহারটা আমাকে দাও, পরে আমি দেব তাকে।”
এভাবে লি সঙমিং উপহারটি ফাং চেংইউয়কে দিলেন।

(২/৩ পৃষ্ঠা)
এই সময় জন্মদিনের অতিথিরা প্রায় সবাই এসে গেছেন। ফাং চেংইউয় লু শীচেনকে বললেন, “শীচেন, লি ডাক্তার, তোমরা আগে মজা করো, আমি এখন ছোট ঝাওকে খুঁজতে যাই।”
“তোমার বাথরুমের পাইপ ঠিক হয়ে গেছে তো?” ফাং চেংইউয় চলে যাওয়ার পর লু শীচেন যত্ন নিয়ে লি সঙমিংকে জিজ্ঞেস করলেন।
লু শীচেন যখন পাইপের কথা বললেন, লি সঙমিংয়ের মনের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই গতকালের কিছু দৃশ্য ভেসে উঠল, যা অদ্ভুত এবং জেদীভাবে তার স্মৃতিতে আটকে ছিল; লু শীচেনের অপ্রত্যাশিত একটি কথা সেই স্মৃতিগুলো আবার জীবন্ত করে তুলল। লি সঙমিং গভীর শ্বাস নিয়ে সেই স্মৃতির ঢেউ যেন সিনেমার মতো ঘুরপাক খেতে শুরু করেছিল, তা নিজের মধ্যে চাপা দিয়ে বললেন, “আজ সকালে বাড়িওয়ালা ঠিক করে দিয়েছে।”
“ভালো হয়েছে।”
এই ব্যবধানে একজন পুরুষ এগিয়ে এসে লু শীচেনের পাশে দাঁড়ালেন, যেখানে ফাং চেংইউয় দাঁড়িয়েছিলেন, এমনকি আরও কাছে। তিনি হাতে মদের গ্লাস নিয়ে খুব উষ্ণভাবে লু শীচেনের সঙ্গে টোকা মেরে পরিচয় করালেন, নিজেকে ফাং চেংইউয়ের বন্ধু এবং ফটোগ্রাফার বললেন, লু শীচেনকে মডেল করার অনুরোধ জানালেন।
এই ব্যক্তি খুব বেশি কথা বলতেন, তার উষ্ণতা স্বাভাবিক সামাজিক সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, লি সঙমিং কথায় ঢুকতে পারছিলেন না—নিজেকে কেন ঢুকতে চাইছিলেন তাও বুঝতে পারছিলেন না। তিনি হাতে পানীয় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, লু শীচেন ও ওই ফটোগ্রাফারের কথোপকথন শুনছিলেন, যেখানে ওই ব্যক্তি অনেক তারকা সেলিব্রিটির ছবি তুলেছেন বলে গর্ব করছিলেন, বলছিলেন লু শীচেনের ছবি তারদের চেয়ে আরও সুন্দর হবে। লু শীচেন সাড়া দেননি, না রাজি হয়েছেন, না অস্বীকার করেছেন, শুধু গ্লাস টোকা দিয়ে হালকা হাসি দিলেন, এবং কিছু ছোটখাটো কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পরে লিয়াং ঝাও ফাং চেংইউয়ের সঙ্গে ফিরে এলেন।
জন্মদিনের প্রধান ব্যক্তির আগমন উৎসবের হাসি-উল্লাস সৃষ্টি করল। লিয়াং ঝাও মাইক ধরে প্রথমে তার বোন ফাং চেংইউয়কে ধন্যবাদ জানালেন, যারা তার জন্মদিনের আয়োজন করেছিলেন, তার সকল বন্ধুদের উপস্থিতির জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, সবাইকে আনন্দ করতে বললেন, শেষে সবাইকে একটি গান উপহার দিলেন। তিনি গান গাইতে গিয়ে কিছুটা কর্কশ সুর করছিলেন, তার মেজাজ যেন আগের মতোই খুব প্রাণবন্ত, নির্ভয়ে, কিন্তু অদ্ভুতভাবে লি সঙমিং মনে করলেন লিয়াং ঝাও বিশেষ খুশি নয়।
লিয়াং ঝাও গান গাইতে গাইতে লি সঙমিং চারপাশে ডাক্তারদের কথোপকথন শুনতে পেলেন, যাদের তিনি চিনতেন না কিন্তু লিয়াংয়ের সঙ্গে ভালো সম্পর্কের মতো লাগছিল।
“ও কি লিয়াং ডাক্তারের বড় ভাই? নাম কী ছিল?”
“ফাং চেংইউয়, শুনেছি সে প্রায়ই বিদেশে কাজ করে, প্রতি বছর বিশেষ করে ফিরে আসে লিয়াংয়ের জন্মদিনে।”
“কিন্তু লিয়াং আর তার ভাইয়ের উপাধি আলাদা, দেখতে ও মিলতেও না... লিয়াং দেখতে ভালো, কিন্তু মুখে কথা বেশি বলে, কম বললে হয়তো সে পুরুষদের আইকন হত।”
লি সঙমিং তখন বুঝতে পারলেন ফাং চেংইউয় আর লিয়াং একই উপাধি না থাকার ব্যাপারটি, তিনি ভেবেছিলেন ফাং চেংইউয় ‘ভাই’ বলার মানে বয়সের পার্থক্য বোঝানো, কিন্তু তারা সত্যিকারের ভাই।
“শুনেছি তাদের রক্তের সম্পর্ক নেই, লিয়াং হয়তো দত্তক।”
লিয়াংয়ের গান শেষ হলে সবাইকে খাওয়া-দাওয়া করতে বলা হলো, আর কেউ আর আলোচনা করল না। লি সঙমিং যখন লু শীচেনের দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি কোথায় যেন চলে গেছেন, সঙ্গে থাকা পুরুষটিও নেই। সম্ভবত এখানে সবাই অপরিচিত হওয়ায় তার চোখ নিজে থেকেই লু শীচেনকে খুঁজতে লাগল।
লি সঙমিং লু শীচেনকে খুঁজছিলেন, হঠাৎ তার বাহুতে হালকা আঘাত পেলেন, পেছনে ফিরে দেখলেন একজন পরিচিত, অপ্রত্যাশিত মুখ—লু শীচেনের মেয়ে, লিং সি।
“লিং সি?” লি সঙমিং অবাক হয়ে তার নাম ডেকলেন।
আগে লু শীচেন লিং ঝিচুনকে ফোন করার সময় বলেছিলেন লিং সি লিয়াং ঝাও ও ফাং চেংইউয়ের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখে, সম্ভবত জন্মদিনের অনুষ্ঠানে আসবে।

(৩/৩ পৃষ্ঠা)
“তুমি...” লিং সি অল্প ভ্রু কুঁচকে লি সঙমিংয়ের দিকে জটিল চোখে তাকালেন; যেন ভাবছেন কী নামে ডাকবেন, কিন্তু স্পষ্টতই লিং সি লি সঙমিংয়ের নাম জানতেন না।
লি সঙমিং নিজেই বললেন, “আমার নাম লি সঙমিং।”
লিং সি এক মুহূর্ত দ্বিধা করে বললেন, “লি ভাই।” হয়তো আজকের আনন্দময় পরিবেশের কারণে, বা লু শীচেন না থাকার জন্য, আজকের তিনি আগের দিনের মতো কঠোর ও তীক্ষ্ণ ছিলেন না, বরং শান্ত ও নম্র, যা লি সঙমিংয়ের মনে ছিল একই বয়সের সাধারণ বাচ্চাদের মতো। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি লিয়াং মামার জন্মদিনে এসেছ?”
আসলে লিয়াং ঝাও লি সঙমিংয়ের থেকে খুব বেশি বড় নয়, লিং সি তাকে ভাই বলে ডাকলেও, লিয়াংকে মামা বলা কিছুটা অদ্ভুত, কিন্তু লি সঙমিং সংশোধন করতে ইচ্ছুক ছিলেন না, কারণ তারা হয়তো আর কখনো দেখা যাবে না। তাই তিনি বললেন, “হ্যাঁ, আমি সদ্য হাসপাতালে যোগ দিয়েছি, লিয়াং ডাক্তার আমার অনেক সাহায্য করেছেন।”
“তুমি কি তৃতীয় হাসপাতালের ডাক্তার?”
“হ্যাঁ, আমি সম্প্রতি তৃতীয় হাসপাতালের কার্ডিওথোরাসিক বিভাগে যোগ দিয়েছি।”
লি সঙমিং বুঝতে পারছিলেন না লিং সি কেন তার সঙ্গে কথা বলছে, কারণ তারা একে অপরকে খুব অচেনা, যদিও দুদিন আগে দেখা হয়েছে, কিন্তু কথা হয়নি। তিনি একটু লজ্জিত হয়ে মাথা কুঁচকান, “তুমি ওই দিন কোথায় গিয়েছিলে? বিপদে পড়েছিলে না তো?”
লিং সি মাথা নাড়ান।
তারা দুজন মুখোমুখি একটু অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে থাকলেন। লি সঙমিং একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি লু শিক্ষককে খুঁজছ?”
লু শীচেনের নাম শুনে লিং সির সারা শরীর যেন কাঁটার মতো হয়ে গেল, মুখে ঠাণ্ডা হাসি ফোটালেন, “তাকে কেন খুঁজবো? আমার তার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই।”
লি সঙমিং একজন বাইরের লোক হিসেবে তাদের অদ্ভুত পিতামাতার সম্পর্ক বুঝতে পারছিলেন না, তাই লিং সির অভিযোগ শুনে কিছু বলেননি, বরং আগের কথায় ফিরে গেলেন, “লু শিক্ষকও এখানে ছিলেন, এখন কোথায় গেছেন জানি না।”
লিং সি লু শীচেন কোথায় গেলেন তা নিয়ে আগ্রহ দেখালেন না, বরং লি সঙমিংকে ডেকেছিলেন তার নিজের কিছু কারণ থেকে, যা তার কাছে বলা কঠিন। লি সঙমিং তার জটিল ও দ্বিধাগ্রস্ত ভাব দেখে বুঝলেন তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলার আছে, যদিও কি তা বুঝতে পারছিলেন না, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলেন।
কিছুক্ষণ পর, লিং সি মনে হয় সিদ্ধান্ত নিলেন, “আগের দিনের ঘটনা...” অবশেষে মৃদু স্বরে বললেন, “ক্ষমা করবেন।”
লি সঙমিং শুনে বুঝতে পারলেন লিং সি তাকে ডেকেছিলেন ক্ষমা চাইতে—স্পষ্টতই তার মিথ্যা বলার জন্য এবং নেমে যাওয়ার জন্য। কারণ লি সঙমিং ও জিয়াং ইউনহুই লু শীচেনের গাড়িতে ছিলেন, এবং সে বুঝতে পেরেছিল তার আচরণ অন্য দুজনের জন্য অসুবিধা সৃষ্টি করেছে।
লিং সি বললেন, “আমি জিয়াং ইউনহুইকে পরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে সব বলেছে...”
লি সঙমিং হঠাৎ গলায় একটা কষ্ট অনুভব করলেন, “ইউনহুই তাকে... কি বলেছে?”