উনত্রিশতম অধ্যায়: তোমার কিছু একটা হয়েছে

লি সুংমিং প্রথমে বিভ্রান্ত হলো, তারপর বুঝতে পারল সেন ইফে কোথায় আছে: "তুমি কি আমার বাড়িতে এসেছ?"

"হ্যাঁ," সেন ইফে বলল, "অনেক কষ্টে দয়া করে তোমার কাছে এলাম, আর তুমি কি না আমাকে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখলে! তুমি কোথায়? ফিরবে কখন?"

"আমি কাছেই আছি," লি সুংমিং বলল, "একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই ফিরে আসছি।"

"তাড়াতাড়ি এসো," সেন ইফে তাড়া দিল, "তোমার পাশের ওই বৃদ্ধ লোকটা অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন আমি কোনো অপরাধী।"

সেন ইফের ফোন রেখে লি সুংমিং রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে বলল, "লু শিচেন, আমাকে এবার ফিরতে হবে।"

লু শিচেন তার কথা শুনে হাতের কাজ থামিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। রান্নাঘরের দরজায় লি সুংমিংয়ের সাথে তার ধাক্কা লাগার মতো অবস্থা হলো, যেন ঠিক কিছুক্ষণ আগের সেই মুহূর্তটি—যখন লি সুংমিং তার হাতার ভাঁজ খুলে দিচ্ছিল।

লু শিচেন জিজ্ঞেস করলেন, "এত তাড়া কিসের? কিছু ফল খেয়ে তারপর যাও।"

লি সুংমিং দুই কদম পিছিয়ে দূরত্ব তৈরি করল। তার দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠল, কেন জানি সে লু শিচেনের মুখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল লু শিচেনের ভেজা হাতের ওপর। তার হাতের সেই গোটানো হাতা আবার নিচে নেমে এসেছে। লি সুংমিংয়ের আঙুলের ডগা তার হাতের চামড়ার যেটুকু স্পর্শ করেছিল, তার কোনো চিহ্নই অবশিষ্ট নেই, যেন রান্নাঘরের সেই নৈকট্য কেবল এক মরীচিকা ছিল।

আপেল ধোয়ার প্রস্তুতি নিতে থাকা লিং সিও লি সুংমিংয়ের কথা শুনে জিজ্ঞেস করল, "লি ভাই কি চলে যাচ্ছেন?"

লি সুংমিং দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, "আমার এক বন্ধু এসেছে, ভেতরে ঢুকতে পারছে না, আমি তাকে দরজা খুলে দিতে যাচ্ছি।"

"ওহ, তাই নাকি।" লি সুংমিং যখন দরজার দিকে যাচ্ছিল, লু শিচেন হাত মুছে বললেন, "আমি তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।"

লি সুংমিং বলল, "দরকার নেই, আপনি বরং কাজ করুন, খুব বেশি দূর তো নয়..."

লু শিচেন লি সুংমিংয়ের পিছু পিছু দরজার কাছে এলেন। লি সুংমিং বাইরে পা রাখতেই দরজার ফ্রেমটা যেন তাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। ঘরের ভেতর উজ্জ্বল আলো, আর সিঁড়ির ঘরটা অন্ধকার—যেন কোনো এক অদৃশ্য সীমানা তাদের দুটো আলাদা জগতে ভাগ করে দিয়েছে। কিন্তু সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে লি সুংমিং নিজেকে যেন এক ধরণের সুরক্ষাকবচ পরিহিত অনুভব করল। সে অবশেষে লু শিচেনের মুখের দিকে তাকাল। যে মুখ তার স্বপ্নের মাঝে বারবার ভেসে ওঠে, যার প্রতিটি খুঁটিনাটি আলোর নিচে আজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেই মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, "লু শিচেন, আমি চললাম।"

"সাবধানে যেও। আবাসন এলাকার বাতিগুলো একটু ঝাপসা, লিফট ব্যবহার করো, এখন আর ভিড় থাকার কথা নয়," লু শিচেন বললেন।

"হুম।" লি সুংমিং অন্ধকার করিডোরে দাঁড়িয়ে বলল, "বিদায়।"

খুবই সাধারণ এক বিদায় সম্ভাষণ, কিন্তু এই মুহূর্তে তাতে যেন এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা মিশে ছিল। লি সুংমিংয়ের মনে এক অজানা আকুলতা জেগে উঠল—সে নিজেও জানে না সে কিসের জন্য এমন অনুভব করছে।

"হুম, সাবধানে যেও, কাল দেখা হবে," লু শিচেন মৃদু হেসে বললেন, "ওহ, হ্যাঁ, কাল আমি তোমাকে কর্মক্ষেত্রে নিয়ে যেতে পারব না। আমাকে লিং সিওকে গন্তব্যে পৌঁছে দিতে হবে।"

"কোনো সমস্যা নেই, আমি একাই হাসপাতালে যেতে পারব," লি সুংমিং বলল।

লু শিচেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে লিফটের দিকে হাঁটা দিল। লু শিচেন তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। লি সুংমিং অনুভব করতে পারছিল লু শিচেনের দৃষ্টি তার পিছু নিয়েছে। মোড় ঘোরার আগ মুহূর্তে সে দরজা বন্ধ হওয়ার একটা শব্দ শুনল—‘ঠাস’। সেই শব্দ যেন পুরোপুরিভাবে লু শিচেনের জগত থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিল।

লিফটে করে নিচে নেমে আসার পর লি সুংমিং ওপরের দিকে তাকাল। লু শিচেনের জানলা থেকে মৃদু আলো ঠিকরে পড়ছে। অন্যান্য জানলার আলোর সাথে এর বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই, অথচ যেন সবকিছুর চেয়ে আলাদা। সেই আলো কেবল লি সুংমিংয়ের হৃদয়েই আলাদা হয়ে ধরা দিল, কারণ সেই আলোর পেছনে থাকা মানুষটিই সব বদলে দিয়েছে।

লি সুংমিং নিজের বাড়িতে ফিরে দেখল, সেন ইফে তার দরজার সামনে বসে ভিডিও গেম খেলছে। পাশের সেই বৃদ্ধ লোকটা তখনও দরজার আড়াল থেকে সতর্ক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। লি সুংমিংকে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "লি বাবু, এই কি সত্যিই তোমার বন্ধু?"

"হ্যাঁ, আমার বন্ধু," লি সুংমিং হেসে বলল, "আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ।"

সেন ইফে তাকে দেখেই দাঁড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গেম খেলা থামাল না। খেলতে খেলতে বলল, "তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমার তো বসার জায়গা অসাড় হয়ে গেছে!" তারপর সে পাশের বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে গর্বের সাথে বলল, "আমি তো আগেই বলেছিলাম আমি ওর বন্ধু, আপনারা বিশ্বাসই করতে চাননি।"

বৃদ্ধ লোকটা শুধু বললেন, "ঠিক আছে," তারপর ধপ করে দরজা বন্ধ করে দিলেন। লি সুংমিং পকেট থেকে চাবি বের করতে করতে জিজ্ঞেস করল, "আজ হঠাৎ এখানে? কাজ শেষ?"

"আহত ব্যক্তিকে দেখতে এলাম না?" সেন ইফে পায়ের কাছের একটা ব্যাগ দেখিয়ে বলল, "ঠান্ডা খাবার রাখার ব্যাগ। দাদি শুনেছেন তুমি আহত হয়েছ, তাই বিশেষ করে তোমার জন্য স্যুপ রান্না করেছেন, আমাকে দিয়ে পাঠালেন।"

লি সুংমিং দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল, সেন ইফেও তার পিছু নিল। সে জিজ্ঞেস করল, "বিকেলে তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি তো বললে আজ加班 নেই? কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলে?"

"তুমি তো জিজ্ঞেস করেছিলেই, তখন বললেই পারতে যে তুমি আসছ, তাহলে আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসতাম," লি সুংমিং বলল। সে লু শিচেনের নাম নিল না। মনে মনে ভাবল, সেন ইফে যদি আগেই আসত, তবে হয়তো লু শিচেনের রাতের আমন্ত্রণে না বলার একটা অজুহাত সে পেত, আর তার মনের জটিল অনুভূতিগুলো এমন স্তূপ হয়ে উঠত না।

"সেটা তো তোমাকে সারপ্রাইজ দেওয়ার জন্য।"

লি সুংমিং বিড়বিড় করল, "সারপ্রাইজ না, হার্ট অ্যাটাক দেওয়ার ব্যবস্থা।" সে জিজ্ঞেস করল, "তুমি খেয়েছ?"

"আমি খেয়েছি," সেন ইফে বলল। সে ব্যাগটা লি সুংমিংয়ের হাতে দিল। লি সুংমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "দাদি এত কষ্ট করলেন, কোনো একদিন দেখা করে আসব।"

"তা তো বটেই, দাদি তো এখন তোমাকে নাতজামাই মনে করেন," সেন ইফে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "তুমি তো আমার কাজিন বোনের সাথে দেখা করেছিলে? কিন্তু তুমি আহত হওয়ার পর আর জিজ্ঞেস করা হয়নি, তোমাদের এখন কী অবস্থা? কোনো পরিকল্পনা আছে?"

"কোনো পরিকল্পনা নেই," লি সুংমিং টিফিন ক্যারিয়ারটা ডাইনিং টেবিলে রেখে বলল, "ধুয়ে তোমাকে ফেরত দিয়ে দেব।"

"ফেরত না দিলেও সমস্যা নেই," সেন ইফে আবার প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, "আসলে আমার বোন তোমাকে খুব পছন্দ করেছে। ওর মানদণ্ড কিন্তু বেশ উঁচু। আমার বোন মানুষ হিসেবে দারুণ, তাই না? ভেবে দেখছ না কেন? আমি তোমাকে আমার কাজিন-ইন-ল হওয়ার অনুমতি দিয়ে দিচ্ছি।"

"মজা করো না, তোমার সাথে আত্মীয়তা করার কোনো ইচ্ছে আমার নেই," লি সুংমিং বলল।

সেন ইফে জানে লি সুংমিং যখন না বলেছে, তখন সে আর নড়বে না। সে হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "ঠিক আছে, যখন বলছ, তখন দাদিকে বলব যে তোমার মনে অন্য কেউ আছে।" সে লি সুংমিংয়ের এই অনড় স্বভাবের সাথে অভ্যস্ত ছিল, তাই স্কুল জীবনের মতো আক্ষেপ করে বলল, "তুমি সত্যিই অদ্ভুত! আসলে তুমি কেমন ধরনের মানুষ পছন্দ করো?"

লি সুংমিংয়ের ঠিক এই মুহূর্তে মনে পড়ল, লু শিচেনের বাড়িতে খাওয়ার সময় তিনিও একই প্রশ্ন করেছিলেন।

লু শিচেন যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন "তুমি কী ধরনের মানুষ পছন্দ করো", তখন লি সুংমিংয়ের মনে হয়েছিল এক বিশাল শূন্যতা—এমন এক শূন্যতা যেখানে তার আগের সব মানদণ্ড ব্যর্থ হয়ে গেছে। আর এখন সেন ইফের প্রশ্নের উত্তরে অদ্ভুতভাবে তার চোখের সামনে লু শিচেনের মুখ ভেসে উঠল। সেই মুখটি ভেসে ওঠার মুহূর্তেই লি সুংমিং নিজের কল্পনার ভয়ে শিউরে উঠল।

লু শিচেনকে স্বপ্নে দেখা এক কথা, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে এমন প্রশ্নের মুখে তার কথা মনে পড়া? লি সুংমিং থমকে গেল। টিফিন ক্যারিয়ারের ওপর তার হাতটা যেন জমে গেল। সে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে রইল, হাত তখনও ক্যারিয়ারের দুপাশে। ব্যান্ডেজের নিচে ক্ষতটা আবার চুলকাতে শুরু করল, সেই চুলকানি যেন চামড়া ভেদ করে তার রক্তনালীর ভেতর দিয়ে হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছাল।

"কী হলো?" লি সুংমিং চুপ করে আছে দেখে সেন ইফে বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল।

আগে যখন সেন ইফে কাউকে পছন্দ করার কথা বলত, লি সুংমিং সবসময় এড়িয়ে যেত "ভাগ্য হলে দেখা যাবে" বলে। কিন্তু এবার সে কোনো অজুহাত দিল না, বরং এক অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গেল। সেন ইফে লি সুংমিংকে খুব ভালো করেই চেনে, তাই সে তার মনের ভাব বুঝতে পেরে সন্দেহভাজন চোখে তাকিয়ে বলল, "তুমি অদ্ভুত আচরণ করছ কেন? তোমার কি কোনো ব্যাপার আছে? মনে কাউকে জায়গা দিয়েছ নাকি?"

লি সুংমিং হঠাৎ মাথা তুলল: "পছন্দ?"

এই একটি শব্দ যেন লি সুংমিংয়ের গত কয়েক দিনের সেই অবর্ণনীয়, জটিল সব অনুভূতির নাম ঠিক করে দিল—এক ভয়াবহ দ্রুততায়, যা লি সুংমিংকে ভীত ও আতঙ্কিত করে তুলল।

"সত্যিই?" সেন ইফে অবাক হয়ে বলল, "তুমি সত্যিই প্রেমে পড়েছ?!"

"না, আমি এটা মানতে পারছি না! আমি কিছুই জানি না, কে সেই ব্যক্তি যে আমাদের আ-মিংয়ের মন চুরি করল? তুমি আমাকে এমন বিপদে ফেললে কেন!" সেন ইফে চিৎকার শুরু করল।

লি সুংমিং বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কীসের বিপদ?"

সেন ইফে লি সুংমিংয়ের কাঁধ ধরে ঝাঁকিয়ে বলল, "আমি আমার উপন্যাসে এক চরিত্র লিখেছি যে কিনা সব আবেগ ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, সেটা তো তোমার ওপর ভিত্তি করেই! ওটা খুব জনপ্রিয় হয়েছে! আমি হয়তো সেই চরিত্র দিয়ে খ্যাতি পেতাম! এখন তুমি যদি প্রেমে পড়ে যাও, তবে আমি উপন্যাসটা শেষ করব কীভাবে!"

"তুমি আমাকে原型 বানালে কেন? আর কীসব সন্ন্যাসী, আমার সাথে এর সম্পর্ক কী..."

"না, বিষয় বদল করো না, বলো কে সে? তুমি যাকে পছন্দ করো? কবে থেকে? হাসপাতালের কেউ?" সেন ইফে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল।

সেন ইফের জেরা সামলাতে না পেরে লি সুংমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমি জানি না।"

"কীসের জানি না?"

লি সুংমিং হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করল, যেন লু শিচেনের ছায়া তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে: "আমি সত্যিই জানি না... এগুলো কি ভালোবাসা? অথচ এগুলো তো অসম্ভব, এমনটা তো হওয়ার কথা ছিল না।"

এটা কি ভালোবাসা? লি সুংমিং নিশ্চিত নয়। লু শিচেনের ব্যক্তিত্বের সাথে লি সুংমিংয়ের ভালোবাসার বা প্রেমিকের কোনো সংজ্ঞাই মেলে না—যদিও সেই সংজ্ঞাগুলো অনেক আগেই অর্থহীন হয়ে গেছে।

"ভালোবাসা তো ভালোবাসাই, পছন্দ হলে পছন্দ, না হলে না। এতে এত অসম্ভব বা উচিত-অনুচিতের কী আছে?" সেন ইফে হঠাৎ এক উদ্ভট ধারণা করল, "তুমি কি এমন কাউকে পছন্দ করেছ যে বিবাহিত?"

বিবাহিত—হয়তো তার চেয়েও খারাপ কিছু।

"না..." এতদিন ধরে লি সুংমিং এই অবর্ণনীয়, জটিল অনুভূতিগুলো একা একাই মনে জমিয়ে রেখেছিল। হয়তো আজই প্রথম সে কারো কাছে মুখ খোলার সুযোগ পেল। হৃদয়ের সব জমানো আবেগ যেন আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না, বাঁধ ভাঙা বন্যার মতো সব কিছু বেরিয়ে এল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা কয়েকটা মাত্র শব্দে রূপ নিল: "সে হলো... লু শিচেন।"

সেন ইফে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, "আহ, বিবাহিত নয় তো, ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে—দাঁড়াও," সেন ইফে হঠাৎ চমকে উঠল, তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল, এত বড় যে লি সুংমিং আগে কখনো দেখেনি, "তুমি কাকে বললে?! লু শিচেন? আমি যে লু শিচেনকে চিনি, সে?"

সেন ইফে এখন পুরোপুরি বুঝতে পারল লি সুংমিং কাকে নিয়ে কথা বলছে। তার মুখাবয়ব ছিল স্পষ্ট বিস্ময় আর অদ্ভুত এক ভাবনায় ভরা, যেন সে কোনো অবিশ্বাস্য বা অযৌক্তিক কিছু দেখেছে।

দুজনেই দীর্ঘ সময় চুপ করে রইল, নিস্তব্ধতা তাদের দুজনের মাঝে ছড়িয়ে পড়ল—বন্ধু হিসেবে এমন মুহূর্ত তাদের জীবনে আগে কখনো আসেনি।

লি সুংমিংয়ের মনে এক ধরণের তিক্ততা জন্ম নিল, হয়তো... সে সেন ইফের মতো বন্ধুকেও হারিয়ে ফেলবে। কারণ তার মনে এমন আকাঙ্ক্ষা ও আবেগ জন্মেছে, যা এই সমাজের গণ্ডির বাইরে। লি সুংমিং আর সেন ইফের দিকে তাকাল না। সে টেবিলের ওপর রাখা টিফিন ক্যারিয়ারটার দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করে ভাবল, হয়তো ক্যারিয়ারটা তাকে ভবিষ্যতে কুরিয়ার করেই ফেরত দিতে হবে।

"না, এটা হতে পারে না!" কতক্ষণ পর সেন ইফে আবার কথা বলল, তার স্বরে এক ধরণের জেদ আর হতাশা, "আমরা সবসময় একসাথে পড়েছি, একসাথে ঘুরেছি, এমনকি কতদিন একসাথে থাকলাম, তুমি যদি পুরুষ পছন্দ করবে, তবে আমাকে করলে না কেন! আমি কি এতই অযোগ্য?"