অধ্যায় ৩৩: হাস্যকর অজুহাত
পৃষ্ঠা (১/৩)
এই মাসের শেষদিকে অবশেষে শু ছিং হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেতে চলেছে।
বেশ কিছুদিন ধরে সে হাসপাতালে ভর্তি ছিল। তার আঘাত যথেষ্ট গুরুতর হলেও সৌভাগ্যবশত শেষদিকে সুস্থ হয়ে ওঠার গতি বেশ ভালো ছিল। বর্তমানে সব পরীক্ষার ফলই দেখাচ্ছিল, তার শরীর প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে এবং হাসপাতাল থেকে ছাড়ার মানদণ্ড পূরণ করেছে।
ছাড়া পাওয়ার দিন সে বিশেষ করে কিছু উপহার নিয়ে এসেছিল লু শিচেনকে বিদায় জানাতে।
“আহা, শেষমেশ ছেলেটা চলে যাচ্ছেই! আর কয়েক দিন থাকলে তো মনে হয় হৃদ্রোগ শল্যবিদ্যা বিভাগটার নামই শু করে ফেলতে হতো,” লিয়াং ঝাও তার কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্য অভিনন্দন!”
শু ছিং লু শিচেনকে গোলাপ দেওয়ার পর হৃদ্রোগ শল্যবিদ্যা বিভাগে যে ঝড় উঠেছিল, তা মোটেই ছোটখাটো ছিল না। হাসপাতালের মতো জায়গায় কোনো গোপন কথা চাপা থাকে নাকি! পরে এমনও রটে গেল যে লু শিচেন আর শু ছিং প্রেমে পড়েছে। এমনকি চিকিৎসা বিভাগ থেকেও লু শিচেনকে আলাদা করে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল, যাতে নিশ্চিত হওয়া যায়, লু শিচেন রোগীর ওপর “হাত চালাননি”।
তারপর হাসপাতালের প্রায় সবাই গোপনে দেখতে চাইতে লাগল, এমন দুঃসাহসী মানুষটি কে, যে রোগীকে এভাবে প্রকাশ্যে “প্রেম নিবেদন” করেছে। নানা অজুহাতে অনেকে চুপিচুপি শু ছিংয়ের কেবিনে উঁকি দিতে আসত, দেখতে চাইত এমন “জাঁকজমকপূর্ণ প্রেমপ্রকাশের” নায়কটি আসলে কেমন।
শু ছিংয়ের স্বভাব ছিল অত্যন্ত প্রাণবন্ত ও হাসিখুশি। লিয়াং ঝাওয়ের চেয়েও সে সহজে মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে যেতে পারত—সামাজিকতার দিক থেকে একেবারে দুর্ধর্ষ—এবং মানুষকে আপন করে নেওয়ার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। নিজের কেবিনটি চিড়িয়াখানায় পরিণত হলেও তার বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না। এমনকি যারা নিছক তার কাণ্ডকারখানা দেখতে আসত, তাদের সঙ্গেও সে অল্প সময়ের মধ্যেই বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেলত। নার্সরা তাড়িয়ে না দিলে হয়তো সে কেবিনেই পার্টি শুরু করে দিত।
তাই হাসপাতালে কাটানো প্রায় এক মাসে শু ছিং হৃদ্রোগ শল্যবিদ্যা বিভাগের “শুভলক্ষণ” হয়ে উঠেছিল। সমকামিতাবিদ্বেষীদের বাদ দিলে, বোধহয় এমন কেউ ছিল না যে তাকে পছন্দ করত না।
“এ তো সবার যত্নের ফল! তা না হলে আমি এত তাড়াতাড়ি ভালো হতে পারতাম না, তাই না?” শু ছিং এমন নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বলল, যেন সে কোনো রোগী নয়, বরং হৃদ্রোগ শল্যবিদ্যা বিভাগে বহুদিন ধরে কাজ করা এক কর্মী। কথাবার্তার স্বরেও ছিল পুরোনো পরিচয়ের স্বচ্ছন্দতা।
“আমার তো মনে হচ্ছে, তুমি শুধু ডাক্তার লুকে ধন্যবাদ জানাতেই চাইছ,” লিয়াং ঝাও ঠাট্টা করল।
“আমার আন্তরিকতার ভুল ব্যাখ্যা কোরো না,” শু ছিং তার ব্যাগ থেকে একগুচ্ছ খাম বের করল। “দেখো, আমি সত্যিই সবার প্রতি কৃতজ্ঞ।”
খামগুলোর সাজসজ্জা ছিল অত্যন্ত সুন্দর। দেখতে মোটেই লাল খাম বা কেনাকাটার কার্ডের মতো লাগছিল না; বরং শুভেচ্ছা কার্ড রাখার খামের মতোই মনে হচ্ছিল।
তবে ভেতরে কী আছে, তা তো কেউ জানে না। তাই শু ছিংয়ের খাম দেখে সবার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাত নেড়ে প্রত্যাখ্যান করা।
“উপহার দেওয়া কিন্তু চলবে না,” লিয়াং ঝাও মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “কমরেড শু, তুমি তো আমাদের ভুল করতে প্রলুব্ধ করছ! না, না, এটা চলবে না।”
“আহা, কী ভাবছ! আমি জানি হাসপাতালে নিয়মকানুন আছে। আর তোমাদের ভুল করাতে হলেও কি এমন প্রকাশ্য জায়গায় করব?” শু ছিং ব্যাখ্যা করল। “দামি কোনো উপহার নয়, আগামী সপ্তাহে আমাদের ব্যান্ডের অনুষ্ঠানের কয়েকটি প্রবেশপত্র মাত্র। এমনিতেই এগুলোর দাম কয়েক টাকার বেশি নয়।”
নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে শু ছিং সঙ্গে সঙ্গে একটি খাম খুলে ভেতর থেকে আয়তাকার শক্ত কার্ড বের করল। কার্ডটির পুরোটাই গাঢ় নীল, উপরিভাগ ছিল মসৃণ-ম্যাট ধরনের; দেখতে বেশ দৃষ্টিনন্দন। উঁচু করে ছাপা কয়েকটি বিদেশি অক্ষর ছিল তাতে। পটভূমিতে কয়েকজন মানুষের ছায়ামূর্তি—কেউ হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে গান গাইছে, কেউ গিটার বাজাচ্ছে, কেউ বা ঢোল। এটি ছিল লাইভহাউস অনুষ্ঠানের প্রবেশপত্র।
“এটা কি তোমাদের ব্যান্ডের অনুষ্ঠান?” কাগজের টাকা বা কেনাকাটার কার্ড নয় দেখে এক চিকিৎসক কৌতূহলী হয়ে শু ছিংয়ের হাত থেকে প্রবেশপত্রটি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
এর আগে শু ছিং লু শিচেনকে প্রকাশ্যে প্রেম নিবেদন করে “লজ্জাহীন” হওয়ার সময় লিয়াং ঝাও অনুমান করেছিল, শু ছিং আসলে এক ধরনের “অভিনেতা”। মঞ্চে সঙ্গীত পরিবেশন করাও তো এক অর্থে অভিনয়ই। শু ছিং নিজেই বলেছিল, সে একটি ভূগর্ভস্থ ব্যান্ডের প্রধান গায়ক। মাঝেমধ্যে লাইভহাউসে অনুষ্ঠান করত, কিংবা বন্ধুদের বারে নিয়মিত গান গাইত। যেদিন দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল, সেদিনও আসলে সে একটি অনুষ্ঠানে যাওয়ার তাড়ায় ছিল। কে জানত, এমন দুর্ভাগ্য তার জন্য অপেক্ষা করছে! অনুষ্ঠান আর করা হয়নি, বরং তাকে মৃত্যুর দুয়ার ঘুরে আসতে হয়েছিল।
“এই প্রবেশপত্রেরও তো দাম আছে, তাই না? তাহলে—”
“এগুলো এমনিতেই বিনা পয়সায় দেওয়ার জন্য। বন্ধুদের সঙ্গে মিলে অনুষ্ঠানটা আয়োজন করেছি। যারা গাইবে, তারা সবাই ছোট ব্যান্ড; যারা দেখতে আসবে, তারাও পরিচিতজন। আমি বিক্রি করতে গেলেও কেউ কিনবে না,” শু ছিং হাতে থাকা প্রবেশপত্রগুলো এমনভাবে বিলিয়ে দিল, যেন মিষ্টির প্যাকেট বিতরণ করছে। এমনকি লি সংমিংয়ের হাতেও একটি গুঁজে দিল। “আমাদের অনুষ্ঠানে এমনিতেই বেশি লোক আসে না। আমার জন্য একটু ভিড় জমিয়ে দিও—আর এখন তো আমি আর রোগী নই, হাসপাতাল থেকে ছাড়ার সব আনুষ্ঠানিকতাও শেষ হয়ে গেছে।”
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
“শনিবার?” এক চিকিৎসক প্রবেশপত্রের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করে বললেন, “আগামী শনিবার আমার পালা পড়েছে। আমাদের ছোট্ট শুর গান শোনা হবে না—কী দুঃখের কথা!”
“পরের অনুষ্ঠানে তোমার জন্য একটি তুলে রাখব,” শু ছিং হেসে বলল।
“বেশ তো, কথা কিন্তু মনে রাখব!”
অন্য সবার মধ্যে প্রবেশপত্র বিলিয়ে দেওয়ার পর শু ছিং লু শিচেনের সামনে এসে দাঁড়াল।
“হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্য অভিনন্দন,” লু শিচেন হেসে বলল। “তবে তুমি তো সবে হাসপাতাল থেকে বেরোলে, এখনও পুরোপুরি সুস্থ হওনি। এর মধ্যেই অনুষ্ঠানে যাওয়ার জন্য এত তাড়া কিসের? একটু সাবধানে থেকো, বেশি পরিশ্রম কোরো না।”
“ডাক্তার লু আমাকে নিয়ে এত চিন্তা করেন!” শু ছিংয়ের মুখে গভীর আবেগের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। সে একদৃষ্টে লু শিচেনের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। লু শিচেনের প্রতি তার সেই অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস যে এখনও একটুও কমেনি, তা স্পষ্ট। “চিন্তা করবেন না। ছোটখাটো অনুষ্ঠান, তেমন কোনো পরিশ্রম নেই। শুধু গান গাইতে হবে।”
কথা শেষ করে শু ছিং হাতে থাকা শেষ খামটি লু শিচেনের দিকে বাড়িয়ে দিল। লু শিচেন টেবিলের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। শু ছিং এক হাত টেবিলের কিনারায় রেখে এত কাছে এগিয়ে এল যে তাদের দুজনের মুখ প্রায় মুখোমুখি। মাঝখানে ছিল শুধু প্রবেশপত্রভরা খামটি; দেখে মনে হচ্ছিল, পরের মুহূর্তেই তারা একে অপরকে চুম্বন করবে।
লু শিচেন নড়ল না। শান্তভাবে শু ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
শু ছিং মৃদু হেসে বলল, “এটা বিশেষ আসনের প্রবেশপত্র। আর আপনার জন্য আমি বিশেষ কিছু গানও প্রস্তুত করব। ডাক্তার লু, আপনি আসবেন তো?”
শু ছিংয়ের কণ্ঠ ছিল খুব নিচু। কথার আড়ালে লুকিয়ে থাকা ইঙ্গিতটি ছিল স্পষ্ট। দুজনের মাঝখানে যেন ঘন, আঠালো এক আবহ ছড়িয়ে পড়েছিল।
অন্যদের অধিকাংশই হাতে থাকা প্রবেশপত্র দেখছিল, তাই তাদের ভঙ্গি খেয়াল করেনি। কিন্তু লি সংমিং কাছেই ছিল এবং প্রবেশপত্র দেখছিল না। ফলে শু ছিংয়ের কথাগুলো সে খুব সহজেই শুনতে পেল।
লি সংমিং নিজেও জানত না, তার মনে তখন কী চলছিল। যখন সে নিজের প্রতিক্রিয়া বুঝতে পারল, ততক্ষণে সে মোবাইল বের করে এক পা এগিয়ে লু শিচেনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।
“শিক্ষক লু, কিছুদিন আগে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া এক রোগীর পরিবারের লোক পুনরায় দেখানোর সময় নিতে চাইছেন। জানতে চাইছেন, আপনি কবে বহির্বিভাগে বসবেন।”
লি সংমিং মোবাইলে বার্তালাপের পর্দা খুলে লু শিচেনের সামনে ধরল। সে আগে ওই রোগীর অস্ত্রোপচারে সহায়তা করেছিল, আর অস্ত্রোপচারের পর রোগীর সুস্থতার বিষয়টিও মূলত সে-ই দেখছিল। তাই রোগীর পরিবারের লোকজন নানা বিষয়ে সহজে যোগাযোগ করার জন্য তার মোবাইল নম্বরের বার্তালাপের তালিকায় যুক্ত হয়েছিল।
কথা শুনে লু শিচেন লি সংমিংয়ের মোবাইলের পর্দার দিকে ঝুঁকে তাকাল। লি সংমিং এগিয়ে আসার সময় দূরত্বটা ঠিকভাবে হিসাব করতে পারেনি। ফলে এই মুহূর্তে লু শিচেনের সঙ্গে তার দূরত্ব শু ছিংয়ের চেয়েও কম। মোবাইলের পাশ ঘেঁষে লু শিচেনের কোমল নিঃশ্বাস বয়ে এসে লি সংমিংয়ের দিকে পৌঁছাচ্ছিল—নরম, অথচ প্রবলভাবে অনুভবযোগ্য।
বার্তালাপটি দেখে লু শিচেন লি সংমিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো তাকে বলে দিয়েছিলে, পরশু আমার বহির্বিভাগ আছে?”
“আমি… আবার নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম,” লি সংমিং কিছুটা অস্বস্তিতে বলল।
দূরত্ব এতটাই কম ছিল যে লি সংমিং লু শিচেনের চোখের মণিতে নিজের প্রতিবিম্বের অস্পষ্ট অবয়ব দেখতে পাচ্ছিল, যদিও তা স্পষ্ট করে বোঝার মতো নয়।
লি সংমিং অবশ্যই জানত, লু শিচেন কবে বহির্বিভাগে বসবে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার প্রবল ইচ্ছে হচ্ছিল লু শিচেনের সঙ্গে কিছু কথা বলতে। কেন? সে নিজেও জানত না। হয়তো… শু ছিং আর লু শিচেনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠা ঘনিষ্ঠতার আবহ ভেঙে দেওয়ার জন্য।
শু ছিং ইতিমধ্যেই লু শিচেনকে প্রেম নিবেদন করেছে। সেই আবহের অর্থ কী, তা আর পরিষ্কার করে বলার অপেক্ষা রাখে না।
অথচ এই মুহূর্তে তার মাথায় আসা একমাত্র বিষয় ছিল রোগীর পরিবারের সঙ্গে এই কথোপকথন। এই দুর্বল অজুহাতের ওপর ভর করেই তাকে লু শিচেনের সঙ্গে কথা বলতে হচ্ছিল।
এই মুহূর্তে লু শিচেনের চোখে তার মুখভঙ্গি আর ভঙ্গিমা কেমন দেখাচ্ছে?
“কিছু না, পরশু সকালে আসতে বলো,” লু শিচেন আর কিছু বলল না।
লি সংমিংকে উত্তর দেওয়ার পর লু শিচেন আবার শু ছিংয়ের দিকে ফিরে তার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে মৃদু হাসল।
“তখন সময় হবে কি না, এখনও তো জানি না।”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
এটি ছিল না তার স্বাভাবিক সময়ের সাধারণ হাসি।
লি সংমিং এই হাসি আগে দেখেছে। সেইবার, লিং সি জোর করে গাড়ি থেকে নেমে যাওয়ায় তাদের দুজনকে থানায় যেতে হয়েছিল। সেখানে লু শিচেন এক পুলিশ কর্মকর্তার দিকে ঠিক এইভাবেই হেসেছিল—এমন এক হাসি, যার মধ্যে ছিল স্পষ্ট, নীরব বোঝাপড়ার ইঙ্গিত এবং অস্পষ্ট ঘনিষ্ঠতা।
সেই হাসি মুখে নিয়ে লু শিচেন হাত বাড়িয়ে শু ছিংয়ের হাত থেকে খামটি নিল। বৃদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনী-মধ্যমার মাঝে খামের কিনারা চেপে ধরে সামান্য দোলাতে দোলাতে বলল, “সময় পেলে অবশ্যই যাব।”
অন্যরা তাকিয়ে ফেলার আগেই শু ছিং সোজা হয়ে দাঁড়াল। ঠিক তখনই তার মোবাইল বেজে উঠল। সে ফোন ধরে কয়েকটি কথা বলল, তারপর সবার কাছ থেকে বিদায় নিল।
“সময় পেলে সবাই অবশ্যই এসে একটু উৎসাহ দেবেন,” অফিস থেকে বেরোনোর আগে শু ছিং সবাইকে বলল। তবে লু শিচেনের দিকে চোখ টিপে সে স্পষ্ট করে দিল, কথাটি আসলে লু শিচেনের উদ্দেশেই বলা। “অবশ্যই আসবেন কিন্তু।”
শু ছিং চলে যাওয়ার পর সবাই আনুষ্ঠানিকভাবে তার দেওয়া প্রবেশপত্র নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
“এই ব্যান্ডগুলোর নাম আগে শুনিনি,” এক চিকিৎসক প্রবেশপত্রে ছাপা অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া কয়েকটি ব্যান্ডের প্রতীক ও নামের দিকে তাকিয়ে বললেন। “সম্ভবত খুব একটা বিখ্যাত নয়।”
“আহা! এই ব্যান্ডটির কথা অবশ্য শুনেছি। একটি সঙ্গীতসংকলনও বের করেছে, গান বেশ ভালো।”
“শু ছিংয়ের ব্যান্ড কোনটা যেন?”
“ওর মুখে শুনেছিলাম, ভুলে গেছি। অনুষ্ঠানে গিয়ে দেখলেই তো জানা যাবে।”
“ইশ, টাকা থাকলে জীবনটাই আলাদা! নামডাক না থাকলেও নিজের ইচ্ছেমতো যা খুশি করা যায়। সাধারণ মানুষ ব্যান্ড করতে গেলে না খেয়ে মরতে হবে।” কারও কারও কণ্ঠে ঈর্ষার টকভাব মিশে ছিল।
শু ছিং যে স্বচ্ছল পরিবারের সন্তান, তা স্পষ্ট। আগে লু শিচেনকে দেওয়া গোলাপগুলোই ছিল অত্যন্ত দামি। সে যখন সদ্য জ্ঞান ফিরে বিছানায় শুয়ে নড়তেও পারছিল না, তখনও লোক পাঠিয়ে বিশেষভাবে গোলাপ বানিয়ে আনাতে পেরেছিল; আর সেই দামি ফুল লু শিচেন যখন বিভিন্ন চিকিৎসক ও নার্সের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিল, তাতেও তার কোনো আপত্তি ছিল না।
তার ওপর হাসপাতালে থাকার সময় তার পরিবারের লোকজন বোধহয় নিজেদের কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। তাকে দেখতে খুব বেশি আসেনি। সে যখন নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে ছিল, তখন একবার এসেছিল; পরে আর আসেনি। পরিবর্তে তারা এমন একজন মধ্যবয়স্ক মহিলাকে বিশেষভাবে পাঠিয়েছিল, যিনি হাসপাতালের পরিচর্যাকারীর চেয়েও দক্ষতার সঙ্গে তার দেখাশোনা করতেন। শোনা গিয়েছিল, ওই মহিলা তাদের বাড়িতে কয়েক দশক ধরে কাজ করা গৃহপরিচারিকা।
আজ হাসপাতাল থেকে ছাড়ার সময়ও একজন লম্বা-চওড়া, স্যুট পরা, গম্ভীর মুখের “চালক” এসে ছাড়পত্রের আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করে তাকে নিয়ে গেছে।
এমন পরিবার ও পারিবারিক পটভূমি হলে বেঁচে থাকার চিন্তা করতে হয় না; শখকেও পেশা হিসেবে গ্রহণ করা যায়।
সবাই আলোচনা করছিল, অনুষ্ঠানে যাওয়া উচিত কি না। লিয়াং ঝাও তখন লু শিচেনের পাশে এসে আগ্রহভরা স্বরে বলল, “লু, তুমি যাবে? শু ছিং বলছে প্রবেশপত্র সবার জন্য, কিন্তু আমার তো মনে হচ্ছে তার আসল উদ্দেশ্য অন্য কিছু। নিশ্চয়ই এই অজুহাতে বিশেষ করে তোমাকেই প্রবেশপত্র দিতে চেয়েছে। তুমি গেলে তো বাঘের মুখে পড়বে—আহা, ভুল বললাম, কে যে বাঘ আর কে যে শিকার, তা এখনও বলা যাচ্ছে না।”
লু শিচেন মাথা নিচু করে খামটি খুলল এবং ভেতর থেকে প্রবেশপত্র বের করল। সে যেন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সেটি দেখছিল, যেন শু ছিংয়ের আমন্ত্রণ গ্রহণ করবে কি না, তা নিয়ে গভীরভাবে ভাবছে।
লি সংমিংয়ের হাতে তখনও শু ছিং গুঁজে দেওয়া খামটি ধরা ছিল। সে লু শিচেনকে খাম খুলে প্রবেশপত্রটি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখে বলল, “শিক্ষক লু… আপনি কি অনুষ্ঠানে যাবেন?”
লু শিচেন প্রবেশপত্র থেকে দৃষ্টি তুলে লি সংমিংয়ের মুখের দিকে দুই সেকেন্ড তাকিয়ে রইল। তারপর আবার চোখ নামিয়ে প্রবেশপত্রটির দিকে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে বেশ মজার হবে। তখন যদি সময় থাকে… দেখে আসা যায়।”