অষ্টাবিংশ অধ্যায়: অকার্যকর মানদণ্ড

পৃষ্ঠা (১/৩)

লু শি ছেনের এই প্রসঙ্গের সূচনা এতটাই আকস্মিক ছিল যে, লি সং মিং এক-দুই সেকেন্ড হতভম্ব হয়ে থাকার পর বুঝতে পারল, লু শি ছেন আসলে ছেন লুর কথা জিজ্ঞেস করছে।

আসলে সেদিন ছেন লু যখন লি সং মিংয়ের জন্য ব্যাগ নিয়ে এসেছিল, তখন লি সং মিং, লিয়াং চাও আর লু শি ছেনকে শুধু বলেছিল, “হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া এক পরিচিত বন্ধু।” ছেন লু যে তার সম্বন্ধ করে বিয়ে দেওয়ার সময় আবার দেখা পাওয়া ছোটবেলার খেলার সঙ্গী—সে কথা সে জানায়নি। তারা কেউই জানত না যে ছেন লু লি সং মিংয়ের সম্ভাব্য জীবনসঙ্গী হিসেবে দেখা করতে আসা মেয়ে।

তবে লি সং মিং আহত হওয়ার পর, সম্ভবত ছেন ই ফেই ছেন লুকে বিষয়টি বলেছিল। তাই একবার ছেন লু ফোন করে তার আঘাতের অবস্থা জানতে চেয়েছিল। সেই সময় লু শি ছেন বিশেষভাবে লি সং মিংয়ের কাছে এসে তার ব্যান্ডেজ বদলে দিচ্ছিল, ফলে লি সং মিং ও ছেন লুর কথোপকথন তার কানে যায়। তখনই সে ছেন লুর “আসল” পরিচয় জেনে যায়।

কিন্তু সেদিনও লু শি ছেন আগের মতোই অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপারে অতিরিক্ত নাক গলায়নি। তাই লি সং মিং সেদিন “মিথ্যে বলেছিল”—এ কথা জানলেও সে আর বেশি প্রশ্ন করেনি। ব্যান্ডেজ বদলে দিয়ে আবার হাসপাতালে অতিরিক্ত কাজ করতে চলে গিয়েছিল।

এখন হঠাৎ ছেন লুর প্রসঙ্গ তোলার উদ্দেশ্য কী, লি সং মিং বুঝতে পারল না। তাই সত্যি কথাই বলল, “শুধু পরিচিত একজনের মাধ্যমে পরিচয় হয়েছিল, তাই না বলা একটু অসুবিধের ছিল। একবার দেখা করেছিলাম… আমাদের আর কোনো যোগাযোগ নেই।”

“তাই নাকি? তোমার তো প্রেমিকা নেই। একটু এগিয়ে দেখলে না কেন? লিয়াং চাওয়ের মুখে শুনেছি, মেয়েটা নাকি বেশ সুন্দরী। তাহলে তো বেশ আফসোসের ব্যাপার… তার ওপর, হঠাৎ আবার দেখা হয়ে যাওয়া ছোটবেলার খেলার সঙ্গী—বেশ রোমান্টিক ব্যাপার তো! সাধারণত এমন একটা শুরু বেশ ভালোই হওয়ার কথা।” লু শি ছেন হেসে বলল।

লি সং মিংয়ের ভেতরটা একটু অস্বস্তিতে ভরে উঠল। এই অস্বস্তি কারও তার ব্যক্তিগত জীবনে নাক গলানোর জন্য নয়; বরং তার চেয়েও তিক্ত, আরও টক এক অনুভূতি। সেই তিক্ততা তাকে কোনো আড়াল না রেখে, খানিকটা শক্ত গলায় বলতে বাধ্য করল, “আমার তেমন কোনো ভাবনা নেই। আমি ওকে পছন্দ করি না।”

আজকের লু শি ছেন যেন স্বাভাবিকের সম্পূর্ণ বিপরীত। মনে হচ্ছিল, তার মধ্যে লিয়াং চাওয়ের আত্মা ভর করেছে। সাধারণত সে অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপারে আগ্রহী নয়; এমনকি আগে যখন সবাই লি সং মিং আর ছেং শির নাম জুড়ে ঠাট্টা করত, তখনও লু শি ছেন তাকে সাহায্য করে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিত। অথচ আজ হঠাৎ করে সে লি সং মিংয়ের প্রেমজীবন নিয়ে আগ্রহ দেখাচ্ছে—বিষয়টি লি সং মিংয়ের কাছে অদ্ভুত লাগল।

লি সং মিং ছেন লুর প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই বলার পরও লু শি ছেন আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমার কেমন ধরনের মানুষ পছন্দ?”

তার কণ্ঠস্বর ছিল স্বাভাবিক, অনায়াস; মনে হচ্ছিল, খাবার টেবিলে বসে নিছক গল্পগুজব করছে।

কেমন ধরনের মানুষ পছন্দ—এ প্রশ্ন লি সং মিং এই প্রথম শুনছে না। এর আগে অনেকেই তাকে জিজ্ঞেস করেছে। যেমন ছেন ই ফেই, তার শিক্ষক, কিংবা হয়তো তার প্রতি সামান্য আগ্রহ থাকা কোনো জুনিয়র ছাত্রী।

লি সং মিং কাউকেই উত্তর দেয়নি।

তা এই কারণে নয় যে সে নিজেই জানত না, তার কেমন মানুষ পছন্দ। বরং উল্টো—আদর্শ প্রেমিক বা প্রেমের ব্যাপারে তার মনে বরাবরই কিছু নির্দিষ্ট মানদণ্ড ছিল। শুধু সেই মানদণ্ডগুলো মুখে বললে সম্ভবত হাস্যকর শোনাত।

প্রেম সম্পর্কে তার সমস্ত কল্পনা এসেছে তার বাবা-মায়ের কাছ থেকে। লি সং মিংয়ের মা-বাবা এমন কিছু নীতি মেনে চলতেন, যেগুলো আজকের দিনে হয়তো কিছুটা সেকেলে বলে মনে হতে পারে—প্রায় সীমাহীন দয়া, অতিরিক্ত সহানুভূতি, নিঃশর্ত উদারতা এবং নিজের প্রতি কঠোর সংযম। লি সং মিংকেও তারা সেই নীতিতেই মানুষ করেছিলেন।

তাদের দেখা হওয়া, পরস্পরকে ভালোবাসা—সবকিছুর পেছনে ছিল জীবনদর্শন ও মূল্যবোধের গভীর সামঞ্জস্য। এতগুলো বছরে তাদের জীবনে কঠিন সময় এসেছে, উচ্ছ্বাসের সময়ও এসেছে; এখন তারা এসে দাঁড়িয়েছে শান্ত, জলসম এক পর্বে। তবু পরস্পরকে সহায়তা করে অতিক্রম করা দীর্ঘ বছরগুলোর প্রতিটি মুহূর্তে তারা একে অপরের প্রতি একইরকম অকপট ও অবিচল থেকেছে। কয়েক দশক ধরে দিনের পর দিন অটুট থাকা সেই সম্পর্কই লি সং মিংয়ের কল্পনার প্রেম এবং প্রেমের আদর্শ ছাঁচ তৈরি করেছিল।

লি সং মিংয়ের কল্পনায় প্রেম ছিল এমনই—একনিষ্ঠ, অবিচল; আর প্রিয় মানুষটি হবে দয়ালু, সৎ, নির্মল ও নিষ্কলঙ্ক।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

এত বছর ধরে নিজের এই কল্পনা নিয়ে লি সং মিংয়ের মনে কখনও কোনো সংশয় জাগেনি।

কিন্তু জানে না কেন, এত বছর ধরে যে অস্পষ্ট অথচ দৃঢ় আদর্শে লি সং মিং বিশ্বাস করে এসেছে, এখন লু শি ছেনের মুখের দিকে তাকাতেই সেটি আরও বেশি অস্পষ্ট হয়ে উঠল। যেন হঠাৎ তা এমন এক পুরোনো মানদণ্ডে পরিণত হয়েছে, যার আর কোনো কার্যকারিতা নেই, যা এই মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণ অনুপযোগী। এমনকি মনে হচ্ছিল, সেটি কোনো নিষিদ্ধ বিষয়—মুখে উচ্চারণ করাই যায় না।

অথচ এই মুহূর্তের প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জন্য নতুন কোনো সঠিক মানদণ্ডও লি সং মিং খুঁজে পেল না।

লু শি ছেনের এত স্বাভাবিক, এত অনায়াস প্রশ্নটি যেন এক মুহূর্তের মধ্যে লি সং মিংয়ের এত বছরের সমস্ত নির্ধারিত মানদণ্ড ভেঙে চুরমার করে দিল। সে দীর্ঘ এক দ্বিধার মধ্যে ডুবে গেল—বাস্তবে অবশ্য সেই দীর্ঘ দ্বিধা মাত্র কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল।

শেষ পর্যন্ত লি সং মিং মুখ খুলে শুধু “আমি…” বলল, তারপর আর কিছু বলতে পারল না। একসময়কার দৃঢ়, দ্বিধাহীন কল্পনাগুলো শেষ পর্যন্ত আত্মসংশয় আর বিভ্রান্তিতে ভরা একটি বাক্যে গিয়ে থামল—“আমি জানি না।”

“মনে হচ্ছে, তুমি ভাগ্যের ওপর নির্ভর করা ধরনের মানুষ?” লু শি ছেন মজা করে বলল।

সে ইচ্ছে করে লু শি ছেনের সঙ্গে তর্কে জড়াচ্ছিল, নাকি লি সং মিংকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে চাইছিল—বোঝা গেল না। পাশে বসে থাকা লিং সি হঠাৎ বলে উঠল, “তোমার এত কথা বলতে হয়? ভাবছ, সবাই তোমার মতো অস্থির? কাউকে না কাউকে সবসময় পাশে জড়িয়ে রাখতে হবে, তাই তো?”

মেয়ের মুখে এমন সরাসরি নিজের দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েও লু শি ছেন মোটেই অসন্তুষ্ট হল না। সম্ভবত লিং সির কাঁটাযুক্ত কথাবলার ভঙ্গিতে সে বহুদিন ধরেই অভ্যস্ত। বরং হেসে বলল, “আরে, নিছক গল্প করছি।”

“কীসের এত গল্প? খেতে বসে খাও, গলায় আটকে মরো না যেন।” লিং সি বলল।

“আচ্ছা আচ্ছা, ছোট্ট সিই ঠিক বলেছে—খাওয়ার সময় কথা নয়, শোওয়ার সময়ও কথা নয়। সত্যিই দুঃখিত, একটু গল্প করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। সং মিং যদি অস্বস্তি বোধ করে, তাহলে উত্তর দিতে হবে না।”

লিং সির বিরক্ত হয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেওয়ায় লি সং মিংয়ের প্রেমজীবন নিয়ে আলোচনা সেখানেই থেমে গেল। তবু বাতাসে যেন কিছু সূক্ষ্ম, অদৃশ্য অনুভূতি ঘুরে বেড়াতে লাগল—যার আভাস লি সং মিং ছাড়া আর কেউ পেল না।

লু শি ছেনের ভঙ্গি ও অভিব্যক্তি ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। খাবার শেষ হওয়া পর্যন্ত সে কখনও লিং সিকে বলল, “শুধু মাংস খেও না, একটু সবজিও খাও, পুষ্টির ভারসাম্য দরকার,” আবার কখনও লি সং মিংকে বলল, “আরও একটু মাংস খাও, এখন তো তোমার ক্ষত সেরে ওঠার সময়।” এই কয়েকটি সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেই রাতের খাবার শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু এই একবেলার খাবারের সময় লু শি ছেনের মনে অসংখ্য জটিল চিন্তা বারবার ঘুরপাক খেয়েছে, যার কোনোটি ঠোঁট পেরিয়ে বেরোয়নি। সেগুলো কেবল গলায় আটকে থাকা গিলে ফেলার শব্দে পরিণত হয়েছে। যেন লি সং মিং খাবার নয়, বরং অস্পষ্ট অথচ অসহনীয় ভারী অসংখ্য অনুভূতিই গিলে ফেলছিল।

রাতের খাবার শেষ হলে লু শি ছেন লিং সিকে পরদিন প্রশিক্ষণ শিবিরে নিয়ে যাওয়ার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বলল। নিজে খাবার টেবিল ও বাসনকোসন গুছাতে শুরু করল।

লিং সি লাগেজ গোছাতে চলে গেল। লি সং মিংও লু শি ছেনকে টেবিল গুছাতে সাহায্য করতে এগিয়ে এল।

লু শি ছেন বলল, “তুমি তো আহত, বিশ্রাম নাও।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

লি সং মিং জেদ করে বাসনকোসন গুছিয়ে লু শি ছেনের পেছন পেছন রান্নাঘরে ঢুকে বলল, “আমার তো ডান হাত ঠিকই আছে। তা ছাড়া এখন ক্ষতও আর ব্যথা করছে না।”

“তবু তুমি অতিথি। অতিথিকে দিয়ে কাজ করানো যায় নাকি?”

“শুধু একটা-দুটো বাটি নেওয়া, খুব ভারী কোনো কাজ তো নয়… আর হাতের ব্যবহারও তো ধীরে ধীরে স্বাভাবিক করতে হবে।” লি সং মিং বাসনগুলো ধোয়ার পাত্রে রেখে দিল। লু শি ছেনও আর তাকে বাধা দিতে পারল না। অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “বেশ, তবে এক হাতেই ধরবে। বাঁ হাত ব্যবহার করবে না।”

লি সং মিং স্বাভাবিকভাবেই আবার খাবার টেবিলে গিয়ে বাসনকোসন তুলে রান্নাঘরে আনতে লাগল। এদিকে লু শি ছেন কল খুলে পাত্রে জল ভরেছে এবং জলে বাসন ধোয়ার তরল ঢেলেছে। পড়ন্ত জলের ধাক্কায় সেই তরল ফেনিয়ে পাত্রজুড়ে বরফের মতো সাদা ফেনা তৈরি করেছে।

লু শি ছেনের গোটানো হাতা-ঢাকা বাহু ফেনার মধ্যে ডুবে ছিল। সম্ভবত হাতা ভালোভাবে গোটানো হয়নি, কিছুক্ষণ পরেই তা অসাবধানতায় নেমে গেল। লি সং মিংকে বাটি হাতে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখে লু শি ছেন জলের পাত্র থেকে হাত তুলে তার দিকে বাড়িয়ে বলল, “সং মিং, একটু সাহায্য করবে?” ফেনায় ভেজা হাত ও বাহু তুলে ধরে সে বলল, “হাতাটা নেমে গেছে, একটু গুটিয়ে দাও।”

লি সং মিং বাটিটি নামিয়ে লু শি ছেনের কাছে গিয়ে তার হাতার ভাঁজ ঠিক করে দিতে লাগল।

এ ছিল নিতান্তই স্বাভাবিক একটি কাজ। কিন্তু লু শি ছেনের হাতা গুটিয়ে দিতে গিয়েই লি সং মিং বুঝতে পারল, এই সামান্য কাজটি কতটা ঘনিষ্ঠ। সে লু শি ছেনের চুলের ডগায় লেগে থাকা শ্যাম্পুর গন্ধ পর্যন্ত টের পাচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল তার শ্বাসের শব্দ। তার দৃষ্টি যখন নিচে নেমে আসছিল, তখন সেখানে লু শি ছেনের মুখ, নয়তো তার গলা ও কণ্ঠাস্থি ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

রান্নাঘরটি মোটামুটি প্রশস্ত হলেও দুজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের জন্য তা কিছুটা সংকীর্ণই ছিল। পাশের পাত্রে কল থেকে এখনও জল পড়ছিল। জল গরম হওয়ায় হালকা বাষ্প ও জলীয় কুয়াশা চারদিকে ছড়িয়ে ছিল; যেন সেই উষ্ণতা লি সং মিংয়ের মুখও গরম করে তুলছিল।

“একটু দাঁড়াও,” লু শি ছেন বলল, “জল ভরে গেছে, কলটা বন্ধ করে দিই।”

সে শরীর ঘুরিয়ে এক হাত বাড়িয়ে কলটি বন্ধ করল। তারপর আবার ঘুরে দাঁড়ানোর সময় তার আঙুলের ডগা লি সং মিংয়ের সামনের পোশাকে ঘষা খেল। নিচের দিকে তাকিয়ে লি সং মিংয়ের জামার দিকে চোখ পড়তেই লু শি ছেনের মুখে গভীর দুঃখপ্রকাশ ফুটে উঠল।

“আহা, দুঃখিত, তোমার জামায় ফেনা লেগে গেছে।”

“কিছু হয়নি—”

হাতার শেষ ভাঁজটি ঠিক করার সময় লি সং মিংয়ের আঙুল অসাবধানতায় লু শি ছেনের বাহুর চামড়া ছুঁয়ে গেল। স্পর্শের স্থান থেকে মুহূর্তের মধ্যে এক জ্বলন্ত, আগুনে পোড়ার মতো উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল। লি সং মিং তাড়াহুড়ো করে হাতটি নিজের পাশে সরিয়ে নিয়ে বলল, “হাতা গুটিয়ে দিয়েছি।”

লু শি ছেন মৃদু হেসে বলল, “ধন্যবাদ।”

সম্ভবত রান্নাঘরটি অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল বলেই লি সং মিংয়ের মনে হচ্ছিল, সে ঠিকমতো শ্বাস নিতে পারছে না। গলা কিছুটা শক্ত হয়ে সে বলল, “লু স্যার, আমি আগে বাইরে যাচ্ছি। কিছু সাহায্য লাগলে ডাকবেন।” তারপর যেন প্রশস্ত জায়গা আর নির্মল বাতাস খুঁজে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে দ্রুত রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লু শি ছেনের জামায় লেগে থাকা ফেনা খুব তাড়াতাড়িই ভেঙে গিয়ে পেটের কাছে একটুখানি গাঢ় জলের দাগ রেখে গেল। ঠিক যেন লি সং মিংয়ের আঙুলের ডগায় লেগে থাকা কোনো জ্বলন্ত উষ্ণতাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে—মনে হচ্ছিল, কিছু একটা রেখে গেছে, আবার যেন কিছুই রেখে যায়নি।

রান্নাঘর থেকে লু শি ছেনের কণ্ঠ ভেসে এল, যেন দূর আকাশের কোনো প্রান্ত থেকে আসছে, “সং মিং, একটু বসো।”

তারপর সে জোরে লিং সির নাম ধরে ডাকল, “ছোট্ট সি, ফ্রিজে আপেল আছে। ধুয়ে অতিথির জন্য একটু কেটে দাও!”

লিং সি সাড়া দিয়ে শোবার ঘর থেকে টুকটুক শব্দ তুলে বেরিয়ে এল। তারপর ফ্রিজ খুলে আপেল বের করে ধুতে লাগল।

লি সং মিং নিজের জামায় লেগে থাকা সেই ছোট্ট জলের দাগটির দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এমন সময় তার শরীরে থাকা মুঠোফোনটি বেজে উঠল। আকস্মিক সেই রিংটোন তাকে ভাসমান চিন্তার জগৎ থেকে সম্পূর্ণভাবে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

ফোন করেছিল ছেন ই ফেই। লি সং মিং একদিকে লিং সিকে আর ঝামেলা করতে বারণ করল, অন্যদিকে ফোনটি ধরল।

ফোন ধরতেই ছেন ই ফেই একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিল, “তুমি কোথায়? বাড়িতে নেই? তোমার তো হাত আহত, তাই না? তবু বাইরে গিয়ে ফুর্তি করার মতো অবস্থা আছে?”