পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: স্বপ্নের নদী

বাতাবরণের উত্তেজনায় দর্শক যখন মঞ্চে উঠে শিল্পীদের সাথে যোগ দিচ্ছিল, তখন পরিবেশটা বেশ জমে উঠেছিল। মঞ্চে ইতিমধ্যে দুটি গান পরিবেশন করা হয়েছে; যদিও একটি দলের সাথে একজন শৌখিন দর্শকের পারফরম্যান্স খুব একটা আহামরি ছিল না, তবুও পুরো পরিবেশটা ছিল বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ, যা দর্শকদের মধ্যে নতুন করে উন্মাদনা জাগিয়ে তুলেছিল।

শু ছিং-এর আমন্ত্রণের জবাবে লু শি-চেন আপাতত কিছু বললেন না। হঠাৎ লি সুং-মিং-কে এগিয়ে আসতে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "সুং-মিং, কিছু বলবে?"

"না, তেমন কিছু না, আমি..."

লি সুং-মিং নিজেও জানতেন না কেন তিনি এত আবেগপ্রবণ হয়ে এখানে চলে এসেছেন। তার শরীর যেন সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী কাজ করছিল; তিনি লু শি-চেনের কাছাকাছি যেতে চেয়েছিলেন, তার সান্নিধ্য পেতে চেয়েছিলেন এবং লু শি-চেন ও শু ছিং-এর মধ্যকার সেই অস্পষ্ট ঘনিষ্ঠ পরিবেশটা ভেঙে দিতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু তার তো সেই পরিচয় বা অধিকার নেই। হৃদয়ের গহীনে যে তোলপাড় চলছিল, তার কোনো বহিঃপ্রকাশ তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। লু শি-চেন বা অন্য সবার কাছে তিনি কেবলই লু শি-চেনের একজন সাধারণ অনুজ। এমনকি তিনি নিজেও জানতেন না, এর বাইরে লু শি-চেনের জীবনে তার পরিচয় কী হতে পারে।

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে লি সুং-মিং শেষমেশ বললেন, "আসলে... আমি শুধু শু ছিং-কে বলতে চেয়েছিলাম যে, গানটা বেশ ভালো হয়েছে।"

"ডাক্তার লি-র প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।" লি সুং-মিং-এর প্রশংসা শুনে শু ছিং উঠে দাঁড়ালেন এবং টেবিলের ধারে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন।

শু ছিং তাদের ব্যান্ডের প্রধান গায়ক এবং গিটারবাদক। নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে, তাদের ব্যান্ডটা অন্যদের তুলনায় বেশ ভালো ছিল। শু ছিং-এর গায়কিতে সুরের বিচ্যুতি ছিল না, গিটার বাজানোতেও তিনি দক্ষ ছিলেন এবং ব্যান্ডের সদস্যরাও দারুণ তাল মিলিয়ে বাজাতেন।

কিন্তু লি সুং-মিং আসলে শু ছিং-এর প্রশংসা করতে চাননি। যদিও পারফরম্যান্সটা সত্যিই ভালো ছিল, তবুও যেহেতু শু ছিং লু শি-চেনকে পছন্দ করেন এবং লু শি-চেনও যে শু ছিং-কে অপছন্দ করেন না তা স্পষ্ট, তাই লি সুং-মিং-এর মনে কোনো প্রশংসার জায়গা ছিল না।

মনের কথাগুলো এত বেশি ছিল যে, শেষ পর্যন্ত তিনি নীরব থাকলেন। তাড়াহুড়ো করে তিনি অনিচ্ছাসত্ত্বেও শু ছিং-এর প্রশংসা করলেন।

"তাহলে ডাক্তার লু, আমার পারফরম্যান্স সম্পর্কে আপনার মতামত কী?" শু ছিং এবার লু শি-চেনের দিকে তাকালেন।

লু শি-চেন প্রশংসায় কার্পণ্য করলেন না, "সত্যিই খুব ভালো গেয়েছ।"

"যেহেতু ডাক্তার লু বলেছেন, তবে চলুন না একটা গান একসাথে গাওয়া যাক, কেমন হয়?" শু ছিং মঞ্চের দিকে নির্দেশ করে আগের প্রস্তাবটিই আবার দিলেন।

লিয়াং চাও কখন যে পাশ দিয়ে চলে এসেছেন তা বোঝা যায়নি। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি মদ্যপ, যদিও পুরোপুরি মাতাল নন, তবে নেশার আমেজ স্পষ্ট। শু ছিং-এর প্রস্তাব শুনে তিনি তাদের মাঝে ঢুকে পড়লেন, "পুরোনো লু গাইবে? অনেকদিন হয়ে গেল ওর গান শুনি না।" তিনি সবাইকে তথ্য দিলেন, "আমাদের এই লু যখন তরুণ ছিল, তখন তাকে একজন ট্যালেন্ট স্কাউট খুঁজে পেয়েছিল। অভিনয় আর গানের জন্য সে রীতিমতো প্রশিক্ষণও নিয়েছিল। যদি তখন প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে ক্যারিয়ারের ক্ষতি না হতো, তবে আজ আমরা ডাক্তার লু শি-চেনকে নয়, বরং সুপারস্টার লু শি-চেনকে দেখতাম।"

"সত্যি? ডাক্তার লু-র এমন অতীত আছে?" শু ছিং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

লি সুং-মিং-ও কিছুটা অবাক হলেন—যদিও লু শি-চেনের চেহারা দেখে এমনটা হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

লু শি-চেন লিয়াং চাও-এর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বললেন, "তুমি তো দেখি সব কঙ্কাল আলমারি থেকে বের করছ।" সবার কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে তিনি হাত নেড়ে বললেন, "ওর কথা শুনো না, ও সব বানিয়ে বলছে। আসলে ওটা একটা ভুয়া প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ছিল, আমার এক সেমিস্টারের খরচ হাতিয়ে নিয়েছিল।"

"তা নয়, ফাং ছং-ইউয়ে আমাকে বলেছিল। কোম্পানিটার নাম মনে হয় হুয়া সিং ছিল। ইন্ডাস্ট্রি অনুযায়ী ওটা বেশ নামকরা এজেন্সি ছিল। আসলে যে শিক্ষককে টাকা দিয়েছিল, সে জুয়া খেলে প্রচুর দেনা করেছিল, তাই ছাত্রদের টাকা মেরে সেই ঘাটতি পূরণ করছিল। অন্য সবাই জানত, শুধু তুমিই ওদের খপ্পরে পড়েছিলে।" লিয়াং চাও সত্যিই 'গসিপ কিং', এমন পুরনো দিনের খবরও তার নখদর্পণে।

পুরানো কথা ফাঁস হয়ে যাওয়ায় লু শি-চেন খুব একটা বিরক্ত হলেন না। সম্ভবত লিয়াং চাও-এর সাথে দীর্ঘদিনের পরিচয়ের কারণেই হোক বা তিনি আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না বলেই হোক, তিনি অন্যদের দিকে তাকিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের চেষ্টা করলেন, "তখন তো তরুণ ছিলাম।" তিনি লিয়াং চাও-এর হাত থেকে মদের গ্লাসটি কেড়ে নিয়ে বললেন, "থাক, আর খেয়ো না। আরও খেলে জানি আমার আর কী কী গোপন খবর বের করে ফেলবে। আমার মানসম্মানটা বাঁচাও, বাপু।"

শু ছিং বললেন, "তরুণ বয়সে এমন প্রতারণার শিকার হওয়া স্বাভাবিক, আমিও হয়েছি।"

শু ছিং-এর বন্ধু যোগ করলেন, "ঠিক তাই! এই বোকা শু ছিং গত বছর সেকেন্ড হ্যান্ড গিটার সংগ্রহ করতে গিয়ে লক্ষাধিক টাকা খুইয়েছে। পুলিশ তাকে সতর্ক করেছিল যে এটা জালিয়াতি, তবুও সে বিশ্বাস করেনি। ভেবেছিল বিক্রেতা দাম বাড়িয়ে দিচ্ছে, তাই আরও টাকা পাঠানোর পরিকল্পনা করছিল।"

"হয়েছে, হয়েছে! তোমরা কি সারা জীবন এটাই বলে যাবে?" শু ছিং হেসে বললেন, "দেখলে তো, বন্ধু কাকে বলে!"

লি সুং-মিং শু ছিং ও তার বন্ধুদের ঠাট্টা-তামাশায় মনোযোগ দিলেন না। তিনি কেবল লিয়াং চাও-এর বলা সেই লু শি-চেনকে কল্পনা করার চেষ্টা করলেন—সেই লু শি-চেন কেমন ছিল, যে কিনা প্রশিক্ষণ শিক্ষকের কথায় প্রতারিত হওয়ার মতো সরল ছিল?

লু শি-চেনকে হেসে কথা বলতে দেখে লি সুং-মিং মনে মনে ভাবলেন, এই আত্মবিশ্বাসী মানুষটির ভেতরেই কি সেই বহু বছর আগের তরুণ লু শি-চেন লুকিয়ে আছে?

হঠাৎ তার খুব আক্ষেপ হলো, কারণ তিনি সেই তরুণ লু শি-চেনকে দেখার সুযোগ পাননি।

সময়ের এই বিশাল ব্যবধান লিয়াং সুং-মিং কখনোই পার হতে পারবেন না, লু শি-চেনের সেই সরল সময়ের সাক্ষী হওয়ার কোনো উপায় তার নেই।

"যাই হোক, ডাক্তার লু যদি একটা গান না গান, তবে সেটা কি খুব বেশি অপচয় হবে না?" শু ছিং আবার বললেন।

শু ছিং-এর বন্ধুরা চিৎকার করে সমর্থন জানাল, "সবাই তো মজা করছে, ডাক্তার লু আপনিও একটা গান গেয়ে ফেলুন।"

"আমি শুধু পুরনো দিনের গান জানি, তোমাদের এই আধুনিক প্রজন্মের সাথে তাল মেলাতে পারব না।" লু শি-চেন বললেন।

"সমস্যা নেই, আমি অনলাইনে এখনই গানের কথা দেখে নিচ্ছি।" শু ছিং বললেন।

মঞ্চে আগের পারফরম্যান্স শেষ হওয়ায় হলরুমে কিছুটা নিস্তব্ধতা ছিল। লু শি-চেনদের কথাবার্তা দ্রুতই ছড়িয়ে পড়ল। এমন পরিবেশে কেউ একজন উৎসাহ দিলে বাকিরাও তাতে মেতে ওঠে। শুরুতে শু ছিং ও তার বন্ধুরা চিৎকার করছিল, তারপর হাসপাতালের অন্যরা শুনে কৌতূহলবশত লু শি-চেনকে মঞ্চে তোলার জন্য চাপ দিতে লাগল। শেষমেশ পুরো হলরুম উল্লাসে ফেটে পড়ল।

লু শি-চেন অবশেষে নিরুপায় হয়ে বললেন, "ঠিক আছে, একটা গানই গাইব। তবে আগে বলে রাখি, আমি কিন্তু পেশাদার গায়ক নই। যদি খুব বাজে শোনাই, তবে আমাকে দোষ দিতে পারবে না।"

"কোনো সমস্যা নেই, আপনি তো শুনলেনই, এখানে খুব বেশি পেশাদার গায়ক নেই, সবাই কেবল মজা করছি।" শু ছিং হেসে বললেন।

দুইজন মঞ্চে ওঠার প্রস্তুতি নিলেন। মঞ্চে যাওয়ার পথে তারা বেশ কাছাকাছি ছিলেন। লু শি-চেন শু ছিং-এর কানে কানে কী যেন বললেন, সম্ভবত গানের বিষয়ে। শু ছিং মাথা নাড়লেন এবং মোবাইল ফোনে কী যেন খুঁজছিলেন—সম্ভবত গানের কথা। মঞ্চে উঠে শু ছিং মাইক্রোফোন ও অন্যান্য সরঞ্জাম ঠিক করে নিলেন। তিনি অন্য কাউকে ডাকলেন না, নিজেই লু শি-চেনের সাথে সঙ্গত দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

লু শি-চেনের চেহারা এমনিতেই নজর কাড়ার মতো, এখন মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। হলরুমটা মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

শু ছিং মোবাইল ফোনটি স্ট্যান্ডে রেখে সুর পরীক্ষা করে নিলেন। এরপর গিটারের মৃদু এবং ধীরগতির সুর বেজে উঠল, যা আগের গানগুলোর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।

এরপর লু শি-চেনের কণ্ঠস্বর সেই সুরের সাথে মিশে গেল।

তিনি মঞ্চে রাখা উঁচু টুলটিতে বসে মাইক্রোফোনটি ধরে কিছুটা সামনের দিকে ঝুঁকে রইলেন। তার দৃষ্টি নিচে নিবদ্ধ থাকলেও তা যেন কোনো নির্দিষ্ট বিন্দুতে ছিল না, মনে হচ্ছিল তিনি অতীতের কোনো স্মৃতি রোমন্থন করছেন। তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে আসা শব্দগুলো মাইক্রোফোনের মাধ্যমে পুরো ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, যেন এক শান্ত জলের ধারা সবার কানে গিয়ে পৌঁছাল।

"স্বপ্নের নদীতে, আমার দেখা হলো,
দীর্ঘ ছায়া, ক্লান্ত মুখ।
উত্তাল স্রোতের সাথে, ধাপে ধাপে এগিয়ে চলা।
চোখের পলকে কেটে গেল কত শরৎ।"

লি সুং-মিং নিচে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। পাশে থাকা লিয়াং চাও তাকে বসার জন্য ইশারা করলেও তিনি তা খেয়াল করলেন না। তার পুরো মনোযোগ তখন মঞ্চের লু শি-চেনের ওপর। এটি একটি নিখুঁত পারফরম্যান্স ছিল না, শু ছিং-এর গিটার বাজানোও যেন কিছুটা ছন্দহীন ছিল, লু শি-চেনের গায়কির সাথে গিটারের সুর ঠিক মিলছিল না। কিন্তু লু শি-চেন এতে বিচলিত হলেন না, তিনি নিজের গতিতেই গান গেয়ে চললেন।

কথা বলার সময় যে কোমলতা ও শান্তভাব ছিল, গানের সময় তার চেয়ে কিছুটা ভিন্ন—একটু বিষণ্ণ ও উদাসীনতা ফুটে উঠছিল, যেন তিনি এক দীর্ঘ ও একাকী কোনো গল্পের বয়ান করছেন।

"তুমি কি স্বপ্ন, বন্ধু?
এটা কি সত্যি, বন্ধু?"

মঞ্চের ওপরের সাদা আলো লু শি-চেনের ওপর ঝরে পড়ছিল, চারপাশের আলো যেন কিছুটা ম্লান হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল মঞ্চে কেবল লু শি-চেনই আছেন, শু ছিং যেন অস্তিত্বহীন।

আলোর রেখা লু শি-চেনের অবয়বকে এক মায়াবী রূপ দিয়েছিল, তার চুলের ডগায় চিকচিক করছিল আলোর কণা, যেন তিনি নক্ষত্রখচিত কোনো স্বর্গীয় সত্তা। তিনি তার উচ্চারিত 'স্বপ্ন' শব্দটির চেয়েও বেশি স্বপ্নিল, অবাস্তব এবং ভঙ্গুর।

লি সুং-মিং সব ভুলে সেই মায়ার জগতে হারিয়ে গেলেন। তার কানে লু শি-চেনের কণ্ঠ ছাড়া আর কিছুই পৌঁছাচ্ছিল না।

এটি সত্যিই যেন একটি স্বপ্ন, যে স্বপ্ন থেকে লি সুং-মিং কখনোই বের হতে চান না।

"সেই উত্তাল ঘূর্ণন,
সেই উত্তপ্ত জলের ধারা,
ধীরে ধীরে পরিণত হলো ছাইয়ে।"

এক তীব্র আবেগ যেন জলের স্রোতের মতো লি সুং-মিং-এর হৃদয়ে আছড়ে পড়ল। তিনি যেন শ্বাস নিতে পারছিলেন না, তার হৃৎপিণ্ড প্রচণ্ড জোরে ধুকপুক করছিল—এত জোরে যে মনে হচ্ছিল তা বুকের খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসবে। লি সুং-মিং নিজের বুকের কাপড় শক্ত করে চেপে ধরলেন, যেন হৃদস্পন্দনকে থামিয়ে রাখতে পারবেন। কিন্তু কোনো কিছুতেই কাজ হচ্ছিল না, হাতের তালুর নিচে হৃদপিণ্ডের কম্পন আগের চেয়েও তীব্র হচ্ছিল।

জানি না ইচ্ছাকৃত কি না, মঞ্চে লু শি-চেনের দৃষ্টি হঠাৎ লি সুং-মিং-এর ওপর পড়ল। লু শি-চেন হাসলেন না, কেবল শান্তভাবে তাকিয়ে থাকলেন। মনে হলো যেন খুব সাধারণ এক পলকের দৃষ্টি, আবার মনে হলো যেন গভীর কোনো মনোযোগ। শীঘ্রই তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন এবং ধীর কণ্ঠে গাইতে থাকলেন:

"স্বপ্নের নদীতে, আমার দেখা হলো,
আমার মনে হয় তোমার আর কিছু খোঁজার নেই।
উত্তাল স্রোতকে বয়ে যেতে দাও, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে।
বাকি সব কেবলই অপেক্ষা।"

একটু আগে নিচে থাকার সময় লু শি-চেনের সাথে চোখাচোখি হওয়ার পর লি সুং-মিং অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না তিনি কী চান, শুধু জানতেন তার লু শি-চেনের কাছাকাছি যাওয়া প্রয়োজন।

আর এখন, মঞ্চে লু শি-চেনকে দেখে, লি সুং-মিং-এর বুকের ভেতর থেকে এক অদম্য ও প্রবল আকাঙ্ক্ষা যেন উত্তাল নদীর মতো সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য বেরিয়ে আসতে চাইছিল।

তিনি লু শি-চেনের আরও কাছাকাছি যেতে চাইলেন।

লেখকের কথা: লু শি-চেন যে গানটি গেয়েছেন সেটি উ বাই (Wu Bai)-এর 'স্বপ্নের নদী' (Dream River)।