অধ্যায় ৩৪: লাইভহাউস

শু চিঙের ব্যান্ডের অনুষ্ঠানের দিনটি দ্রুতই ঘনিয়ে এল।

শু চিঙ স্বভাবতই মিশুক প্রকৃতির, তাই হাসপাতালে ভর্তি থাকাকালীন হার্ট সার্জারি বিভাগের সবার সাথেই তার বেশ ভালো সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ফলে অনেকেই তার এই অনুষ্ঠান নিয়ে বেশ আগ্রহী হয়ে উঠল। তা ছাড়া, বিনামূল্যে গান শোনার সুযোগ—না দেখলে লোকসানই। আর শু চিঙকে সবাই পছন্দও করত, তাই তার জন্য একটু হাততালি দিতে সবাই বেশ ইচ্ছুক ছিল। শেষমেশ অনেকেই সেখানে যাওয়ার পরিকল্পনা করল।

লি সংমিংও গেল।

লু শিচেনের গাড়ি আছে এবং তিনি বেশ অমায়িক, তাই লোকজনকে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বটা তিনি নিজের কাঁধেই তুলে নিলেন। লি সংমিং আর লু শিচেন একই আবাসনে থাকেন, তাই স্বাভাবিকভাবেই লি সংমিংয়ের জায়গা হলো লু শিচেনের গাড়িতে। কাছাকাছি থাকা দুজন নার্সকেও নিতে হয়েছিল, তাই লি সংমিংকে বসতে হলো সামনের যাত্রী আসনে।

সত্যি বলতে, বেশ কিছুদিন হলো লি সংমিং লু শিচেনের গাড়িতে চড়েনি। সেই যেবার লু শিচেন লিং সিকে পৌঁছে দিতে গিয়ে লি সংমিংকে নেওয়ার সুযোগ হারালেন, তারপর থেকেই যেন খুব স্বাভাবিকভাবে তাদের এই ‘যাতায়াতের সঙ্গী’ হওয়ার পর্বটি থেমে গিয়েছিল। নানা কারণে দুজনের অফিস যাওয়ার সময়টাও আলাদা হয়ে গেল, আর লু শিচেনও আর কোনো আমন্ত্রণ জানাননি।

লু শিচেনের সাথে একসাথে চলাটা লি সংমিংয়ের কাছে একসময় খুব অস্বস্তির ছিল, কিন্তু এখন তার কাছে সেই অস্বস্তিটুকু প্রকাশ করার সুযোগও যেন নেই।

“যাওয়ার পথেই তো পড়ছে,” লু শিচেন বললেন, “ঠিকঠাক বসে নাও, রওনা দিচ্ছি—সংমিং, সিটবেল্টটা বেঁধে নাও।” পেছনের নার্সদের সাথে কথা বলার পর তিনি লি সংমিংকেও মনে করিয়ে দিলেন।

লু শিচেনকে বাড়তি ঝামেলায় ফেলতে না চেয়ে নার্সরা আগেই তার আবাসনের নিচে জড়ো হয়েছিল। লি সংমিং ঘর থেকে বেরিয়ে খেয়াল করল যে সে ফোন আনতে ভুলে গেছে, তাই আবার ফিরে যেতে হলো। শেষমেশ যখন সে গাড়িতে উঠল, অনেকদিন পর লু শিচেনের পাশে বসার ফলে তার মধ্যে এক অদ্ভুত ‘চেনা মানুষের সাথে নতুন অস্বস্তি’ কাজ করছিল। সে বেশ আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল, এমনকি সিটবেল্ট বাঁধতেও ভুলে গিয়েছিল।

লু শিচেন চুপচাপ লি সংমিংয়ের তাড়াহুড়ো করে সিটবেল্ট বাঁধার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক চিলতে অসহায় হাসি। লি সংমিং বেল্ট বাঁধা শেষ করার পরই তিনি গাড়ি স্টার্ট দিলেন।

এই দৃশ্য দেখে লি সংমিংয়ের মনে পড়ে গেল, প্রথমবার যখন লু শিচেন তাকে খেতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন গাড়িতে ওঠার পর লু শিচেন নিজে থেকেই তার সিটবেল্ট বেঁধে দিতে চেয়েছিলেন। তখনও লি সংমিং ঠিক এভাবেই ঘাবড়ে গিয়েছিল, আজও যেন তার ব্যতিক্রম হলো না।

লু শিচেন যেন চিরকালই লি সংমিংয়ের এই অস্থিরতা আর চঞ্চলতাকে শান্তভাবে পর্যবেক্ষণ করেন। কিন্তু তিনি কি জানেন, লি সংমিংয়ের এই অস্থিরতার কারণ এখন আগের চেয়ে পুরোপুরি বদলে গেছে?

“ভাবিনি ডা. লি এমন অনুষ্ঠানে আগ্রহ পাবেন,” পেছনের এক নার্স হেসে বললেন, “ডা. লি তো তেমন হইচই পছন্দ করেন না। এর আগে একসাথে গান গাইতে যাওয়ার কথা বললেও আপনি যাননি।”

—এমন অনুষ্ঠানে লি সংমিংয়ের সত্যিই আগ্রহ ছিল না। বল খেলার সময় ছাড়া ভিড়ের মধ্যে যাওয়া সে একদমই পছন্দ করে না।

কিন্তু লু শিচেন যাচ্ছেন জানার পর, নিজের আগ্রহ আছে কি নেই তা নিয়ে ভাবার সময় আর লি সংমিংয়ের ছিল না। বিভাগে যখন সবাই জানতে চাইল কে কে যাচ্ছে, লি সংমিং নিজের অজান্তেই লু শিচেনের পিছু পিছু বলে ফেলেছিল সেও যাবে।

নার্সদের প্রশ্নের জবাবে লি সংমিং বলল: “মনে হলো… অনুষ্ঠানটা বেশ মজার হবে, তাই দেখতে ইচ্ছে করল।”

কিন্তু লি সংমিংয়ের কাছে মজার বিষয় গান নয়, বরং লু শিচেন স্বয়ং।

“সত্যিই বেশ মজার মনে হচ্ছে। তবে আমি এই প্রথম কোনো লাইভ হাউসে আসছি, জানি না ভেতরে পরিবেশ কেমন হবে,” অন্য এক নার্স বললেন।

“যাই হোক, গান শোনো আর পরিবেশের সাথে তাল মিলিয়ে একটু হইচই করো, ব্যাস!”

“তবে একটা আক্ষেপ রইল, কোনো সুদর্শন যুবক আছে কি না কে জানে… শু চিঙ দেখতে ভালো, কিন্তু আমাদের রুচির সাথে তো মেলে না, ধুর!”

“আচ্ছা ডা. লু, আপনি কিছু ভাবছেন না? আমরা তো শুনেছি শু চিঙ আপনার জন্য বিশেষ আসন রেখে দিয়েছে।” নার্সদের সাথে লু শিচেনের বেশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তাই তারা অনায়াসেই মশকরা করছিলেন। তারা যে শু চিঙের কথা বলছেন, তা স্পষ্ট। হাসপাতালে শু চিঙের লু শিচেনের প্রতি দুর্বলতার কথা কে না জানে!

লু শিচেন একটা দীর্ঘ লাল বাতির সিগন্যালে দাঁড়িয়ে তাদের কথার জবাব দিলেন। নার্সদের মশকরায় তিনি কিছু মনে করলেন না, বরং হেসে বললেন, “ওসব স্রেফ মজা করে বলেছে।”

“আমার মনে হয় ও আপনাকে সত্যিই পছন্দ করে।”

“ঠিক তাই, ডা. লু, এমন সুযোগ হাতছাড়া করবেন না। শু চিঙ দেখতেও বেশ, তাই না সংমিং? অবশ্য আমাদের সংমিংয়ের কাছে কিছুটা পিছিয়েই থাকবে—।”

লি সংমিং কোনো উত্তর দিল না। সে লাল বাতির উল্টো গণনার দিকে তাকিয়ে রইল। পাঁচ সেকেন্ড বাকি থাকতে সে লু শিচেনকে সতর্ক করল, “লাল বাতি শেষ হতে চলেছে, লু স্যার।”

লু শিচেনের দৃষ্টি সামনের দিকে ফিরল, তিনি প্রস্তুত হলেন এবং সবুজ বাতি জ্বলতেই গাড়ি চালিয়ে মোড় পার হলেন।

পেছনের নার্সদের কথোপকথন এরপর অন্য দিকে মোড় নিল। তারা অন্য বিভাগের গসিপ নিয়ে গল্প শুরু করল। মাঝে মাঝে লি সংমিংকে তারা কথার মধ্যে ডাকছিল, লু শিচেনও মাঝে মাঝে দু-একটি মন্তব্য করছিলেন। গাড়ির ভেতরে পরিবেশ বেশ আনন্দদায়ক ছিল এবং খুব দ্রুতই তারা গন্তব্যে পৌঁছে গেল।

গন্তব্যে পৌঁছে লু শিচেনের দল গাড়ি পার্ক করে ভেতরে ঢোকার সময় লিয়াং ঝাও তাদের দেখতে পেয়ে হাত নাড়ল, “ওহে লু, এদিকে!”

হুল্লোড় করার জায়গায় লিয়াং ঝাও থাকবে না তা কি হয়? সে সবার আগে হাত তুলে জানিয়েছিল যে সে এই অনুষ্ঠানে আসবেই এবং লু শিচেনদের আগেই সে পৌঁছে গিয়েছিল। লু শিচেন কাছে যেতেই লিয়াং ঝাও চারপাশ দেখে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম ছেলেটা বড়াই করছে, কিন্তু এখানে তো তেমন লোকই নেই!”

অনুষ্ঠানের জায়গাটি একটি বার। ভেতরের সাজসজ্জা বেশ ভালো, দেখেই বোঝা যায় এটি সাধারণ কোনো বার নয়। শু চিঙ তাদের যে টিকিট দিয়েছিল, তা মূলত বারের প্রবেশপত্র। দর্শক সংখ্যা এখনো কম, নাকি সত্যিই দর্শক নেই—তা বোঝা দায়। সব মিলিয়ে একশোর মতো লোক হবে, আর বারটি বেশ বড় হওয়ায় জায়গাটা বেশ ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল।

শু চিঙ সেদিন যে বলেছিল, “আসলে লোক খুব কম, আমার হয়ে একটু ভিড় বাড়িয়ে দিও”—সেটা বোধহয় বিনয় ছিল না। সম্ভবত ব্যান্ডের পরিচিতি না থাকায় লোক সমাগম কম। লি সংমিং যেমনটা ভেবেছিল, তেমন হইচই বা বিশৃঙ্খলা এখানে নেই।

সবাই বসে পড়ার পর অনুষ্ঠান শুরু হতে দেরি হলো না।

শুরুর ব্যান্ডটি বেশ ভালো পরিবেশ তৈরি করেছিল। মঞ্চের আলো জ্বলতেই, মিউজিক শুরু হতেই যারা প্রথমবার এমন অনুষ্ঠানে এসেছে, তারাও ড্রামের তালে তালে দুলতে শুরু করল।

তবে এই ব্যান্ডগুলো কেন নামকরা নয়, তার কারণও বোঝা গেল—বেশিরভাগ ব্যান্ডের গায়কের সুর ঠিক নেই, মনে হচ্ছিল কোনো রিহার্সাল ছাড়াই মঞ্চে উঠে পড়েছে। সবটাই চলছে তাদের উৎসাহ আর উদ্দীপনার জোরে। তাই এটিকে কনসার্টের চেয়ে বন্ধুদের আড্ডা বা তাৎক্ষণিক পরিবেশনা বলাই ভালো। কোনো নিয়মকানুন নেই, সঞ্চালনা নেই—এক ব্যান্ডের পর অন্য ব্যান্ড আসছে আর গাইছে। দর্শক কম থাকায় গায়করা মঞ্চ থেকে নিচে নেমে দর্শকদের সাথে মিশে গান গাইছিল, তাতে পরিবেশটা বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল।

এখানে আসন বিন্যাসও খুব একটা কড়াকড়ি ছিল না, জায়গাটাও ছোট। ওয়েটাররা দর্শকদের মাঝে ঘুরে ঘুরে পানীয় আর ফলের প্লেট পরিবেশন করছিল। লু শিচেনের জন্য ছিল বিশেষ আসন, তিনি অন্যদের সাথে না বসে একটু সামনের দিকে আলাদা বসেছিলেন। অবশ্য ‘বিশেষ আসন’ বলতে মঞ্চের কাছে একটা টেবিল মাত্র। লু শিচেনরা আসার আগেই সেখানে এক পুরুষ ও এক নারী বসে ছিলেন, তারা সম্ভবত শু চিঙের বন্ধু। শু চিঙ মঞ্চে উঠতেই তারা এমনভাবে চিৎকার করে উঠল যে বাকিদের শব্দ যেন ছাপিয়ে গেল।

শু চিঙ মঞ্চে উঠেই লু শিচেনের দিকে তাকাল এবং একটি বেশ নাটকীয় উড়ন্ত চুম্বন (ফ্লাইং কিস) ছুড়ে দিল—অন্তত লি সংমিংয়ের চোখে তা-ই মনে হলো। লি সংমিং লু শিচেনের থেকে খুব একটা দূরে ছিল না। হলের ম্লান আলোয় সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, লু শিচেন শু চিঙের দিকে তাকিয়ে হাসছেন। আলোর ওঠানামায় লু শিচেনের মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল, তা যেন শু চিঙের সেই চুম্বনকে স্বীকৃতি দিচ্ছিল।

এক মুহূর্তের জন্য লি সংমিংয়ের হৃদপিণ্ড যেন লেবুর রসে চুবানো হলো। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে এক তিক্ত টক অনুভূতি বেরিয়ে আসতে লাগল।

পাশে থাকা সহকর্মীদের চিৎকার, কানে আসা উচ্চস্বরে বাজতে থাকা মিউজিক—কিছুই লি সংমিংয়ের কানে ঢুকছিল না। তার চোখ শুধু লু শিচেনের ওপর স্থির ছিল। সে দেখছিল লু শিচেনের ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই হালকা হাসি, দেখছিল লু শিচেনের হাতে থাকা গ্লো-স্টিকটি যা গানের তালের সাথে অলসভাবে দুলছে, আর দেখছিল তার চেয়ারের পেছনে হেলান দেওয়া সেই শান্ত দেহভঙ্গি।

মঞ্চের দৃশ্য লি সংমিংয়ের কাছে অর্থহীন, তার কাছে একমাত্র দৃশ্যমান বিষয় লু শিচেন।

লু শিচেনও শু চিঙের পরিবেশনা দেখে বেশ আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন, খুব মন দিয়ে দেখছিলেন।

সম্ভবত লি সংমিংয়ের দৃষ্টি টের পেয়ে লু শিচেন হঠাৎ ফিরে তাকালেন। লি সংমিং সরে যাওয়ার সুযোগ পেল না, আর সে সরতেও চাইল না। দুজনার দৃষ্টি আলো-ছায়ার খেলায় একে অপরের সাথে মিলিত হলো। এক মুহূর্তের জন্য যেন পুরো পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেল।

লু শিচেন তাকে দেখে হাসলেন না—সেটা তার সেই চিরচেনা মৃদু হাসিও নয়, আবার কোনো রহস্যময় কৌতুক হাসিও নয়। তার দৃষ্টি ভিড়ের মাঝখান দিয়ে শান্তভাবে লি সংমিংয়ের চোখের গভীরে গিয়ে পৌঁছাল। মনে হলো, সেই গভীর চোখ দিয়ে তিনি লি সংমিংয়ের মনের একেবারে অন্দরমহলে উঁকি দিচ্ছেন, যেখানে লি সংমিংয়ের লুকানো সব অনুভূতির অংশগুলো জমা হয়ে আছে। যেন এক সূক্ষ্ম বিচার—এই অন্ধকার আর বদ্ধ জায়গায় লি সংমিংয়ের লুকিয়ে রাখা গোপন ইচ্ছার বিচার।

দুজনের দৃষ্টি বিনিময় খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি, কিন্তু লি সংমিংয়ের কাছে তা অনন্তকাল বলে মনে হলো। সে চেয়েছিল সময়টা যেন এখানেই থমকে দাঁড়ায়।

কিন্তু সময় লি সংমিংয়ের কথা শুনল না। লু শিচেন দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং আবার মঞ্চের দিকে তাকালেন। এই মুহূর্তটুকু যেন নিতান্তই কাকতালীয়, অর্থহীন এক পলক মাত্র।

শু চিঙের গান শেষ হওয়ার পর সে মঞ্চ থেকে নেমে এল। ব্যান্ডের অন্যদের সাথে কিছু কথা বলে সে লু শিচেনের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। সেখানে বসে থাকা নারী ও পুরুষের সাথে সে কিছু কথা বলল, সম্ভবত লু শিচেনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। এরপর সে আলাদা করে লু শিচেনের সাথে কথা বলতে শুরু করল। পরিবেশটা খুব কোলাহলপূর্ণ ছিল, নাকি ইচ্ছা করেই সে লু শিচেনের খুব কাছে ঝুঁকে কথা বলছিল—লু শিচেন মাথা উঁচু করে তার কথা শুনছিলেন। তাদের দূরত্ব এতই কম ছিল যে, সামান্য নড়াচড়াতেই যেন একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলতে পারত।

লি সংমিং হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। পাশে থাকা সহকর্মী চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, “সংমিং, তুমি কি মঞ্চে গান গাইতে যাচ্ছ?”

শু চিঙের ব্যান্ডের পর আর খুব একটা গান বাকি ছিল না। সব ব্যান্ডের গান শেষ হলে নতুন একটি পর্ব শুরু হয়—ব্যান্ডগুলো দর্শকদের মঞ্চে এসে গান গাওয়ার আমন্ত্রণ জানায়। কেউ না চাইলে জোর করা হয় না। তবে পরিবেশটা যেহেতু বেশ জমে উঠেছে, তাই অনেকেই আগ্রহ নিয়ে মঞ্চে গিয়ে গান গাইছে।

লি সংমিং বলল, “না—আমি লু স্যারের ওখানে যাচ্ছি, তার সাথে… কিছু কথা বলার ছিল।”

“আরে, তুমি তো লু স্যারের পিছু ছাড়ছ না! এটা ঘোরার জায়গা, কাজ নয়। সব কিছুতে রিপোর্ট করতে হয় না,” সহকর্মী মশকরা করে বললেন, “তোমার লু স্যারের ভালো সময়টা নষ্ট করো না কিন্তু।”

লি সংমিং কোনো কথা না শুনে লু শিচেনের দিকে এগিয়ে গেল।

“আরে, সংমিং—সে কি মদ্যপান করেছে? এত কাণ্ডজ্ঞানহীন কেন সে?”

“না, সে তো সোডা খাচ্ছিল, তাই না?”

অন্যদের গুঞ্জনকে পেছনে ফেলে লি সংমিং দ্রুত লু শিচেনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সে নিজেও জানে না সে কেন এখানে এল, আর লু শিচেনকে সে কী বলবে।

শু চিঙ তখনো হেসে লু শিচেনকে বলছিল, “লু স্যার, মঞ্চে এসে একটা গান গাইবেন নাকি? আমি আপনাকে মিউজিক দিয়ে সঙ্গ দেব।”