একচল্লিশতম অধ্যায় "পছন্দ হয়নি?"

লু শিছেন রাজি হওয়ার পর, লি সংমিং কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল—সে ভাবতেই পারেনি যে লু শিছেন এত সহজে রাজি হয়ে যাবেন।

তবে লু শিছেন যখন রাজি হয়েই গেছেন, তখন লি সংমিংয়ের আর প্রত্যাখ্যান করার কোনো উপায় ছিল না। লু শিছেনের কাছাকাছি যাওয়ার প্রতিটি মুহূর্ত লি সংমিং হারাতে চাইত না, তাই সে বলল, "তাহলে... লু শিক্ষক, চলুন আমরা যাই।" সে লু শিছেনের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিল, "দাঁড়াতে পারবেন?"

লু শিছেন তার হাতের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন মদের নেশায় তার প্রতিক্রিয়া একটু ধীর হয়ে গিয়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর সে হাতটা তুলল এবং লি সংমিংয়ের হাত ধরল। লি সংমিংয়ের বলের সাহায্যে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। কে জানে মদের নেশায়, নাকি অনেকক্ষণ বসে থাকার কারণে, দাঁড়ানোর সময় লু শিছেনের পা একটু টলমল করছিল। লি সংমিং তার হাত শক্ত করে ধরে তাকে সমর্থন জোগাল।

সম্ভবত বাইরে অনেকক্ষণ বসে থাকার কারণে লু শিছেনের হাতগুলো একটু ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। লি সংমিং বলল, "লু শিক্ষক, আপনার হাতগুলো কী যে ঠান্ডা!"

তবে জোড়া লাগা হাতের তালু দুটো দ্রুতই লি সংমিংয়ের উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। লু শিছেনের হাত ধরে রাখার পর, লি সংমিংয়ের মনে খানিকটা দেরিতে হলেও এই প্রশ্নটা এল—সে আর লু শিছেন কি তবে হাত ধরে আছে?

এই উপলব্ধি আসার পর, লি সংমিংয়ের হাত যেন আরও শক্ত হয়ে গেল।

সেটা কোনো নরম তুলতুলে হাত ছিল না। লি সংমিং স্পষ্ট বুঝতে পারছিল লু শিছেনের আঙুলের সংযোগস্থলে সারাজীবন অস্ত্রোপচারের ছুরি আর কলম ধরতে ধরতে তৈরি হওয়া সামান্য শক্ত এবং একটু খসখসে কড়া। সে অনুভব করতে পারছিল তার হাতের তালুর জালের মতো রেখাগুলো আর নরম ত্বক। শক্ত আর নরম মিলে তৈরি হয়েছিল লু শিছেনের হাত। সম্ভবত এই হাতের মতোই, লু শিছেন নিজেও কি এভাবেই গঠিত?

লি সংমিং এতদিন শুধু লু শিছেনের ‘নরম’ দিকটাই দেখেছে, তাঁর ‘শক্ত’ দিকটা দেখেনি।

"তোমার হাত বেশ উষ্ণ," লু শিছেন বললেন। তাঁর গলার স্বরে কিছুটা হাসির আমেজ ছিল। সম্ভবত অ্যালকোহলের কারণে সেই হাসিটা একটু অস্পষ্ট ছিল। এই হাসির সঙ্গে সঙ্গেই কোনো এক গোপন ও রহস্যময় অনুভূতি সন্ধ্যার বাতাসে মিলিয়ে গেল। লি সংমিংয়ের হাতের তালু যেন আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

লু শিছেনের হাঁটা যখন কিছুটা স্থিতিশীল হলো, তখন লি সংমিং তাকে ছেড়ে দিল, তবে তার হাত লু শিছেনের হাতের পাশেই রইল। "লু শিক্ষক, আপনি কি হাঁটতে পারছেন?"

লু শিছেন বললেন, "তুমি সামনে পথ দেখিয়ে চলো।"

"লু শিক্ষক আজ হঠাৎ... এত মদ খেলেন কেন?" লি সংমিং বলল, "ভাগ্যিস কাল ছুটি, নইলে অফিস করতে খুব কষ্ট হতো।"

জানি না মদের কারণে ধীর প্রতিক্রিয়ার জন্য নাকি উপযুক্ত শব্দ খোঁজার কারণে, লু শিছেন সঙ্গে সঙ্গে লি সংমিংয়ের কথার জবাব দিলেন না। মুহূর্তখানেক পর তিনি উত্তর দিলেন, "পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো... একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছি।"

লি সংমিং জানত এই ‘বন্ধু’টি কে, শুধু... সে জানত না সেটা কেমন পুরনো স্মৃতিচারণ ছিল? সেটা ছিল লু শিছেনের জীবনের সেই অধ্যায়, যে সময়ে লি সংমিং উপস্থিত ছিল না। লি সংমিংয়ের সেই প্রশ্ন করার কোনো অধিকার ছিল না। সে রেস্তোরাঁর প্যাকেজ করা থলের ফিতেটা শক্ত করে খামচে ধরল। থলের ভেতরে ছিল সেই মদের বোতলটা, যা লু শিছেনের সঙ্গে আর খাওয়া হয়নি... অথচ একসময়... তার হয়তো প্রশ্ন করার একটা অধিকার থাকতো, সে প্রেমের প্রস্তাব সফল হওয়া ব্যক্তির পরিচয়ে হোক কিংবা ব্যর্থ হওয়া ব্যক্তির পরিচয়েই হোক।

আর এখন, রেস্তোরাঁয় লু শিছেনকে যে কথাগুলো বলা উচিত ছিল, সেগুলোর জন্য বর্তমান সময়টা আর উপযুক্ত মনে হচ্ছে না।

সবকিছু পরের বারের জন্য তুলে রাখতে হবে।

কিন্তু লি সংমিং জানে না পরের বার লু শিছেনের পাশে অন্য কেউ থাকবে কি না, যেমন শু ছিং, কিংবা চ্যৌ ছি... লু শিছেনের জীবনে অনেক সম্ভাবনাই আছে, লি সংমিং হয়তো সেই সম্ভাবনার তালিকাতেই নেই।

"তুমি কেন এত দেরিতে ফিরলে?" লু শিছেন তাকে জিজ্ঞেস করলেন।

"যেখানে খেতে গিয়েছিলাম সেটা একটু দূরে ছিল, যেতেও একটু দেরি হয়েছিল, তাই ফিরতেও দেরি হলো।"

লু শিছেন লি সংমিং কোথায় খেতে গিয়েছিল তা জিজ্ঞেস করলেন না। তারা দুজনেই অত্যন্ত সচেতনভাবে লি সংমিংয়ের আজকের ব্যর্থ আমন্ত্রণটি এড়িয়ে গেলেন। লি সংমিং বুঝতে পারছিল না লু শিছেন কি আক্ষরিক অর্থেই কিছুটা বুঝতে পেরেছেন, নাকি তিনি বিষয়টিকে মোটেও পাত্তা দিচ্ছেন না। সে লু শিছেনের মনের কথা বুঝতে পারছিল না। যতক্ষণ পর্যন্ত এই বিষয়ে আর কথা না এগোয়, ততক্ষণ লি সংমিং ধরে নিতে পারে যে লু শিছেন তার আমন্ত্রণ ইচ্ছা করে প্রত্যাখ্যান করেননি, বরং আজকের পরিস্থিতি আকস্মিক হওয়ায় তাঁর আর কোনো উপায় ছিল না।

দুজনেই চুপ হয়ে গেল। লু শিছেন খুব ধীরে হাঁটছিলেন। রাতের অন্ধকারে তারা চুপচাপ হেঁটে চলছিলেন। হাঁটতে হাঁটতে লি সংমিং লু শিছেনের দিকে তাকাচ্ছিল, লু শিছেনের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে সেও হাঁটছিল। রাতের নিস্তব্ধতায় দুজনের ভিন্ন গতির পদক্ষেপ ধীরে ধীরে এক ছন্দে মিলে গেল। তাদের পায়ের শব্দ একসঙ্গে মিশে গিয়ে গভীর রাতে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। ঝাপসা রাস্তার বাতিগুলো তাদের লম্বা ছায়াকে সামনে ফেলে দিল, ছায়াগুলো তাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগল। দুজনের মধ্যে সামান্য দূরত্ব থাকলেও পেছনের ছায়া দুটো সবসময় মিশে ছিল, যেন তারা একে অপরকে ঘনিষ্টভাবে জড়িয়ে ধরে আছে।

ছায়া দুটোর দূরত্ব তার আর লু শিছেনের দূরত্বের চেয়েও কম ছিল। লি সংমিং সেই ঘনিষ্ঠ ছায়াগুলোর দিকে তাকিয়ে ছায়াগুলোর প্রতিও কিছুটা ঈর্ষা বোধ করল।

খুব ধীরে হাঁটার কারণে বেশ কিছুটা সময় পর তারা দুজনে লি সংমিংয়ের বাড়ির দরজায় এসে পৌঁছাল। লি সংমিং সবে দরজাটা খুলেছে, এমনকি বাতির সুইচটাও অন করার সুযোগ পায়নি, তখনই লু শিছেন যেন এতক্ষণ হেঁটে আসার সমস্ত শক্তি শেষ করে ফেলেছেন এবং এতক্ষণ ধরে বজায় রাখা শরীরী সাম্য আর ধরে রাখতে পারলেন না। তার পায়ের শক্তি যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেল, শরীরটা একটু টলে গেল এবং লি সংমিংয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল। লি সংমিং দরজা থেকে চাবিটা পর্যন্ত খোলার সময় পেল না, সে দ্রুত লু শিছেনকে ধরে ফেলল। তার হাতের মদের বোতলটা হয়তো দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খেলো, সে বোতলটা ভেঙে গেছে কি না তা দেখারও সময় পেল না। সে দ্রুত লু শিছেনকে জিজ্ঞেস করল, "সব ঠিক আছে তো? কেমন লাগছে?"

লু শিছেনের মাথাটা তার কাঁধে এলিয়ে পড়েছিল। তিনি মাথা নেড়ে বোঝালেন যে তাঁর কোনো সমস্যা নেই। অস্পষ্ট স্বরে তিনি বললেন, "ঠিক আছি।" একটু নড়াচড়ার মধ্যে তাঁর নরম চুলের ডগা লি সংমিংয়ের ঘাড় স্পর্শ করে গেল, "দুঃখিত... হঠাৎ একটু মাথা ঘুরে গেল।"

দরজার কাছের সেই সংবেদনশীল নয় এমন ভয়েস-কন্ট্রোলড আলোটা কিছুক্ষণ কোনো নড়াচড়া না থাকায় নিভে গেল এবং চারপাশটা হঠাৎ ঘুটঘুটে অন্ধকারে ডুবে গেল। লু শিছেনের চুলের ডগার ছোঁয়ায় সৃষ্ট সেই সামান্য সুড়সুড়িটুকু যেন এই অন্ধকারের মধ্যে হাজার গুণ বেড়ে গেল। ঘাড় থেকে শুরু করে তা ছড়িয়ে পড়ল শরীরের প্রতিটি কোণায়, শরীরের গভীরের কিছু সুপ্ত অস্থিরতাকে জাগিয়ে তুলল, যার ফলে লি সংমিংয়ের শ্বাস-প্রশ্বাসও দ্রুত হয়ে উঠল।

লি সংমিং যেন কিছুটা দিশেহারা হয়ে দরজার পাশের বৈদ্যুতিক সুইচের সন্ধান করতে লাগল। প্রতিদিন যে সুইচটা সে অনায়াসেই টিপে অভ্যস্ত, আজ যেন সেই বোতামটাই আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সে দেয়ালে হাতড়ে বেড়াতে লাগল এবং অবশেষে সুইচটা পেয়ে এন্ট্রিওয়ে থেকে বসার ঘরের সমস্ত আলো একসঙ্গে জ্বালিয়ে দিল। উজ্জ্বল আলো মুহূর্তের মধ্যে দুজনকে ঘিরে ফেলল এবং লি সংমিংয়ের অন্তরের সেই প্রকাশ অযোগ্য অস্থিরতাকেও দূর করে দিল।

"লু শিক্ষক, যদি মাথা ঘুরে থাকে, তবে আমি আপনাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি, আপনি গিয়ে একটু বসুন?"

"হুঁ, ভালো... তোমাকে ধন্যবাদ।"

লি সংমিং মদের ব্যাগটা প্রথমে দরজার পাশের তাকে রাখল, তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিল। সে লু শিছেনের কাঁধ ধরে, মুহূর্তের সেই অন্ধকারে জন্ম নেওয়া সুড়সুড়ি আর অস্থিরতাকে জোর করে দূর করে দিয়ে লু শিছেনকে বসার ঘরে সোফার দিকে নিয়ে গেল।

"লু শিক্ষক, আপনি একটু বসুন। আমি আপনাকে এক গ্লাস জল এনে দিই, নেশা কেটে যাবে..."

লি সংমিং লু শিছেনকে সোফায় বসিয়ে নিজে জল আনতে যাওয়ার জন্য উঠতে চাইল।

সে যখনই উঠতে যাবে, ঠিক তখনই লু শিছেন হঠাৎ করে তার ঘাড়ের টাই ধরে প্রবল টানে তাকে নিজের দিকে টেনে নিলেন।

যেহেতু লি সংমিং আজ লু শিছেনের সঙ্গে রাতের খাবার খাওয়ার এবং নিজের মনের কথা জানানোর পরিকল্পনা করেছিল, তাই সে বাইরে যাওয়ার সময় শ্যুট আর শার্ট পরেছিল—সেটা ছিল আগে থেকেই বিশেষভাবে তৈরি করানো একটা শ্যুট। তার মা দু ইং হোংচৌয়ের খুব দক্ষ এক পুরোনো দর্জির বন্ধুকে অনুরোধ করে লি সংমিংয়ের জন্য গ্র্যাজুয়েশনের উপহার হিসেবে ভিতর থেকে বাইরে, ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত পুরো এক সেট শ্যুট তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন। লি সংমিং শেষবার ওটা পরেছিল তিন নম্বর হাসপাতালের ইন্টারভিউয়ের দিন।

আজ সে অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে পোশাকটা পরেছিল, যদিও তার আসল উদ্দেশ্য সফল হয়নি, তবে এখন মনে হচ্ছে এর একটা অন্যরকম ‘ব্যবহার’ অন্তত হলো—লু শিছেনের ক্ষেত্রে।

লি সংমিং প্রস্তুত ছিল না, তাই লু শিছেনের টানে সে সোফার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। তার হাত দুটো কোনোমতে সোফার পিঠের ওপর ভর দিল, একটা পা মাটিতে আর অন্য হাঁটুটা সোফার কিনারে রেখে সে কোনোমতে লু শিছেনের ওপর পড়ে যাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাল।

কিন্তু লু শিছেন যেন লি সংমিংয়ের এই সাবধানতাকে পাত্তাই দিলেন না। তিনি লি সংমিংকে আরও নিজের দিকে টানতে লাগলেন। দুজনের দূরত্ব এত কমে গেল যে লি সংমিংয়ের দৃষ্টি যেখানেই পড়ুক না কেন, সেটাই এক ধরণের ঔদ্ধত্য বলে মনে হচ্ছিল। সে লু শিছেনের গভীর চোখের দিকে তাকাক কিংবা তাঁর লালচে ঠোঁটের দিকে, সব কিছুতেই একটা বিপজ্জনক আবহ ভেসে উঠছিল। লি সংমিংয়ের দৃষ্টি পরিশেষে গিয়ে ঠেকল লু শিছেনের হাতের ওপর—যে হাতটা তার টাই শক্ত করে ধরে ছিল।

তাঁর হাত লি সংমিংয়ের টাই নিজের হাতের তালুতে পেঁচিয়ে ধরেছিল। গাঢ় রঙের টাই আর লু শিছেনের ফর্সা ত্বকের সেই বিপরীত অবস্থান আরও বেশি বিপজ্জনক একটা অনুভূতির জন্ম দিচ্ছিল—এক রহস্যময় এবং আমোদপ্রমোদপূর্ণ বিপদ।

অত্যন্ত কম দূরত্ব লি সংমিংয়ের সেই উজ্জ্বল আলোর আড়ালে ঢাকা পড়া অস্থিরতাগুলোকে আবার জাগিয়ে তুলছিল। সে তার নিজের গলার স্বরে একটা অদ্ভুত কর্কশ ভাব শুনতে পেল, "লু শিক্ষক... আপনি একটু ছাড়ুন, আমি আপনাকে জল এনে দিই..."

লি সংমিং লু শিছেনের হাত থেকে নিজের টাই ছাড়ানোর চেষ্টা করল।

কিন্তু লু শিছেনের শক্তি কম ছিল না, তিনি খুব শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন, ফলে লি সংমিং এক টানে টাই বের করতে পারল না। আর লু শিছেন যখন দেখলেন যে লি সংমিং নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছে না, তখন তিনি নিজের কোমর সোজা করলেন এবং মাথাটা ওপরে তুললেন।

এরপর লি সংমিং শুধু দেখল লু শিছেনের চোখের মণিতে তার নিজের প্রতিচ্ছবি বহুগুণ বড় হয়ে গেছে। সেই চোখ দুটো যেন একটা খাঁচায় পরিণত হয়েছে, যা লি সংমিংয়ের প্রতিচ্ছবিকে শক্ত করে বন্দি করে রেখেছে, আর সঙ্গে লি সংমিংকেও।

এরপর, একজোড়া উষ্ণ ও নরম ঠোঁট এসে বসল লি সংমিংয়ের ঠোঁটের ওপর।

লি সংমিং যেন কোনো জাদুকরের ছোঁয়ায় চেতনাহীন পাথরের মূর্তিতে পরিণত হলো, সে নড়াচড়া করতে পারল না, কোনো চিন্তাও করতে পারল না।

সে বর্ণনা করতে পারবে না সেটা ঠিক কেমন অনুভূতি ছিল—সেটা এতটাই মিষ্টি ছিল, যেন সে পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি ক্যান্ডি খেয়ে ফেলেছে, কিন্তু ক্যান্ডির চেয়েও তা অনেক বেশি নরম ছিল; সেটা এতটাই নরম ছিল, যেন সে পৃথিবীর সবচেয়ে নরম মেঘ ছুঁয়ে ফেলেছে, কিন্তু মেঘের চেয়েও তা অনেক বেশি মিষ্টি ছিল।

সম্ভবত কোনো উপমা দিয়েই লু শিছেনকে বর্ণনা করা সম্ভব নয়, কারণ লু শিছেন নিজেই লু শিছেন।

লি সংমিংয়ের সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ হয়ে গেল লু শিছেনের চুমু খাওয়া সেই ঠোঁট দুটোর ওপর, আর ঠিক সামনেই থাকা লু শিছেনের মুখের ওপর—শুকনো ও ঠান্ডা আবহাওয়ার কারণে সামান্য শুকনো সেই ঠোঁট, গাছের পাতার মতো খুব হালকাভাবে লি সংমিংয়ের ঠোঁট ছুঁয়ে যাওয়া ভেজা ও নরম জিভের আগা, সেই ঠোঁটের ফাঁক থেকে বেরিয়ে আসা মিষ্টি নিঃশ্বাস আর হালকা মদের গন্ধ, আর চুম্বনের মাঝে লু শিছেনের ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসা চোখ, সামান্য কেঁপে ওঠা চোখের পাতা, আর খুব কাছের দূরত্বের কারণে চোখে সামান্য ঝাপসা হয়ে যাওয়া নাকের সেতু... সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ যেন হাজার গুণ বড় হয়ে দেখা দিল।

চারপাশের সবকিছু ছিল নিস্তব্ধ, কেবল দু’জনের নিঃশ্বাসের শব্দ গোপন কোনো সংগীতের মতো লি সংমিংয়ের কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। না, আরও ছিল হৃদস্পন্দনের শব্দ, লি সংমিংয়ের তীব্র হৃদস্পন্দন আর লু শিছেনের হৃদস্পন্দন একসঙ্গে মিলে এমন একটা সুর তৈরি করেছিল যা খুব একটা নিখুঁত না হলেও সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক।

সবকিছু যেন একটা স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল, সেই স্বপ্নগুলো যা লি সংমিং অগণিতবার দেখেছে, যা ছিল রহস্যময় ও আচ্ছন্নকারী, গোপন ও লজ্জাজনক।

না, এটা মোটেও স্বপ্ন নয়, এটা এমন এক বাস্তব চর্মের ছোঁয়া যা লি সংমিংয়ের কল্পনা বা স্বপ্নের পক্ষে কখনো অনুকরণ করা সম্ভব নয়।

চুম্বন শেষ হওয়ার পরও লি সংমিংয়ের হুঁশ ফেরেনি, সে তখনও একটা পাথরের মূর্তির মতো অনড় ও চিন্তাহীন হয়ে সোজা লু শিছেনের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সে কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে।

লু শিছেনের হাত লি সংমিংয়ের টাই নিয়ে খেলছিল, লি সংমিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই চোখ দুটো বৃষ্টির পর জলে ভরে ওঠা কোনো হ্রদের মতো মনে হচ্ছিল, যেখানে একবার পড়লে কেবল ডুবেই যেতে হবে, হ্রদের তলার সাদা হাড় ছাড়া আর কিছু হয়ে ওঠার উপায় থাকবে না। তাঁর গলা হ্রদের জলের ঢেউয়ের মতো মৃদু ও দোদুল্যমান সুরে ভেসে এল, "পছন্দ হয়নি?"