চল্লিশতম অধ্যায়: বাবা-মা

এই সময় পুলিশ অফিসার ওয়াং ভেতরে এলেন। ঘরের পরিচ্ছন্নতা দেখে তিনিও কিছুটা চমকে গেলেন।

“আরে, এত পরিষ্কার দেয়াল! এটা কোনো কিশোরের ঘর বলে মনেই হয় না, একটা পোস্টারও লাগানো নেই।” অফিসার ওয়াংয়ের এই অনিচ্ছাকৃত মন্তব্য শুনে বাই ইয়ানলিয়াং হঠাৎ থমকে গেলেন। তিনি সাদা দেয়ালের কাছে গিয়ে হাত বুলিয়ে দেখলেন।

“অফিসার ওয়াং, আমাদের সম্ভবত একটি আল্ট্রাভায়োলেট ল্যাম্প প্রয়োজন,” বাই ইয়ানলিয়াং গম্ভীরভাবে বললেন।

অফিসার ওয়াং দেয়ালের দিকে একবার তাকিয়ে বাই ইয়ানলিয়াংয়ের দিকে তাকালেন। যদিও তিনি বাই ইয়ানলিয়াংয়ের কথার মর্ম পুরোপুরি বুঝতে পারেননি, তবুও তিনি তাকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

“শ্যাও ঝেং! একটা আল্ট্রাভায়োলেট ল্যাম্প নিয়ে এসো!”

ল্যাম্পটি আসার অপেক্ষায় থাকা অবস্থায় অফিসার ওয়াংয়ের নজর পড়ল হাও বোয়েনের পড়ার টেবিল এবং তার ওপর রাখা ছবি আঁকা সংক্রান্ত বইগুলোর দিকে। তখনই তিনি বাই ইয়ানলিয়াংয়ের কথার আসল অর্থ বুঝতে পারলেন এবং তার অনুমান করার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হলেন। এই যুবকটির চিন্তাভাবনা যেন কোনো বাইরের বিষয় বা আবেগ দ্বারা প্রভাবিত হয় না। চরম বিপদের মুখেও তিনি যে অসামান্য শীতলতা বজায় রেখেছেন, তা বিরল। মানুষ তো আর যন্ত্র নয়, তাই এমনটা সচরাচর দেখা যায় না।

দ্রুতই আল্ট্রাভায়োলেট ল্যাম্পটি নিয়ে আসা হলো। বাই ইয়ানলিয়াং জানালার পর্দা টেনে দিলেন। অফিসার ওয়াং নিজে ল্যাম্পটি ধরে দেয়ালের দিকে তাক করলেন। যদিও আগে থেকেই একটা আশঙ্কা ছিল, তবুও যা দেখা গেল, তাতে অফিসার ওয়াং এবং উপস্থিত পুলিশ সদস্যরা ভয়ে শিউরে উঠলেন। এক অশুভ অনুভূতির ঠান্ডা স্রোত তাদের মেরুদণ্ড দিয়ে বয়ে গেল।

“ধপাস—”

“ওকে ধরুন!”

হাও বোয়েনের মা তার ছেলের ঘরের দেয়ালে আঁকা ছবিগুলো দেখেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। তাকে দোষ দেওয়া যায় না; এমনকি হাও বোয়েনের সেই গম্ভীর এবং কঠোর স্বভাবের বাবাও ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিলেন। কারণ, দেয়ালে যা ছিল তা সত্যিই ভয়াবহ।

আল্ট্রাভায়োলেট আলোর নিচে দেয়ালে ফুটে উঠল ফ্লোরোসেন্ট কালিতে আঁকা একগুচ্ছ বিকৃত ছবি। সেই নীলচে আলোয় দেয়ালের চিত্রগুলো যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। কেউ জানত না যে, ওই ছেলেটির মনের ভেতরটা কতটা বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। দেয়ালে আঁকা সেই অদ্ভুত গ্রাফিতিগুলো ছিল সব বিকৃত সব দানবের ছবি।

ঘরটি একদম নিস্তব্ধ। সবার দৃষ্টি অফিসার ওয়াংয়ের ল্যাম্পের আলোর সাথে সাথে নিচে নামতে লাগল। তবে সবাই একটি বিষয়ে নিশ্চিত হলেন—হাও বোয়েনের মন সম্পূর্ণভাবে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। বাইরের এই পরিচ্ছন্ন, সুশৃঙ্খল এবং আত্মনিয়ন্ত্রিত চেহারার আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক চরম হতাশা, যন্ত্রণা, বিভ্রান্তি এবং নিষ্ঠুরতা।

তার ছবিতে কোনো আশার আলো ছিল না, ছিল না বিন্দুমাত্র দয়া।

“হাহ...”

অফিসার ওয়াং অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানালার পর্দা সরিয়ে দিলেন। বাইরের সূর্যের আলো কিছুটা হলেও সেই ভুতুড়ে পরিবেশকে দূর করল। পরিবেশটা বড্ড দমবন্ধ করা ছিল। দীর্ঘদিনের পুলিশি জীবনে অনেক অদ্ভুত কেস তিনি দেখেছেন, কিন্তু এমন বিকৃত মনের কিশোর তিনি আগে কখনো দেখেননি। ঠিক কী ঘটেছিল তার সাথে?

“এক মিনিট।”

বাই ইয়ানলিয়াং কথা বলে উঠলেন। তিনি অফিসার ওয়াংয়ের হাত থেকে ল্যাম্পটি নিয়ে ছাদের দিকে তাক করলেন। সবাই অবাক হয়ে দেখলেন, সেখানেও নীলচে আলোয় ফুটে উঠেছে অদ্ভুত সব চিত্র! ছাদেও তার আঁকা গ্রাফিতি রয়েছে! কিন্তু এগুলো কী?

সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হাও বোয়েনের বাবা এবং সবেমাত্র জ্ঞান ফেরা মায়ের দিকে। তারা দুজনেই হতবাক হয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেখানে একটি ভবনের রূপরেখা আঁকা ছিল।

অফিসার ওয়াং বুঝেছিলেন, এই ছবিটি ছেলেটির মনের কোনো এক বিকৃত অনুভূতির প্রতিফলন। তিনি গম্ভীর কণ্ঠে দম্পতিকে জিজ্ঞেস করলেন, “মিস্টার হাও, মিস গং, দয়া করে আপনারা ব্যাখ্যা করবেন কি, এই ছবিটির মানে কী?”

হাও বোয়েনের বাবা রাগে লাল হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “ব্যাখ্যা? কীসের ব্যাখ্যা! আমি কী করে জানব ও কী এঁকেছে! ওই অকৃতজ্ঞ ছেলেটার জন্য আমার সব শ্রম বৃথা গেল!” তিনি তার কষ্ট এবং কর্মজীবনের কঠোরতার কথা বলে চিৎকার করতে লাগলেন। পুলিশ অফিসাররা তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। এরপর অফিসার ওয়াং গং লানের দিকে তাকালেন। চল্লিশের কাছাকাছি বয়সী এই নারী তখনো শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

অনেকক্ষণ পর গং লান নিচু স্বরে বললেন, “ওটা ইয়েহুয়া এডুকেশন সেন্টার... ইন্টারনেট আসক্তি নিরাময় কেন্দ্র।”

অফিসার ওয়াংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। সবাই ওই নারীর ভাঙা ভাঙা কথা শুনছিলেন।

“বোয়েন আগে খুব অবাধ্য ছিল। পড়াশোনা ছাড়া সব খারাপ কাজ করত। ওর বাবা ব্যস্ত থাকত, আমার কথাও শুনত না। আমরা দেখছিলাম ও দিনে দিনে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তাই আমরা ওকে ওখানে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিই।”

গং লান হতাশার সাথে বললেন, “ওখানে যারা গিয়েছিল, তারা সবাই ভালো হয়ে ফিরেছে। তাই আমরা ওকে ওখানে পাঠিয়েছিলাম।”

“কে আপনাদের এই প্রতিষ্ঠানের কথা বলেছিল?” অফিসার ওয়াং জিজ্ঞেস করলেন।

“লি দেগাং। অনেকেই তার সুপারিশে সেখানে গিয়েছিল। সে... সে একজন ভালো মানুষ।” গং লান ফ্যাকাশে মুখে বললেন। তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না কেন তার ছেলে এমন করল। তার কাছে মনে হচ্ছিল, এক বছরের শিক্ষার পর ছেলেটি তো বেশ ভদ্র এবং সুশৃঙ্খল হয়ে গিয়েছিল।

বাই ইয়ানলিয়াং চুপচাপ তাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি ছোটবেলা থেকেই বাবা-মায়ের স্নেহ পাননি, কিন্তু বাবা-মায়ের প্রতি সন্তানদের আবেগ তিনি বোঝেন। এই ঘটনার প্রেক্ষাপট এখন পরিষ্কার—হাও বোয়েন একটি চরম ব্যর্থ পরিবারে বেড়ে উঠেছিল। তার বাবা-মা ছিল রক্ষণশীল এবং সন্তানের ওপর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখতে ভালোবাসত। তারা নিজেরা জীবনে সফল হতে পারেনি, তাই সেই ব্যর্থতার দায় সন্তানের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিল। একটি ‘উজ্জ্বল’ ভবিষ্যতের আশায় তারা নিজের হাতেই ছেলেকে নরকে পাঠিয়েছিল।

যদিও বাই ইয়ানলিয়াং ওই প্রতিষ্ঠানের ভেতরের ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে জানতেন না, কিন্তু দেয়ালের সেই বিকৃত গ্রাফিতিগুলো থেকে তিনি হাও বোয়েনের অসহায়ত্ব, ভয় এবং চরম হতাশা অনুভব করতে পারছিলেন। সে বাবা-মায়ের চোখে ‘ভালো ছেলে’ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে এক বিকৃত চিৎকার করছিল, যা শোনার কেউ ছিল না।

“অফিসার ওয়াং, আমি চললাম,” বাই ইয়ানলিয়াং বিদায় নিলেন।

অফিসার ওয়াং মাথা নাড়লেন। তিনি জানেন, শিকড় গেড়ে বসা কোনো ভ্রান্ত ধারণা পরিবর্তন করা কতটা কঠিন। আর পরিবারের ভেতরের বিষয়গুলো সবসময়ই ব্যক্তিগত। হাও বোয়েন হয়তো কেবল লি দেগাংয়ের ওপরই প্রতিশোধ নিয়েছিল; সম্ভবত তার বিকৃত মনের কোণে এটুকুই ছিল অবশিষ্ট মানবিকতা।