প্রথম অধ্যায়: জন্ম

বছরটি ছিল নির্মাণ কালের তৃতীয় বছর, সেপ্টেম্বর মাস, আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ, নক্ষত্রের সংখ্যা কম, রাতে কুয়াশা ভারী ও গভীর।
চাংআন নগরে শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, কুয়াশা আর চাঁদের আলোয় সবকিছু নিস্তব্ধ।
হান সাম্রাজ্যের রাজপ্রাসাদ বসে ছিল ওয়েই নদীর দক্ষিণ তীরে, তার গৌরব ও বিশালত্ব ছিল অসীম, যেন দেবতাদের আবাস।
এই সময়, ঝাওয়াং প্রাসাদে ছিল উজ্জ্বল আলোক, ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মাঝে মাঝে নারীদের যন্ত্রণার চিৎকার শোনা যাচ্ছিল।
বাহিরের প্রাসাদে চাকররা নীরব, চোখ নিচে, তারা সাহস করছিল না নড়াচড়া করতে, কানে শুনছিল ভিতরের ঘরের প্রসবের শব্দ।
এই সময়, উনিশ বছরের হান সাম্রাজ্যের সপ্তম সম্রাট লিউ চে ক্রমাগত হাঁটছিলেন, বারবার ভিতরের ঘরের দিকে তাকাচ্ছিলেন।
প্রধান চাকর মো ইউ তাঁর উদ্বেগ দেখে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, “মহামান্য, আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না, রাজ চিকিৎসক বলেছেন, ওয়েই জি-র গর্ভ স্থিতিশীল, এ বার নিশ্চয় নিরাপদে রাজপুত্র জন্মাবে।”
বলতে বলতে, তিনি পাশে দাঁড়ানো উদ্বিগ্ন ওয়েই চিং-কে ইশারা করলেন, যেন তিনিও সম্রাটকে শান্ত করেন।
জানা যায়, ওয়েই জি-র গর্ভধারণের পর, পিপার ঘরের সেই নারী তাঁর পরিবারের বিরুদ্ধে বহুবার ষড়যন্ত্র করেছিলেন; সম্রাট তা জানার পর ওয়েই চিং-কে নির্মাণ প্রাসাদের প্রশাসক নিয়োগ করেন, রাজপ্রাসাদের রক্ষীদের নেতা করেন, যা তাঁর জন্য ছিল উত্থানের সূচনা।
তবে ওয়েই চিং-র মন ছিল কেবল ওয়েই জি-র দিকে, উদ্বিগ্ন মুখে তিনি শুধু ভিতরের ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, মো ইউ-র ইশারা তিনি খেয়াল করেননি।
মো ইউ মনে মনে বললেন,
সাধারণত ওয়েই চিং বেশ বুদ্ধিমান, আজ কেন এত অস্থির?
লিউ চে-র ভ্রু কুন্ঠিত, বাইরে রাতের অন্ধকার দেখলেন, বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখন কতটা সময়?”
কোণের চাকর দ্রুত উত্তর দিল, “মহামান্য, এখন মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে।”
লিউ চে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “দুই ঘণ্টা হয়ে গেল।”
মো ইউ সাবধানে বললেন, “মহামান্য, আমার মনে হয় ওয়েই জি-র ভাগ্য সুপ্রসন্ন। নিশ্চয়ই সব ঠিকঠাক হবে।”
নইলে রাজপ্রাসাদে এত নারী, কেবল তিনিই গর্ভবতী।
“আশা করি!” লিউ চে বসতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ শুনলেন ওয়েই জি-র যন্ত্রণার চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, ভিতরের পর্দার কাছে যেতে চাইলেন, কিন্তু চাকর ও দাসীরা তাঁকে আটকে দিল।
...
মধ্যরাত প্রায় শেষ, ঝাওয়াং প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলো এক শিশুর জোরালো কান্নার শব্দ।
“ওয়া আ আ—”
একটি শিশু জন্ম নিল, যার আত্মা এসেছে হাজার বছরের ভবিষ্যৎ থেকে!
রাজপ্রাসাদে চাকর, রক্ষীরা এই শব্দ শুনে মুখের ভাব শান্ত করল, সবাই শিশুটির লিঙ্গ জানার জন্য উৎসুক।
প্রসূতি হাসিমুখে শিশুকে কোলে নিয়ে এসে বললেন, “অভিনন্দন মহামান্য, ওয়েই জি একটি রাজকন্যা জন্ম দিয়েছেন।”
বলতে বলতেই, তিনি সাবধানে কাপড় সরালেন, শিশুর লাল, কুঁচকানো মুখ দেখা গেল, চোখ বন্ধ, আকারে লিউ চে-র হাতের অর্ধেকও নয়।
লিউ চে শুনে একটু মনখারাপ হল, তবে দ্রুত সামলে নিলেন, কৌতূহলে শিশুর দিকে তাকালেন।
এত ছোট, এত নাজুক শিশুটি, তিনি তাঁকে রক্ষা করবেন।
তিনি শিশুকে ধরলেন, হাসলেন, মুখের কোণে আনন্দ, “আমার রাজকন্যা সত্যিই সুন্দর! হা হা! ওয়েই চিং, দেখ, আমি হলাম পিতা, তুমি মামা!”
ওয়েই চিং মাথা বাড়িয়ে দেখলেন, হেসে বললেন, “অভিনন্দন মহামান্য, রাজকন্যা সত্যিই সুন্দর।”
মো ইউ-র মুখে হাসি চাপা পড়ল।
তিনি এক ঝলক দেখেছিলেন, সদ্যজাত শিশুটি ছোট, কুঁচকানো, সুন্দর তো নয়।
লিউ চে শিশুর ছোট হাতে আলতো করে স্পর্শ করলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এ আমার প্রথম কন্যা, আমি তাঁকে দীর্ঘ রাজকন্যা ঘোষিত করব!”

...
মো ইউ বিস্মিত হয়ে বললেন,
প্রাসাদ নিয়ম অনুযায়ী, সম্রাটের কন্যা রাজকন্যা হয়, কিন্তু দীর্ঘ রাজকন্যা কেবল সম্রাটের বোনদের দেওয়া হয়।
তবে ব্যতিক্রম আছে, যেমন মহা সম্রাজ্ঞী-র কন্যা লিউ পিয়াও, যিনি ওয়েন সম্রাটের শাসনকালে দীর্ঘ রাজকন্যা হয়েছিলেন।
এখন ওয়েই জি কেবল একজন সাধারণ নারী, তাঁর কন্যার এত সম্মান, সম্রাটের আনন্দ স্পষ্ট।
লিউ চে অবশ্যই আনন্দিত, তিনি সাত বছর বয়সে রাজপুত্র হয়েছিলেন, নয় বছর রাজপুত্র থাকার পর রাজ্যপাট পেয়েছিলেন, কিন্তু রাজ্য পরিচালনা ছিল মহা সম্রাজ্ঞীর হাতে, তিনি স্বাধীন ছিলেন না।
একটি বাক্য, “যুবরাজ অযোগ্য, রাজ্য সন্দেহে,” তাঁকে চেপে ধরেছিল।
আর ওয়েই জি-র গর্ভধারণের আগে তাঁর রাজপ্রাসাদে কোনো সন্তান হয়নি।
তাঁর বয়সে, সাধারণ লোকেরা পিতা হয়েছেন।
তিনি আজও নিরসন্তান, মহা সম্রাজ্ঞী একচ্ছত্র ক্ষমতায়, তাঁর কাছে তিনি কেবল নাতি, এবং নাতি তিনি একা নন, এমনকি প্রিয়ও নন; মহা সম্রাজ্ঞী যদি তাঁর নিরসন্তান অবস্থাকে অজুহাত করে তাঁকে অপসারণ করেন, রাজ্য ও সমাজে কেউ হয়তো কথা বলবেন না।
ওয়েই জি এই শিশুটি জন্ম দিয়ে, রাজ্য ও সমাজে তাঁর সন্তানহীনতার সন্দেহ দূর করেছেন, তিনি তাই খুশি।

...
উইয়াং প্রাসাদে, প্রবীণদের জন্য রাতে ঘুম হালকা, মহা সম্রাজ্ঞী দাসীর সেবা নিয়ে মুখে জল দিলেন।
নিকটস্থ দাসী রং জিয়াং শান্ত গলায় বললেন, “মহা সম্রাজ্ঞী, ঝাওয়াং প্রাসাদ থেকে খবর এসেছে, ওয়েই জি মধ্যরাতে একটি রাজকন্যা জন্ম দিয়েছেন, মহামান্য আনন্দিত, শিশুকে দীর্ঘ রাজকন্যা ঘোষণা করেছেন।”
“রাজকন্যা? দীর্ঘ রাজকন্যা…” মহা সম্রাজ্ঞী ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর হাসলেন, “দেখা যায়, সম্রাট এখনও তরুণ। প্রথমবার পিতা হয়েছেন, তাই আনন্দিত। তাহলে, কাল আমার আদেশ পাঠাও, ওয়েই জি-কে মহিলার মর্যাদা দাও; আমি বৃদ্ধ, বুঝতে হবে, সম্রাটের আগে কিছু বলা ঠিক নয়।”
“আজ্ঞা!” রং জিয়াং বললেন, কিছুক্ষণ থেমে, উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “কিন্তু মহা সম্রাজ্ঞী, পিপার ঘরের দিকটা হয়তো কষ্ট পাবে।”
পিপার ঘরের চেন সম্রাজ্ঞী হলেন দীর্ঘ রাজকন্যার কন্যা, ছোটবেলা থেকেই আদরে বড়, রাজপ্রাসাদে একচ্ছত্র, স্বভাব কিছুটা উদ্ধত, তাঁর পটভূমি অনুযায়ী তাঁর সেই অধিকার আছে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে প্রবেশের পর সন্তান হয়নি, পরে সম্রাট তাঁকে উপেক্ষা করেন।
তিনি চেন সম্রাজ্ঞীর জন্য নয়, দীর্ঘ রাজকন্যার জন্য উদ্বিগ্ন, মহা সম্রাজ্ঞীর শরীর ক্রমশ দুর্বল, তিনি ঝামেলা সহ্য করতে পারবেন না।
“আহ! আজিয়া রাজপ্রাসাদে এসে সম্রাজ্ঞী হয়েছেন, রাজপ্রাসাদে উদারতা থাকতে হবে, সম্রাটের সন্তান হয়েছে, এটি আনন্দের বিষয়; তাঁকে দেখাশোনা করো, যেন কোনো ভুল কাজ না করেন।” মহা সম্রাজ্ঞী ভ্রু কুচকিয়ে বললেন।
রং জিয়াং, “আজ্ঞা!”
...
পিপার ঘরে খবর আগেই পৌঁছেছে, চেন সম্রাজ্ঞী শুনলেন ওয়েই জি নিরাপদে রাজকন্যা জন্ম দিয়েছেন, তিনি অত্যন্ত রাগান্বিত, যদিও চাকর ও দাসীরা তাঁকে বোঝাচ্ছিল, রাজকন্যা হলে ভালো, রাজপুত্র হলে আরও খারাপ হত!
তবুও তাঁর মনে থাকল এক গ্লানি।
তিনি চেন আজিয়া, মহা সম্রাজ্ঞীর একমাত্র কন্যা, দীর্ঘ রাজকন্যার আদরের কন্যা, প্রয়াত সম্রাটের ভাগ্নী, টং-ই হাউজের উত্তরাধিকারী, এখন অন্যের মুখের দিকে তাকাতে হচ্ছে।
যখন সম্রাট তাঁর মা-কে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, সারাজীবন তাকে ভালো রাখবেন, সোনায় তৈরি ঘর দেবেন।
এখন সোনার ঘর হয়েছে, কিন্তু মন বদলে গেছে।
চেন সম্রাজ্ঞী দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বললেন, “শুনেছি সম্রাট ও শিশুটিকে দীর্ঘ রাজকন্যা ঘোষণা করেছেন?”
সদ্যজাত শিশুকে দীর্ঘ রাজকন্যা ঘোষণা করা, সম্রাট কি তাঁর কথা ভাবেননি?
দুধমা সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “সম্রাজ্ঞী, কেবল একটি রাজকন্যা, আপনাকে ছাপাতে পারবে না, আপনি তো সম্রাটের স্ত্রী।”
চেন সম্রাজ্ঞী বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখন দীর্ঘ রাজকন্যার নাম নেওয়া হয়েছে, ভবিষ্যতে আমার যদি রাজকন্যা হয়, তাহলে কি তা তাঁর জন্য অপমান হবে না?”
দুধমা চুপচাপ বললেন, “সম্রাজ্ঞী, ভবিষ্যতের কথা কেউ জানে না, হয়তো ওয়েই জি-র সন্তান এত সম্মান ধারণ করতে পারবে না, নামটি ভবিষ্যতে আপনার ও সম্রাটের সন্তানেরই হবে।”
দুধমা হিসেবে তিনি জানতেন, সন্তান প্রতিপালনে কত শ্রম লাগে, সন্তান কত নাজুক।

...
চেন সম্রাজ্ঞী তখন কিছুটা শান্ত হলেন, দুধমার সেবা নিয়ে ঘুমালেন।
ঝাওয়াং প্রাসাদের খবর নিয়ে তিনি চিন্তা করলেন না, সম্রাট তাঁর স্বভাব জানেন, তিনি গেলে সম্রাট উদ্বিগ্ন হবেন, তাই প্রয়োজন নেই।
তবে পরের দিন যখন চেন সম্রাজ্ঞী ঘুম থেকে উঠলেন, শুনলেন চাংলো প্রাসাদ থেকে আদেশ এসেছে, ওয়েই জি-কে মহিলার মর্যাদা দেওয়া হয়েছে, তিনি রাগে অনেক জিনিস ভাঙলেন।
রাজপ্রাসাদে নারীর সংখ্যা বেশি, অধিকাংশের কোনো মর্যাদা নেই, কেবল তিনিই সম্রাজ্ঞী, এখন ওয়েই জি সন্তানের কারণে মহিলার মর্যাদা পেয়েছেন, এক লাফে রাজপ্রাসাদের দ্বিতীয় ব্যক্তি হয়ে গেলেন, চেন সম্রাজ্ঞীর রাগ হওয়া স্বাভাবিক।
...
ঝাওয়াং প্রাসাদে, ওয়েই জি শিশুকে কোলে নিয়ে আলতো করে শান্ত করছিলেন, সন্তানের নিরাপদ জন্ম ও মহিলার মর্যাদা পেয়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল, প্রসবের দুর্বলতা ও ক্লান্তি অনেকটাই কমে গেছে।
পাশের দাসী মেং লো খুশি হয়ে বললেন, “মহিলা, চাংলো প্রাসাদ থেকে অনেক উপহার এসেছে, সম্রাট যাওয়ার আগে বলেছেন, পরে আপনাকে ও রাজকন্যাকে দেখতে আসবেন।”
ওয়েই জি শিশুটির কাপড় ঠিক করলেন, নরম গলায় বললেন, “এসব আমি জানি, বলো তো, পিপার ঘর থেকে কিছু বলা হয়েছে?”
তিনি এই প্রশ্ন করলে মেং লো ঠোঁট চেপে, নিচু গলায় বললেন, “সম্রাজ্ঞী দাসী পাঠিয়ে কিছু খোঁজ নিয়েছেন, আর কিছু বলেননি।”
রাজপ্রাসাদের সবাই জানে চেন সম্রাজ্ঞীর স্বভাব, সত্যি বলতে, এবার ওয়েই জি-র সন্তান জন্মানোর সময় চেন সম্রাজ্ঞী এসে শিশু কাড়েননি, তাতে সবাই স্বস্তি পেয়েছেন।
ওয়েই জি শুনে স্বস্তি পেলেন, কথা বলার সময়, তাঁর হাতে নরম কিছু অনুভূত হল, তিনি নিচু হয়ে তাকালেন।
শিশুটি জেগে উঠেছে, ছোট চোখ খুলে, ছোট হাত দিয়ে মায়ের হাত আঁকড়ে ধরছে।
মেং লো আনন্দে বললেন, “মহিলা, দেখুন, রাজকন্যা জেগে উঠেছে।”
ওয়েই জি আরও কোমল মুখে, শিশুর ছোট হাতের মধ্যে নিজের আঙুল রাখলেন, শিশুটির প্রবল শক্তি অনুভব করলেন, হাসলেন, “শিশু, আমি তোমার মা!”
“ইয়া ইয়া…” শিশুটি বড় চোখে তাকিয়ে, শব্দের উৎসে তাকাল।
সদ্যজাত শিশু হিসেবে তাঁর পাঁচটি ইন্দ্রিয় এখনও ঝাপসা, সবাইকে কুয়াশার মতো দেখে, চিনতে পারে না, কিন্তু তাঁর অন্তঃপ্রবৃত্তি বলে, এ-ই তাঁর মা।
লিউ ইয়াও চোখ বড় করে, এখন মসৃণ, ভাঁজবিহীন মস্তিষ্ক ঘুরিয়ে, মনে অল্প কিছু চিন্তা এল।
পূর্বজীবনে তিনি দুর্ঘটনায় মারা গেছেন, এবার না-ফেরা জল না খেয়েই জন্ম নিলেন?
সামনের নরম, সুগন্ধী নারীটি তাঁর মা!
“ইয়া আ আ ইয়া!” লিউ ইয়াও ওয়েই জি-র হাত আঁকড়ে, চেষ্টা করে কথা বললেন।
“হা হা! আমার সন্তান সত্যিই বুদ্ধিমান, মা-কে কথা বলতে শেখে ফেলেছে।” ওয়েই জি হাসলেন।
লিউ ইয়াও কিছুটা অস্পষ্ট শুনলেন, ছোট মুখ খুলে দিলেন।
ওয়েই জি দেখে বুঝলেন, শিশুটি ক্ষুধার্ত, হাসতে হাসতে শিশুকে বুকে নিলেন, শিশুটি দুধের গন্ধ পেয়ে মাথা ঠেলে এগোতে লাগল।
লিউ ইয়াও-র ঝাপসা চিন্তা তখন মানব শিশুর মৌলিক চাহিদায় চাপা পড়ল, কেবলমাত্র দুধ খাওয়ার দিকে মন দিলেন।
পৃথিবীতে খাওয়া সবার আগে!
জগৎনাথ আসলেও, তাঁর খাওয়া থামবে না।
লিউ ইয়াও দুধ খাচ্ছিলেন, জগৎনাথ আসেননি, সম্রাট এসেছেন, তিনি শব্দ শুনে মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন, দেখলেন এক উচ্চাঙ্গ ছায়া, তাঁর বর্তমান দৃষ্টিতে সবাইকে কুয়াশার মতো দেখেন।
“ইয়া!” তিনি আগন্তুককে সাদামাটা সালাম দিলেন, তারপর আবার দুধ খেতে মন দিলেন।
“রাজকন্যা কি আমাকে ডাকছিল?” লিউ চে কৌতূহলে দেখলেন।
মাত্র একদিনেই শিশুটি বদলে গেছে, যদিও এখনও লাল, কিন্তু শরীরে ভাঁজ কমে গেছে, তাজা ও নরম হয়ে গেছে।
গত রাত গভীর, তিনি কেবল আনন্দে ছিলেন, আজ বুঝলেন তাঁর রাজকন্যার চুলও বেশ ঘন।