প্রথম অধ্যায়: বনবাসী সন্তান

গাড়ি পাহাড়ের চূড়ার দিকে এগিয়ে চলেছে, যত উপরে ওঠে, তত দৃষ্টি আরও বিস্তৃত হয়; পাশের উঁচু ও ঘন সবুজ বৃক্ষরাজি, আর নীচে বিস্তৃত মহানগরী পুরোপুরি চোখের সামনে ধরা পড়ে।
ট্রপিক্যাল সাইক্লোন সদ্য অতিক্রম করেছে, শহরের জাঁকজমকের মধ্যে এক ধরনের নির্জনতা ছড়িয়ে আছে।
শূ শেন দৃষ্টি ফিরিয়ে সামনের সিটে বসা ঝান শি লি-র দিকে তাকাল।
সে মোবাইল ফোন হাতে বার্তা উত্তর দিচ্ছিল; তার কঠোর মুখে কোনও অনুভূতি প্রকাশিত নয়, তীক্ষ্ণ ভ্রু আর ঠোঁটের কোণে স্বাভাবিকভাবে লুকিয়ে থাকা ধার, তার সামগ্রিক ব্যক্তিত্বকে মৃদু করেছে।
একটা সূক্ষ্ম অসামঞ্জস্যতা।
শূ শেন প্রথম ঝান শি লি-কে দেখেছিল তিন মাস আগে, ম্যানহাটনের অ্যাপার্টমেন্টের নিচে।
সন্ধ্যায় সে কাজ শেষে বাড়ি ফিরছিল, পুরুষটি শান্তভাবে অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে অপেক্ষা করছিল; অতিরিক্ত উজ্জ্বল সূর্যাস্তের আলোয় তিনি মাথা ঘুরিয়ে কাছে এসে, একটি পরিচয়পত্র বাড়িয়ে নিজেকে পরিচয় দিলেন শূ শি জি-র সহকারী হিসেবে।
শূ শি জি, হংকংয়ের ধনীদের তালিকার প্রথম দশে থাকা বিখ্যাত ব্যক্তি, শূ শেনের বহু বছর ধরে দেখা হয়নি এমন পিতা।
সেদিন শূ শেন ঝান শি লি-কে জিজ্ঞাসা করেছিল, "আমি যদি ফিরে যাই, নিশ্চয় কেউ আমাকে সমস্যা সৃষ্টি করতে চাইবে, ঝান সাহেব কি আমাকে সাহায্য করবেন?"
ঝান শি লি বলেছিল, "যেকোনও দরকার হলে, যেকোনও সময় যোগাযোগ করুন।"
তখন শূ শেন হাসে, কথাটি মনে রেখে তার পরিচয়পত্র রেখে দেয়।
কয়েক মিনিট পর, গাড়ি গন্তব্যে পৌঁছায়; ভিলা গেট দিয়ে ঢুকে, খোলা পার্কিং শেডের পাশে থামে।
ঝান শি লি আগে নেমে, পিছনের দরজা খুলে শূ শেনের জন্য অপেক্ষা করে, সামান্য ঝুঁকে গাড়ির ভেতর তাকিয়ে নরম স্বরে বলে, "শেন সাহেব, এসে গেছেন।"
শূ শেন চোখ তুলে তার দিকে তাকায়, এক মুহূর্ত নীরব থেকে বলে, "ঝান সাহেব, আমাকে সরাসরি 'সেরেন' বলে ডাকতে পারেন।"
ঝান শি লি মাথা নত করে, একপাশে সরে যায়, "নেমে আসুন।"
শূ শেন গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে দেখে ঝান শি লি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে স্বাভাবিকভাবে তার শার্টের কলারের সামান্য ভাঁজ ঠিক করে দেয়।
শূ শেন সামান্য মাথা ঘুরিয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, "ধন্যবাদ।"
ঝান শি লি হাত সরিয়ে স্বাভাবিকভাবে বলে, "এটাই স্বাভাবিক।"
সে শূ শি জি-র সহকারী, এসব করা যেন একেবারে স্বাভাবিক।
গৃহপরিচারিকা ও কর্মীরা শূ শেনকে বাড়িতে নিয়ে যায়, সংক্ষিপ্তভাবে বাড়ির অবস্থা জানায়।
শূ শেন থেমে ফিরে তাকায়, শুধু ঝান শি লি-র গাড়িতে ফিরে যাওয়া দেখা যায়।
এখনও বিকাল; শূ শি জি বাইরে, বাড়ির অধিকাংশ সদস্যও নেই।
নতুন আসা শূ শেনকে একদিকে রেখে, সে কফি পান করে, কিছু খাবার খায়, জানালার বাইরে দৃষ্টি রাখে।
সামনের বাগানে জলপ্রাচীরের ঝর্ণা, জলধারা শব্দ করে নিচের মাছের পুকুরে পড়ছে। পুকুরের অন্য পাশে একটি উঁচু গিংকো গাছ; টাইফুনের পর বাকি কেবল শুকনো ডাল আর ঝরা পাতাগুলি, মাঝে মাঝে একটি পাতা পড়ে যায়, জলে পড়ে স্রোতের সাথে ভেসে যায়।
শূ শেন চুপচাপ ঝরা পাতাগুলি গুনছে, দশটির বেশি গুনতে গিয়ে শুনতে পেল, দরজার কাছে মানুষের আওয়াজ।
"শেন সাহেব? শেন সাহেব কে? আজই তিনি বাড়িতে এসেছেন?"
"দ্বিতীয় বউ, কয়েক দিন আগে খাওয়ার সময় বড় সাহেব এ কথা বলেছিলেন, শেন সাহেব ফিরে এসেছেন।"
চোখধাঁধানো সাজে, উঁচু হিল পরা এক অভিজাত নারী প্রবেশ করে, কোট খুলে কর্মীর হাতে ছুঁড়ে দেয়, পাশের ঘর দিয়ে হেঁটে শূ শেনকে একবার দেখে নেয়, তার দৃষ্টি অবজ্ঞাপূর্ণ ও সমালোচনামূলক।
শূ শেন স্থির বসে, শান্তভাবে তাকিয়ে থাকে।
নারী ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি এনে কিছু না বলে উপরে উঠে যায়।
লিন মেইনা, দ্বিতীয় ছেলে শূ জি রেনের স্ত্রী, শূ শেন মনে মনে নামটি মিলিয়ে নিয়ে চোখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকায়।

বিকেলের আলো গাঢ় হচ্ছে, সন্ধ্যার লাল রঙ মহানগরীকে আবৃত করছে, বহুতল ভবনের কাচে অদ্ভুত আলো ছড়িয়ে পড়ছে, শহরের আলো-ছায়া একে একে জ্বলছে।
পাহাড়ের চূড়ার রাজবাড়ি থেকে শহরটি দেখার অভিজ্ঞতা সত্যিই অন্যরকম।
শূ শেন জানালার বাইরে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে, সময় ভুলে যেতে বসেছে।
শূ পরিবার রাত সাতটার পর একে একে বাড়ি ফিরে আসে।
আগে নির্জন ভিলাটা এবার প্রাণবন্ত; কয়েকজন নারী বসে কথা বলছে, ব্যাগ-গয়না নিয়ে গর্ব করছে, যুবকরা সোফায় বসে মোবাইল নিয়ে বিরক্ত মুখে, ছোট শিশুরা ঘরজুড়ে দৌড়ে হৈ চৈ করছে।
শূ শি জি তিনবার বিয়ে করে পাঁচটি ছেলে জন্ম দিয়েছেন, সবচেয়ে বড়টি চল্লিশের বেশি, সবচেয়ে ছোটটি মাত্র পাঁচ বছর। শূ শেন এই অবৈধ সন্তান ধরলে তিনি চতুর্থ ছেলে, যদিও শূ পরিবারের অধিকাংশ সদস্যই এটি অবজ্ঞা করে।
শূ শেন এখনও একপাশের ঘরে বসে আছে; যদিও সে আজকের স্বাগত অনুষ্ঠানের প্রধান, সবাই তাকে উপেক্ষা করছে।
সে নিজে একেবারে উদাসীন, কফি শেষ হলে আবার কর্মীকে কফি দিতে বলে।
আঙুলে ঘুরিয়ে রাখা সোনার মুদ্রা মাটিতে পড়ে যায়, শূ শেন ঝুঁকে তুলে নিতে গেলে, কেউ তার চেয়ে দ্রুত মুদ্রাটি তুলে দেয়।
সাদা, চিকন আঙুল মুদ্রাটি তুলে সামনে বাড়িয়ে দেয়।
শূ শেন চোখ তুলে দেখে, হুইলচেয়ারে বসা শালীন, দুর্বল যুবক, বয়সে তার চেয়ে বেশি নয়, ঠোঁটে হালকা হাসি, "তুমি-ই কি আশেন?"
শূ শেন মুদ্রাটি ফিরে নিয়ে মাথা নাড়ে, "তৃতীয় ভাই।"
শূ জি কাং তাকে নিরীক্ষণ করে, শূ শেনের দৃষ্টি শান্ত, কোনও দ্বিধা নেই।
শূ জি কাং জিজ্ঞাসা করে, "শুনেছি তুমি আগে নিউ ইয়র্কে কাজ করছিলে?"
"গ্র্যাজুয়েশনের পর ওয়াল স্ট্রিটের এক পরামর্শ কোম্পানিতে," শূ শেন সহজভাবে বলে, "গত মাসে ছেড়ে দিয়েছি।"
শূ জি কাং বলে, "তাই তো, বাবা বলেছিল তুমি খুব দক্ষ।"
শূ শেন একটু হাসে; শূ জি কাংয়ের কাছে হাসিটি একটু অদ্ভুত মনে হলো, তারই ভুল কি না, নিশ্চিত নয়।
তবে মুহূর্তেই সেটি মিলিয়ে গেল, শূ শেন নরম স্বরে বলে, "তাই?"
শূ জি কাং দ্বিধা নিয়ে প্রশ্ন করে, "তুমি এদিকে ফিরে এসে মানিয়ে নিতে পারছ?"
শূ শেন একটু ভেবে বলে, "খারাপ নয়, আমি নয় বছর বয়সে বাইরে গিয়েছিলাম, ছোটবেলার কথা বেশিরভাগ ভুলে গেছি, মানিয়ে নিতে পারব।"
শূ জি কাং বলে, "ঠিকই বলেছ, কোনও সমস্যা হলে আমাকে বলো।"
শূ শেন উত্তর দেয়, "ধন্যবাদ।"
তার দৃষ্টি নিচে যায়, শূ জি কাংয়ের পা-তে তাকিয়ে দেখে, পা-টিতে অতিরিক্ত চিকনতা, দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকার কারণে।
গুরুতর জন্মগত হৃদরোগে তার তৃতীয় ভাই স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে না, তবে শূ পরিবার যথেষ্ট ধনী, তার জীবন মান বজায় রাখতে পারে, অন্য রোগীদের তুলনায় অনেক বেশি বছর বাঁচতে পারে।
শূ শেনের দৃষ্টি বুঝতে পেরে, শূ জি কাং পায়ের ওপরে চাদর টেনে নিয়ে বলে, "আমার হৃদযন্ত্র ভালো নয়, জটিলতার কারণে হাঁটতে পারি না।"
শূ শেনের চোখে কোনও দুঃখ বা সহানুভূতি নেই, সে জিজ্ঞাসা করে, "তৃতীয় ভাই, আমরা কি ছোটবেলায় দেখা করেছিলাম?"
শূ জি কাংয়ের ভ্রু সামান্য কেঁটে যায়, "শायद না..."
শূ শেনের ঠোঁটে আবার অল্প হাসি, "কোথাও তোমাকে দেখেছি বলে মনে হয়, তবে ছোটবেলার কথা ঠিক মনে নেই।"
শূ জি কাং অস্বস্তি অনুভব করে, আরও কিছু বলতে চায়, তখন হলঘরে হৈ চৈ শুরু হয়; মাতাল এক পুরুষ ঘরে ঢুকে কর্মীদের গালি দিচ্ছে।
শূ জি কাং ভ্রু কুঁচকে বলে, "বড় ভাইয়ের এই আচরণ বাবা দেখলে আবার বকবে।"
শূ শেন ঘুরে দেখে, শূ পরিবারের বড় ছেলে শূ জি জে; মুখে দাড়ি, চোখ গর্তে, চেহারা লাল, নেশায় বিভ্রান্ত, সদ্য এক ফুলদানি ভেঙেছে।

কেউ অভিযোগ করছে, কেউ মজা দেখছে; শূ জি জে-র স্ত্রী হুড়মুড় করে উঠে তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করছে, "আজ চতুর্থ ভাই বাড়ি ফিরেছে, তুমি আর গোলমাল করো না, শ্বশুর দেখলে রাগ করবে--"
"চাট" শব্দে, শূ জি জে তার স্ত্রীর গালে চড় মারল।
পুরো হলঘর এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ, নারী মুখ চেপে ধরেছে, চোখে জল, কঠিনভাবে নিজেকে সামলাচ্ছে।
"কে বাড়ি ফিরেছে?" শূ জি জে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে শূ শেনের দিকে, ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি, "এই বেয়াড়া? তোমরা সত্যিই তাকে গুরুত্ব দিচ্ছ, বাবা তো বোকা হয়েছে, এই পতিতার সন্তানকে স্বীকার করেছে, বাইরে জানাজানি হলে শূ পরিবারের মান-সম্মান যাবে।"
শূ শেন উদাসীন, কফি পান করছে।
"তেমন কথা বলো না," দ্বিতীয় ভাইয়ের স্ত্রী চুল ঠিক করে নিয়ে, হাসিমুখে বলে, "চতুর্থ ভাই তো ওয়াল স্ট্রিট থেকে ফিরেছে, শ্বশুর বলেছে সে খুব প্রতিভাবান, আমাদের পরিবারের মুখ উজ্জ্বল করবে, বড় ভাই, তুমি অস্বস্তি করলে তো ছোট মানবে?"
শূ জি জে আরও রেগে যায়, অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করে, আরেক ফুলদানি তুলতে গেলে, পেছন থেকে ঝান শি লি তার হাত ধরে ফেলে।
সে রেগে ফিরে তাকিয়ে ঝান শি লি-কে গালাগালি করতে যায়, কিন্তু কথা থেমে যায়; শূ শি জি তাদের পেছনে দাঁড়িয়ে, মুখে অসন্তোষ।
ঝান শি লি হাত ছেড়ে ফুলদানি নিয়ে শান্তভাবে বলে, "বড় সাহেব, শান্ত থাকুন।"
শূ জি জে কাঁপা ঠোঁটে শূ শি জি-র দিকে তাকিয়ে বলে, "বাবা..."
শূ শি জি তাকে পাত্তা না দিয়ে মুখ কালো করে কর্মীকে নির্দেশ দেয় তাকে upstairs নিয়ে যেতে। অন্যরা উঠে, সদ্য ফিরে আসা শূ শি জি ও দ্বিতীয় ছেলে শূ জি রেনকে অভিবাদন জানায়।
শূ শেনের দৃষ্টি ঝান শি লি-র ওপর দিয়ে যায়, চোখের নিচে একটুকু কৌতূহল লুকিয়ে রাখে।
দীর্ঘ সময় ধরে হৈ চৈ দেখা কুইন সু, ছোট মা, উঠে কর্মীকে ঘর পরিষ্কার করতে বলে, ধীরেসুস্থে এগিয়ে শূ শি জি-র হাত ধরে, "শি জি, আশেন ফিরেছে।"
শূ শেন তখন এগিয়ে এসে নিজে পরিচয় দেয়, "বাবা, আমি শূ শেন।"
"ভালো," শূ শি জি তার চেহারা দেখে সন্তুষ্ট, আগের অসন্তোষ উবে যায়, হাত ধরে বলে, "ভালো, ফিরে এসেছো, সেটাই ভালো।"
এরপর গৃহপরিচারিকা খাবার পরিবেশন করে।
খাবার টেবিলে শূ শি জি শূ শেনের আমেরিকায় কাটানো বছরগুলোর কথা জানতে চায়, শূ শেন ধৈর্য ধরে উত্তর দেয়, অন্যরা হাসিঠাট্টায় যোগ দেয়, আগের উপেক্ষার ছায়া নেই।
শূ পরিবারের সদস্য ছাড়াও, শূ শি জি-র দুই সহকারীও সাথে খায়; শূ শেন চোখের কোণে কয়েকবার ঝান শি লি-কে দেখে—উচ্চশিক্ষিত, মার্জিত, শূ পরিবারের তুলনায় আরও অভিজাত মনে হয়।
খাওয়ার পরে শূ শি জি সহকারী ও দ্বিতীয় ছেলে শূ জি রেনকে নিয়ে স্টাডিতে যায়, অন্যরা ছড়িয়ে পড়ে।
শূ শেনের ঘর দ্বিতীয় তলায়, তার লাগেজ সকালেই কেউ এনে দিয়েছে।
ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে, শূ শেন মেঝেতে বসে, সব লাগেজ খুলে ফেলে, কিন্তু গুছানোর ইচ্ছা নেই।
সে বিমানের ব্যাগ থেকে একটি পরিচয়পত্র বের করে, সেখানে লেখা নামটি অনেকক্ষণ ধরে দেখে।
ঝান শি লি, নিক।
তখন বলেছিল দরকার হলে যোগাযোগ করতে, কিন্তু আর দেখা যায়নি; পরে ডিএনএ টেস্ট ও যোগাযোগের কাজ করেছিল শূ শি জি-র অন্য সহকারী, আজই সে আবার ঝান সাহেবকে দেখতে পেল।
আগের মতোই, দূরত্ব রেখে সৌজন্য প্রকাশ, কথার প্রতিশ্রুতি রাখে না, তবু শূ পরিবারের মতো বিরক্তিকর নয়।
হাতে থাকা সোনার মুদ্রা মাটিতে পড়ে, "টিং" শব্দে কয়েকবার ঘুরে, শূ শেনের চিন্তা ফিরিয়ে আনে।
রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে, শূ শেন ঘরের বারান্দায় বেরিয়ে, ঠাণ্ডা বাতাসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।
তার দৃষ্টি নিচে যায়, কয়েক সেকেন্ড পরে হাত দিয়ে হালকা ভর দিয়ে, সহজেই রেলিং পার হয়ে নিচের নরম ঘাসে লাফ দেয়।
শূ পরিবারের রাজবাড়ি পাহাড়ের চূড়ার সেরা অবস্থানে, এলাকা বিশাল।
শূ শেন ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হাঁটে, থেমে দেখে সুইমিং পুলের অন্য পাশে কৃত্রিম পাহাড়ের কোণে ঝান শি লি হুইলচেয়ারে বসা শূ জি কাং-র পাশে ঝুঁকে কথা বলছে।