পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়: বই ক্রয়

তবে জি সং ই-এর কাছে সবচেয়ে বেশি আকর্ষনীয় ছিল紫竹 (সি-চু) মহাশয়ের উপন্যাসের আবেগঘন প্রেমের গল্পগুলো নয়, বরং তাঁর কলমে ফুটে ওঠা আত্মমর্যাদাসম্পন্ন নারীদের চরিত্র এবং লেখার অন্তরালে লুকিয়ে থাকা এক অনন্য ও আধুনিক চিন্তা।

তিনি যে সাহিত্যজগৎ গড়ে তুলেছেন, সেখানে নারীদের অন্দরমহলে বন্দী থাকতে হয় না; তারাও বিশাল আকাশের নিচে নিজেদের মতো ডানা মেলতে পারে, রণক্ষেত্রে ঘোড়া ছুটিয়ে লড়াই করতে পারে, এমনকি রাজদরবারে প্রবেশ করে বিশাল কীর্তি গড়তে পারে।

এই মুহূর্তে, বৃদ্ধা ঠাকুৰ্মা তার এই নাতনির সঙ্গে সম্পর্কের দূরত্ব কমানোর চেষ্টা করছিলেন। যখন শুনলেন সে পাঠাগারে যেতে চায়, তখন পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শু মা-র দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

শু মা তৎক্ষণাৎ গাড়ির পর্দা সরিয়ে বাইরে থাকা কোচম্যানকে উচ্চস্বরে ডেকে বললেন, “মহান দা ফেং পাঠাগারের সামনে গাড়ি থামাও।”

জি সং ই অত্যন্ত চটপটে ভঙ্গিতে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে পড়ে মৃদু হেসে বললেন, “ধন্যবাদ ঠাকুৰ্মা, আপনি আগে বাড়ি ফিরে যান। আমি একটু ঘুরে দেখছি, কিছুক্ষণ পরেই দাসীটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে যাব।”

কিন্তু ঠাকুৰ্মা তার ঠিক পরেই শু মা-র সাহায্যে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন এবং বললেন, “আমিও তোমার সঙ্গে একটু ঘুরে দেখব।”

গাড়ির ভেতর থেকে জি পাই ছুয়ান দেখলেন যে জি সং ই এবং ঠাকুৰ্মা গাড়ি থেকে নেমে পড়েছেন। তার পায়ে ব্যথা থাকা সত্ত্বেও সে কোনোমতে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে, প্রহারের চোটে ফুলে যাওয়া পা দুটি টেনে টেনে ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নামল।

জি সং ই-কে পাঠাগারের দিকে হেঁটে যেতে দেখে জি পাই ছুয়ানের সুন্দর পিচফল-সদৃশ্য চোখ দুটি ঈষৎ কুঁচকে গেল এবং সে ঠাট্টার সুরে বলল, “উপন্যাস কিনতে চাও নাকি?”

ঠাকুৰ্মার দৃষ্টি যখন জি সং ই-র ওপর পড়ল, তখন তাঁর চোখে এক পলকের জন্য অপরাধবোধ ভেসে উঠল।

সং ই বছরের পর the বছর বাইরে পড়ে ছিল, তার পালক মা লিয়াও তাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও নির্মমভাবে দেখাশোনা করত, দাসীর মতো খাটাতো—সেখানে পড়াশোনা করার সুযোগ সে কোথায় পাবে? অথচ এর বিপরীতে, লিয়াও-এর নিজের মেয়ে জি ইউ ইয়াও সং ই-র পরিচয় কেড়ে নিয়েছিল এবং সে লেখালেখিতে পারদর্শী, অত্যন্ত প্রতিভাবান ও সেসময়ের এক নামকরা নারী হিসেবে পরিচিত ছিল।

ঠিক এই সময়ে, পাঠাগার থেকে রাজকীয় পোশাকে সজ্জিত এবং অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কয়েকজন অভিজাত যুবক বেরিয়ে এলেন।

সবুজ জেড পাথরের মুকুট পরিহিত, অত্যন্ত সুন্দর ও মনোরম চেহারার এক কিশোর হাতে রেশমি পাখা দোলাতে দোলাতে অবসর ভঙ্গিতে জি পাই ছুয়ানের পাশে এসে দাঁড়াল। সে তার হাতটি জি পাই ছুয়ানের কাঁধে রেখে জি সং ই-কে উপর-নিচ দেখতে লাগল এবং মুখে ব্যঙ্গাত্মক হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটাই কি সেই জি সং ই, যার কারণে ইউ ইয়াও মিস দুর্ভাগ্যবশত জলে পড়ে ঠান্ডা লাগিয়েছিলেন? তুমিও কি দোং শি-র মতো অন্ধ অনুকরণ করতে চাও এবং পাঠাগার থেকে কোনো এক প্রতিভাবানের মিথ্যা খ্যাতি অর্জন করতে চাও? তুমি অক্ষর চেনো না, এমন একজন অশিক্ষিত ও নীচ প্রকৃতির মানুষ হয়েও আবার বইয়ের দোকানে আসার সাহস কীভাবে হয়?”

জি সং ই এক পলকেই এই কিশোরের পরিচয় চিনে ফেলল।

ইউ হুয়ান শেন, রাজদরবারের এক প্রভাবশালী মন্ত্রীর দ্বিতীয় পুত্র। সে কখনো সরকারি পদমর্যাদার প্রতি আগ্রহী ছিল না, বরং আমোদ-প্রমোদ এবং অন্দরমহলের বিলাসবহুল জীবন ভালোবাসত। সে প্রায়ই প্রমোদালয়ে ঘুরে বেড়াত এবং পতিতা নারীদের জন্য গান ও কবিতা রচনা করত। জি পাই ছুয়ানের সঙ্গেও তার পানভোজনের ওঠবস ছিল।

সে নিজেকে অত্যন্ত প্রতিভাবান ও অনন্য সাধারণ মনে করত এবং সবচাইতে বেশি ঘৃণা করত those অশিক্ষিত ও অজ্ঞ গ্রামবাসীদের। আর সেসময়ের বিখ্যাত প্রতিভাবান নারী জি ইউ ইয়াও-র প্রতি তো তার অন্ধ ভক্তি ছিল।

পূর্বজন্মে এই ইউ হুয়ান শেন বহুবার জি ইউ ইয়াও-র কারণে জি সং ই-কে অপমান করেছিল এবং সকলের সামনে তাকে চরম লজ্জার মুখে ফেলেছিল।

এই অহংকারী প্রতিভাবানের প্রতি জি সং ই-র বিন্দুমাত্রও ভালো ধারণা থাকার কথা নয়।

ঠিক তখনই ঠাকুৰ্মা মৃদু কাশি দিলেন।

তখনই ইউ হুয়ান শেন খেয়াল করলেন যে জি সং ই-র ঠিক পিছনেই অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এক বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে আছেন। সে দ্রুত তার বন্ধুদের নিয়ে সামনে ঝুঁকে কুর্নিশ করে বলল, “আরে,侯府 (হাউ ফু)-এর ঠাকুৰ্মা স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন, জুনিয়র বেয়াদবি ক্ষমা করবেন।”

জি পাই ছুয়ান আদלেই সবার সামনে জি সং ই-র অশিক্ষিত হওয়ার বিষয়টি ফাঁস করতে চাননি, কিন্তু ইউ হুয়ান শেনের কথা শুনে তার নিজের কথাও কিছুটা কটু বলে মনে হলো।

সে দ্রুত ইউ হুয়ান শেনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “বাজে বকো না, এসব আবার কী কথা! ইউ হুয়ান শেন, তুমি কবে থেকে মেয়েদের মতো পরনিন্দা করতে শিখলে? আমার বোন দীর্ঘদিন ধরে সাধারণ মানুষের মাঝে ছিল, সে হয়তো পড়ালেখা শেখেনি, কিন্তু তাতে কার কী এসে যায়? আমি তো আছি!”

জি পাই ছুয়ানের দৃষ্টি জি সং ই-র ওপর পড়ল, তার ভ্রু উঁচিয়ে আদুরে গলায় সে বলল, “জি সং ই, তোমার ঠিক কী ধরনের উপন্যাস পছন্দ? তোমার মেজদা তোমাকে বেছে কিনে দেব। কোনো কঠিন জায়গা থাকলে বাড়ি ফিরে যাওয়ার পর অবসর সময়ে আমি তোমাকে পড়ে শোনাব। যদি তুমি সত্যি সত্যিই পড়ালেখা শিখতে চাও, তবে আমার কাছে একটু প্রার্থনা করো, আমি নিজেই তোমাকে লেখা-পড়া শেখাতে পারি।”

যদিও কোনো কথা শোনা যায়নি, তবুও জি পাই ছুয়ানের চকচকে চোখের চাহনিতেই জি সং ই-র সেই অবজ্ঞার ভাবটি স্পষ্ট ধরা পড়েছিল, আর তাতেই তার মনে এক ধরনের ক্ষোভের সৃষ্টি হলো, “আমি যদিও দাদার মতো সর্বজ্ঞ নই, তবুও তোমাকে সামান্য অক্ষরজ্ঞানটুকু দেওয়ার জন্য আমি একশো ভাগ যোগ্য।”

ইউ হুয়ান শেন অবজ্ঞার হাসি হেসে কটূক্তি করল, “জি আর, তোমার এই বোনটি হয়তো পাঠাগারের বই আর উপন্যাসের মধ্যে পার্থক্যটাই বোঝে না। তুমি তাকে জিজ্ঞাসা করছ সে কোন উপন্যাস পড়তে চায়, এটা তো ঠিক ভিংয়ে মহিষ গাওয়ার শামিল!”

ঠিক সেই মুহূর্তেই জি সং ই বইয়ের তাক থেকে অবলীলাক্রমে ‘ফেই হুয়া ইয়া জি’ (উড়ন্ত ফুলের চমৎকার সংগ্রহ) নামের একটি বই তুলে নিলেন।

ইউ হুয়ান শেনের পাশের এক অভিজাত যুবক অবাক হয়ে প্রশংসা করে বলল, “হুয়ান শেন, এই বড়দি সত্যিই দারুণ দৃষ্টির অধিকারী, তিনি এক পলকেই তোমার সম্পাদিত কবিতার বইটিকে পছন্দ করে ফেলেছেন!”

ইউ হুয়ান শেন নিজেকে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি মনে করতেন, তাই কেউ তার কাজকে প্রশংসা করলে তার মনে আনন্দ হওয়াই স্বাভাবিক, এমনকি সে যার প্রতি বরাবর ঘৃণা পোষণ করে সেই জি সং ই হলেও না কেন। এই মুহূর্তে তার মনে হলো, এই মেয়েটি যদিও পড়ালেখা জানে না, কিন্তু তার শিল্পবোধ সত্যিই চমৎকার।

সে ঠান্ডা সুরে নাক সিঁটকে অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, “পছন্দ তো ঠিকই আছে। তবে আমি যা সম্পাদনা করেছি তা কবিতার বই, কোনো নিম্নমানের সি-চু মহাশয়ের উপন্যাস নয়। তুমি যদি অক্ষর চেনোও, তবুও কবিতার গভীর তাৎপর্য হয়তো বুঝতে পারবে না।”

কিন্তু জি সং ই সেই কবিতার বইটিকে দোকানদারের কাউন্টারে আলতো করে রেখে উদাসীনভাবে বললেন, “পাঠাগারের এই ‘ফেই হুয়া ইয়া জি’ বাদে বাকি সব বই এক সেট করে আমার জন্য প্রস্তুত করে দিন।”

দোকানদার দীর্ঘদিন ধরে এই ইউ হুয়ান শেনের মতো অভিজাত যুবকদের সঙ্গে লেনদেন করে আসছে, তাই জি সং ই-র কথা শুনেই সে বুঝতে পারল এটি একটি বিশাল বড় ব্যাপার। সে আনন্দে গদগদ হয়ে বলে উঠল, “ঠিক আছে, বড়দি সত্যিই খুব উদার মনের মানুষ, আমি এখনই আপনার জন্য সেরা বইগুলো বেছে সরাসরি আপনার বাড়িতে পৌঁছে দিচ্ছি।”

জি পাই ছুয়ান এবং ইউ হুয়ান শেনসহ সকলে স্তম্ভিত হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

এতক্ষণ তো কেউ ইউ হুয়ান শেনের সেই কবিতার বইয়ের নাম মুখেই আনেনি, অথচ জি সং ই কীভাবে একেবারে নির্ভুলভাবে ‘ফেই হুয়া ইয়া জি’ নামটা উচ্চারণ করলেন?

সে কি গ্রামগঞ্জে বড় হয়নি এবং লেখালেখির ব্যাপারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ নয় কি?

জি পাই ছুয়ান যখন দেখলেন যে বইগুলো সরাসরি ঘোড়ার গাড়িতে তুলে দেওয়া হচ্ছে, তখন নিজের মানিব্যাগের ব্যথায় তার বুক কেঁপে উঠল, “বোন, তুমি কি সত্যি এতগুলো বই কিনতে চাও?”

জি সং ই তার ঘাড়টি সামান্য বাঁকিয়ে সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে অবাক কণ্ঠে বললেন, “মেজদা তো ক্যাসিনোতে প্রতিদিন জলের মতো টাকা ওড়ায়, এই বইগুলো কি সত্যিই কেনার সামর্থ্য নেই?”

আসলে, তার সত্যিই কেনার সামর্থ্য নেই।

সর্বোপরি, তার জমানো সমস্ত রুপো এইমাত্র বাবা সামরিক খরচের নামে বাজোপ্ত করেছেন, আর যা কিছু পকেটমানি ছিল তাও তো প্রথম দেখা হওয়ার দিনই জি সং ই-কে উজাড় করে দিয়ে দিয়েছেন। এখন তার হাতে থাকা রুপোর নোট বা খুচরো কয়েন সত্যিই বড়ই নগণ্য।

তবে কি না, সে তো আর ব্যবসাবাণিজ্যে কাঁচা নয়, তার তো অনেকগুলো ব্যবসা রয়েছে। সামান্য চেষ্টা করলেই টাকা জোগাড় হয়ে যাবে। অন্তত এই মোসাহেবি করা বন্ধুরাই বা তাদের সামনে তো সে নিজের মান সম্মান হারাতে পারে না।

সে অত্যন্ত উদাসীনভাবে হাত নেড়ে মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বলল, “মেজদা কেন কিনতে পারব না? তুমি যদি গোটা পাঠাগারটাই চাও, আমি এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা না করে তোমার জন্য কিনে দেব।”

জি সং ই মৃদু হেসে নরম গলায় বললেন, “বেশ, মেজদাকে ধন্যবাদ, আমি এগুলোই নিলাম।”

জি পাই ছুয়ান মনে মনে অভিসম্পাত করতে লাগলেন: তুমি তো এক ফোঁটাও ছাড় দিচ্ছ না দেখছি, সত্যিই বুক ফুলিয়ে দামি জিনিস চেয়ে বসলে!

ইউ হুয়ান শেন দেখতে পেলেন যে জি সং ই তার ‘ফেই হুয়া ইয়া জি’ বইটিকে বাদ দিয়ে বাকি সমস্ত বইগুলো কিনে নিলেন, তার মুখটা তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত কুৎসিত হয়ে উঠল, “তুমি কি জেনেশুনেই এটা করলে?”

জি সং ই হাতের সেই ‘ফেই হুয়া ইয়া জি’ বইটিতে আলতো হাত বুলিয়ে সামান্য ভুরু উঁচিয়ে ঠোঁটে মুচকি হাসি ফুটিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, ইউ公子 (ইউ মহাশয়)-এর ওই কৃত্রিম ও অকারণে কান্নাকাটি করা পদ্যগুলো আপনি নিজেই একা একা বসে উপভোগ করুন।”