ষেত্রিশতম অধ্যায় আমার গুরু
ইউ হুয়ানশেন কথাটি শুনে মুহূর্তেই ক্রোধে জ্বলে উঠলেন, “তুমি আমার কবিতাকে ভিত্তিহীন বিলাপ বলতে পারলে?”
অন্য কেউ তাঁর কবিতার এমন মূল্যায়ন করুক—এটিই তাঁর সবচেয়ে অপছন্দের বিষয়!
তাঁর নিজের বাবাও একসময় তাঁকে এভাবেই অবমূল্যায়ন করেছিলেন।
চিয়াং সং ই ব্যঙ্গভরে বললেন, “একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ সারাদিন শুধু বসন্তের বিষাদ আর শরতের মনকেমন করা নিয়েই মেতে থাকে, বাতাস আর চাঁদের বন্দনা করে; আমার মতো অন্দরমহলের নারীর কাছেও বিষয়টি লজ্জাজনক বলে মনে হয়।”
ইউ হুয়ানশেন চোখ ড্যাবড্যাব করে চিয়াং সং ই-এর দিকে তাকালেন, যেন চোখ দিয়ে আগুন বেরোবে, “তাহলে তুমিই দুলাইন আবৃত্তি করে শোনাও তো, দেখি তোমার মুখ দিয়ে কী ধরনের মুক্তো ঝরে পড়ে!”
চিয়াং সং ই বুক ফুলিয়ে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দৃঢ় ও স্পষ্ট কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন, “কেন যুবকরা ওয়ানগৌ তলোয়ার ধারণ করে না, বাইলু রাজ্যের পঞ্চাশটি প্রদেশ কি উদ্ধার করবে না?”
ইউ হুয়ানশেন চরম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতেই পারেননি যে এই গ্রাম্য তরুণী অনর্গল এত সুন্দর কবিতা বলতে পারবে। তাছাড়া, যুগ যুগ ধরে মানুষের মুখে মুখে ফেরার মতো এমন চমৎকার পঙ্ক্তি তিনি এর আগে কখনো শোনেননি!
ঠিক তখনই পাঠাগারের ভেতরে থাকা শিক্ষার্থীরা একসঙ্গে হাততালি দিয়ে সাধুবাদ জানাল। একজন পণ্ডিত প্রশংসার সুরে বলে উঠলেন, “কী চমৎকার কবিতা! ‘বাইলু রাজ্যের পঞ্চাশটি প্রদেশ উদ্ধার করবে না’—অসাধারণ! সত্যিই নামের সঙ্গে কাজের মিল আছে, ইয়ংডিং侯-এর কন্যার নামের কোনো অমর্যাদা হয়নি!”
সেই শিক্ষার্থীদের সকলের পরনেই ছিল নীল রঙের দীর্ঘ আলখেল্লা এবং তাদের বুকের কাছে সোনালী সুতো দিয়ে ড্রাগন ও ফিনিক্সের নকশায় ‘বাইলু’ কথাটি খোদাই করা ছিল। স্পষ্টতই তারা পশ্চিম জিন সাম্রাজ্যের অত্যন্ত খ্যাতনামা বাইলু একাডেমির ছাত্র।
ইউ হুয়ানশেনও স্বাভাবিকভাবেই তাদের সম্পর্কে খুব ভালোভাবেই জানতেন।
সবার আগে যিনি হেঁটে আসছিলেন, তাঁর অবয়বটি ছিল পাইন ও দেবদারু গাছের মতো ঋজু ও দৃঢ়। তাঁর মুখের গড়ন ছিল চমৎকার ও পুরুষালী, ভুরুজোড়া ছিল তলোয়ারের মতো তীক্ষ্ণ, আর তারাভরা চোখের দৃষ্টি ছিল উজ্জ্বল। তাঁর প্রশস্ত হাতার ওড়াউড়ি দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি এক পবিত্র আত্মিক শক্তির মূর্ত প্রতীক।
তিনি কোনো রাখঢাক না রেখেই সোজা বলে উঠলেন, “হুয়ানশেন ভাই, চিয়াং-এর বড় কন্যার এই কবিতার পঙ্ক্তিগুলোর সাথে বাতাস ও চাঁদের বন্দনা করা তোমার ওই কোমল কবিতাগুলোর তুলনা করলে কোনটি ভালো আর কোনটি মন্দ, তা এক পলকেই পরিষ্কার হয়ে যায়। অথচ তুমি একজন পুরুষ হয়েও সারাদিন বসন্তের বিষাদ আর শরতের কান্নায় মজে থাকো, আর তোমার মাঝে ঘরের কোণে থাকা একজন নারীর সেই বীরত্বব্যঞ্জক সাহসিকতাই নেই।”
“লি টিংক্সুন, তুমি এবার মুখ বন্ধ করো।”
ইউ হুয়ানশেন যদিও মনে মনে বুঝতে পেরেছিলেন যে চিয়াং সং ই-এর কবিতাটি সত্যিই দারুণ এবং তা মনে শিহরণ জাগায়, তবুও নিজের সম্মান বাঁচাতে তিনি জোর করেই প্রতিবাদের সুরে বললেন, “আজ পশ্চিম জিন সাম্রাজ্যের ভাগ্য সমৃদ্ধিশালী, সাধারণ মানুষ শান্তিতে ও সুখে দিন কাটাচ্ছে, দেশজুড়ে আনন্দের জোয়ার বইছে। এটিই তো একটি স্বর্ণযুগের প্রকৃত রূপ। এখানে তোমার সাধারণ মানুষের বীরত্ব দেখানোর আর কী প্রয়োজন আছে!”
যাকে লি টিংক্সুন বলে ডাকা হচ্ছিল, সেই পণ্ডিত ছাত্রটি নিজের হাতা ঝেঁকে বুক ফুলিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, “আজ বর্তমান দুনিয়ায় যে শান্তি বিরাজ করছে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে ইয়ংডিং侯-এর অশ্বারোহী বাহিনীর সীমান্ত পাহারার ওপর। সাধারণ মানুষের এই শান্তি ও সুখ সম্রাট মহোদয়ের প্রজ্ঞাপূর্ণ শাসন এবং অগণিত সীমান্তরক্ষী সেনার আত্মত্যাগেরই ফল। অথচ তুমি এই সময়ে এসে ইয়ংডিং侯-এর কন্যার কোনো জ্ঞান নেই বলে তাঁকে উপহাস করছ। তোমার মতো পণ্ডিতদের জন্য আমার লজ্জা হয়।”
তাঁর পেছনের শিক্ষার্থীরা যদিও প্রকাশ্যে ইউ হুয়ানশেনের বিরোধিতা করার সাহস পেল না, তবুও তারা সকলে মাথা নেড়ে সেই কথার সাথে একমত প্রকাশ করল।
ইউ হুয়ানশেনের মুখটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তিনি চরম অপদার্থ বোধ করলেন।
তিনি দুই হাত শক্ত করে মুঠো পাকিয়ে চিয়াং সং ই-এর দিকে তাকালেন এবং চরম লজ্জিত কণ্ঠে বললেন, “চিয়াং-এর বড় কন্যা, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, আমার জ্ঞানই সীমিত ছিল। আমার তো বরং ইয়ংডিং侯-এর বীরত্বকে শ্রদ্ধা করা উচিত ছিল, আপনার প্রতি অবহেলা করা আমার ঠিক হয়নি। আপনার কাব্য প্রতিভা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার চেয়ে বহুগুণ ওপরে, আমি লজ্জায় আপনার সমকক্ষ নই।”
লি টিংক্সুন চিয়াং সং ই-কে সামান্য মাথা নিচু করে সম্মান জানালেন এবং তাঁর স্পষ্ট ও সরল মুখের কোণে এক পশলা উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল, “সাহস করে জানতে চাইছি চিয়াং-এর বড় কন্যা, আপনার এই পঙ্ক্তিটি লেখার সময় কীভাবে মনের ভেতর এমন অনুপ্রেরণা জেগেছিল? নিশ্চয়ই আপনার মেধা অত্যন্ত প্রখর এবং এক নিশ্বাসে তা লিখে ফেলেছেন, আপনাকে তো কবিতার জগতের পরি বললেই চলে।”
চিয়াং সং ই যখন ইউ হুয়ানশেনকে “লি টিংক্সুন” বলে ডাকতে শুনলেন, তখন তাঁর মনের ভেতর এক অদ্ভুত বিস্ময় জেগে উঠল।
আহা, ইনিই সেই হতভাগ্য ছাত্র, যাঁর ওপর গত জন্মে রাজকীয় পরীক্ষার চূড়ান্ত পর্বের আগে তৃতীয় রাজকন্যা সিন ই মিং ইও-র নজর পড়েছিল! রাজকন্য তাঁকে অন্ধকার এক ভিলায় বন্দ অমানবিক নির্যাতন চালিয়েছিলেন!
তরুণটির অবয়বটি সত্যিই সবার থেকে আলাদা ও আকর্ষণীয় ছিল। তাঁর নীল রঙের ছাত্রের পোশাকটি বারবার ধোয়ার কারণে সামান্য ফ্যাকাশে হয়ে সাদাটে রূপ নিয়েছিল।
তাঁর মাথায় যে পাগড়িটি ছিল, তা ছিল অত্যন্ত সাদামাটা, তাতে কোনো জেমসের মুকুট বা জাঁকজমকপূর্ণ কোনো কাঁটা ছিল না। আশেপাশের চাকচিক্যময় পোশাকে সজ্জিত ধনী ও উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের সন্তানদের তুলনায় তাঁকে বেশ দরিদ্র বলেই মনে হচ্ছিল।
তা সত্ত্বেও, এই তরুণের মুখের দৃঢ় ও সুন্দর গড়ন ছিল অসাধারণ, তাঁর ভ্রূযুগলে এক অদ্ভুত তলোয়ারের মতো তীক্ষ্ণ তেজ লুকিয়ে ছিল। যেন মুক্ত বাতাসে ছড়িয়ে থাকা পাইন গাছের সুবাস আর পরিষ্কার চাঁদের আলো তাঁর চোখ দুটিতে জমা হয়ে আছে।
তাঁর ঋজু শারীরিক গঠন ছিল পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা সবুজ বাঁশ গাছের মতো নির্ভীক। তাঁর মধ্যে কোনো হীনম্মন্যতা বা অহংকার কোনটিই ছিল না, বরং ফুটিয়ে তুলছিল এক তরুণের বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষা। তাঁর সাথে থাকা সাধারণ পরিবারের ছাত্ররাও যেন অলক্ষ্যেই তাঁকে তাদের নেতা বলে মনে করত।
তাঁর মতো মানুষের তো সুবর্ণ পদক পাওয়ার কথা ছিল এবং এই পৃথিবীতে নিজের মহান স্বপ্নগুলো বাস্তবায়ন করার কথা ছিল।
কিন্তু গত জন্মে তিনি দশ বছর ধরে শীতের রাতে প্রদীপের আলোয় কঠোর পড়াশোনা করেও শেষ পর্যন্ত কেবল সেই তৃতীয় রাজকন্যার ভিলার বাগানের একগাদা牡丹 ফুলের সার ছাড়া আর কিছুই হতে পারেননি।
চিয়াং সং ই মনে মনে এক অদ্ভুত আফসোস অনুভব করলেন। তাঁর এই বিনম্র প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে তিনি কেবল মৃদু মাথা নাড়লেন এবং নরম সুরে বললেন, “লি公子, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন। আমি কবিতার কোনো পরি নই, আর এই কবিতাটিও আমার নিজের রচনা নয়, এটি কবিতার ভূত খ্যাত লি হে-এর সৃষ্টি।”
তিনি অতীতে তাঁর গুরুর কাছে সাধনা করেছিলেন। তাঁর গুরু শুধু তাঁকে সাধনার পথই শেখাননি, বরং তাঁকে কবিতা ও শাস্ত্রীয় শিষ্টাচারের জ্ঞানও দান করেছিলেন।
এই কবিতাটিও তিনি তাঁর গুরুর পাঠাগারেই আকস্মিকভাবে খুঁজে পেয়েছিলেন। সেই সময়ে তিনি শুধু কবিতার পঙ্ক্তিগুলোর টীকাই দেখেননি, সাথে পেয়েছিলেন অনেকগুলো বিশদ ঐতিহাসিক টীকাও।
“কবিতার ভূত লি হে? নামটি শুনে কেমন যেন অচেনা লাগছে, আমি তো এর আগে কখনো এই নাম শুনিনি।”
লি টিংক্সুনের চেহারায় বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল। তিনি পেছনের শিক্ষার্থীদের দিকে তাকাতেই তারাও মাথা নেড়ে জানাল যে তারা এই নামের কেউকে কখনো শোনেনি। তাদের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, এত চমৎকার প্রতিভা কীভাবে নাম না জানা কেউ হতে পারে!
এমনকি ইউ হুয়ানশেনও বলে উঠলেন, “আমার বাড়িতে অসংখ্য বইয়ের সংগ্রহ আছে। সমস্ত গ্রন্থ পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, কিন্তু চিয়াং-এর বড় কন্যার মুখে এই কবিতার ভূত লি হে-র নাম আমিও কখনো শুনিনি। আমি কি জানতে পারি, আপনি লি হে-র এই কবিতাটি কোথায় দেখতে পেয়েছেন?”
এই কথা শুনে চিয়াং সং ই-এর মুখের অভিব্যক্তি সামান্য থমকে গেল। তিনি তো অবশ্যই এটি তাঁর গুরুর কাছ থেকেই দেখেছেন, কিন্তু বর্তমান সময়ের এই পর্যায়ে এসে তাঁর তো গুরুর সাথে সাক্ষাতেরই কোনো সুযোগ হয়নি।
চিয়াং বাইচুয়ান যখন দেখলেন যে তিনি এক মুহূর্তের জন্য কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারছেন না, তখন তিনি আর থাকতে না পেরে উপহাস করে বললেন, “বোন, এই কবিতাটি কি তোমার নিজের হঠাৎ খেয়ালিপনায় মনের সুখে বানিয়ে লেখা নয় তো, অথচ এখন লজ্জা পেয়ে তা স্বীকার করতে চাইছ না?”
আর ইউ হুয়ানশেন ভেবে বসলেন যে চিয়াং সং ই বোধহয় নিজের বিনয়ের খাতিরেই খ্যাতি এড়াতে চাইছেন। তিনি নিজের আগের কথা স্মরণ করলেন, যখন তিনি ভেবেছিলেন যে চিয়াং সং ই বুঝি কারো অনুকরণ করে নিজের নাম কিনতে চাইছেন। এই ভেবে তাঁর মুখ আরও বেশি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তিনি বলে উঠলেন, “আমি ভাবতেই পারিনি যে ইয়ংডিং侯 কেবল রণাঙ্গনের বীরই নন, তাঁর দুই কন্যাও এত প্রতিভাশালী। চিয়াং-এর বড় কন্যার কাব্য প্রতিভা এবং মার্জিত ভঙ্গি দেখে আমাদের মতো মানুষেরা কেবল দূর থেকেই হাত জোড় করে থাকতে পারি।”
চিয়াং সং ই তো ইউ হুয়ানশেনের সাথে ঝগড়া করাতেই অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ করে তাঁর মুখ থেকে এমন আকাশচুম্বী প্রশংসা শুনে তিনি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন। তবে তিনি যেহেতু নামের কোনো লোভ করতেন না, তাই বেশ সোজাসাপ্টাভাবেই উত্তর দিলেন, “আমার গুরুর পাঠাগারে কবিতার ভূত লি হে-র কবিতার একটি সংকলন সংরক্ষিত আছে। সেখানে এ ধরনের অসংখ্য বিখ্যাত পঙ্ক্তি ও চমৎকার কবিতা রয়েছে, যার কোনো হিসাব নেই।”
ইউ হুয়ানশেনের কবিতার প্রতি গভীর আগ্রহ ছিল, তাই তিনি সাথে সাথেই জিজ্ঞেস করলেন, “দয়া করে বলবেন চিয়াং-এর বড় কন্যা, আপনার এই গুরুটি কোন মহান ব্যক্তি?”
“আমার গুরু……” চিয়াং সং ই-এর কথাটি মাঝপথেই থেমে গেল।
গুরু তো ছিলেন মেঘে ভেসে বেড়ানো কোনো অমর সত্তার মতো, যিনি জাগতিক মোহ থেকে মুক্ত এবং যেন জগতের সবকিছুর ঊর্ধ্বে। তিনি যখন তাঁকে শিষ্যা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, তখন থেকেই তিনি তাঁকে গুরু বলে ডেকে এসেছেন, কিন্তু গুরুর আসল নাম বা উপাধি কী, সে বিষয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র ধারণাও ছিল না।
[পুনর্জন্মের এই জীবনে পৃথিবীর কত কিছুই তোলপাড় হয়ে বদলে গেছে, জানি না আবার কোনো দিন গুরুর সাথে দেখা হওয়ার সৌভাগ্য হবে কি না। যদি সত্যিই মৃত্যুর পর একাকী প্রেতাত্মা হয়ে তবেই গুরুর দেখা পাওয়ার ভাগ্য হয়, তবে আমি নিজের জীবন বিসর্জন দিতেও এক বিন্দু পিছপা হব না।]
চিয়াং বাইচুয়ান এবং বয়োবৃদ্ধা ঠাকুমা দুজনেই চিয়াং সং ই-এর মনের এই কথাগুলো শুনতে পেয়ে ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠলেন।
মেয়েটি সত্যিই বড় সংকল্পবদ্ধ এক নারী।
লি টিংক্সুন হেসে হেসে বিদ্রূপ করে বললেন, “এই গুরুটি কি চিয়াং-এর বড় কন্যার নিজের মনের কল্পনা থেকে বানিয়ে নেওয়া কোনো চরিত্র?”