সাতচল্লিশ অধ্যায়: অন্যের কলমে লেখা

পৃষ্ঠা (১/৩)

লিন-শির কথা শুনে ইউন ছিয়ানদু সম্পূর্ণ বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

ইউন ছিংইয়া কবিতা রচনা করতে পারে না, তাই বলে সে, ইউন ছিয়ানদু, পারে নাকি?

“মা, আমিও তো কখনো কবিতা লিখতে শিখিনি। আগে শুধু কয়েকটি বই পড়ে অল্প কিছু অক্ষর চিনেছি। আপনি আমাকে কবিতা লিখতে বলছেন—এ তো সত্যিই আমার জন্য কঠিন হয়ে গেল।” ইউন ছিয়ানদু লজ্জিত মুখে বলল।

লিন-শি হাত চাপড়ে বললেন, “হায় হায়, এখন কী করা যায়?”

ইউন ছিংইয়ার মুখেও দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল। “অন্য সবাই কবিতা লিখবে, আর আমরা না লিখলে…”

“তাও ঠিক বলেছিস। হায়!” লিন-শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“আচ্ছা মা, শুনেছি মামাতো দাদা নাকি খুব প্রতিভাবান। গতবার তিনি যে কবিতা লিখেছিলেন, তা নাকি সহপাঠীদের কাছ থেকে অনেক প্রশংসা পেয়েছিল। তা হলে… তাঁকে দিয়ে দিদি আর আমার জন্য একটি করে কবিতা লিখিয়ে নিলেই হয়। স্থান পাওয়া না-পাওয়া বড় কথা নয়, শুধু যেন কুওগং পরিবারের সম্মান নষ্ট না হয়।” ইউন ছিংইয়া বলল।

লিন-শি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “এই মেয়ে, পারিস না তো পারিস না—এভাবে অন্যের সাহায্য নেওয়া কি ঠিক?”

“মা, আমিও তো আমাদের কুওগং পরিবারের সম্মানের কথা ভেবেই বলছি। নইলে বাইরে যদি রটে যায় যে কুওগং পরিবারের দুই কন্যাই প্রতিভাহীন, তা হলে শুনতে কত খারাপ লাগবে! তা ছাড়া, মামাতো দাদা তো আমাদেরই পরিবারের লোক। তিনি নিশ্চয়ই কাউকে বলবেন না যে তিনি আমাদের হয়ে লিখেছেন।”

লিন-শি কিছুক্ষণ নীরব থেকে ইউন ছিয়ানদুর দিকে তাকালেন। “দু’য়ে, তোর কী মত?”

“এ…” ইউন ছিয়ানদুর মুখে দ্বিধা ও অনিশ্চয়তা ফুটে উঠল।

“আহা দিদি, তুমি কি চাও লোকেরা বলুক—তুমি কুওগং পরিবারের বড় কন্যা, রাজকন্যার মেয়ে হয়েও একটি সামান্য কবিতা লিখতে পারো না?” ইউন ছিংইয়া তাড়াতাড়ি ইউন ছিয়ানদুর হাতা টেনে ভুরু নাচিয়ে ইশারা করল।

ইউন ছিয়ানদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায় স্বরে বলল, “তা হলে ছিংইয়ার ইচ্ছাই পূরণ হোক।”

কথাটি শুনে লিন-শি সামান্য ভ্রু কুঁচকালেন, তবে বেশি ভাবলেন না। যাই হোক, ইউন ছিয়ানদুও তো একই নৌকায় আছে; সত্যিই যদি বিষয়টি প্রকাশ পায়, তা হলে সে-ও রেহাই পাবে না।

“তা হলে আমি এখনই তোমাদের মামির কাছে চিঠি লিখছি। মনে হয় সন্ধ্যার মধ্যেই উত্তর পেয়ে যাব।” লিন-শি বললেন, “কাজটা ঠিকমতো না হলেও তোমরা দু’জন মুখ বন্ধ রাখবে—মনে থাকবে তো?”

“মা, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি আর দিদি অবশ্যই মনে রাখব, তাই তো দিদি?” ইউন ছিংইয়া আনন্দে হেসে বলল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

ইউন ছিয়ানদু মৃদু মাথা নাড়ল।

লিন-শির কাছ থেকে দুপুরের খাবার খেয়ে ইউন ছিয়ানদু ও ইউন ছিংইয়া নিজেদের প্রাসাদে ফিরে গেল। ইউন ছিংইয়া প্রথমে কিছুতেই যেতে চাইছিল না। কিন্তু লিন-শি তাকে বকাঝকা করে বললেন, সে এখনও গৃহবন্দি; এখানে বসে থাকতে থাকতে বাবা যদি দেখে ফেলেন, তা হলে নিশ্চয়ই বেত্রাঘাতের শাস্তি পেতে হবে। তখনই ইউন ছিংইয়া মুখ ভার করে নিজের ঘরের দিকে রওনা দিল।

পথে তার ঠোঁট ফুলে ছিল, মুখজুড়ে অসন্তোষ।

ইউন ছিয়ানদুও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ছিংইয়া, দিদি তোমার প্রতি অন্যায় করে ফেলেছে।”

ইউন ছিংইয়া অবাক হয়ে বলল, “দিদি এমন কথা বলছ কেন?”

“দিদি না থাকলে মা-কে এতটা কঠিন পরিস্থিতিতে পড়তে হতো না।” ইউন ছিয়ানদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমার পরিচয়ের কারণে মা ভয় পান, যদি আমার প্রতি একটু খারাপ ব্যবহার করেন, তা হলে বাইরে লোকজন নিন্দা করবে। তাই ইচ্ছে করেই আমাদের দু’জনের সঙ্গে আলাদা আচরণ করেন—আমার প্রতি খুব ভালো ব্যবহার করেন, আর তোমার প্রতি ইচ্ছে করে খুব কঠোর হন। আমি জানি, মা-রও অসুবিধা আছে। তিনি চান না কেউ তাঁকে নিয়ে কানাঘুষো করুক। কিন্তু… কিন্তু তিনি এভাবে বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন। বাইরের লোকজনের সামনে একটু অভিনয় করলেই তো হতো, সত্যিই তোমার প্রতি এত কঠোর হওয়ার কী দরকার ছিল? এর ফলে বাইরে সবাই মাকে গুণবতী ও স্নেহশীলা বলে, অথচ কষ্টটা তো তোমাকেই সহ্য করতে হচ্ছে, বোন!”

কথাগুলো শুনে ইউন ছিংইয়ার মুখ আরও কালো হয়ে গেল।

লিন-শিও তাকে ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন, কেন বাইরের লোকদের সামনে ইউন ছিয়ানদুর প্রতি এত ভালো ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু ইউন ছিংইয়া বুঝতে পারত না—তাহলে একান্তে মা কেন তার প্রতিও এত কঠোর থাকেন?

বলতেই হয়, ইউন ছিয়ানদুর কথাগুলো ইউন ছিংইয়ার মনের গভীরে গিয়ে বিঁধল। সে এখনও দশ বছর পূর্ণ না-করা এক ছোট্ট মেয়ে; তার মন এখনও যথেষ্ট পরিণত বা দৃঢ় নয়। আর সেই কারণেই ইউন ছিয়ানদু সুযোগ পেল। ধীরে ধীরে লিন-শির প্রতি ইউন ছিংইয়ার মনের সামান্য অসন্তোষকে সে বাড়িয়ে তুলতে লাগল, শেষ পর্যন্ত তা এক বিশাল ফাটলে পরিণত করল।

ইউন ছিংইয়াকে চুপ করে থাকতে দেখে ইউন ছিয়ানদু আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “ছিংইয়া, তুমিও মায়ের ওপর রাগ কোরো না। তাঁরও তো অসহায়তা আছে। আমি মনে মনে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ। অন্য কোনো পরিবারের কথা ভাবো—সেখানে গৃহকর্ত্রী হয়তো আমার মতো সৎমেয়ের সঙ্গে শুধু লোকদেখানো ভালো ব্যবহার করতেন। বাহ্যিক সম্মানটুকু বজায় থাকলেই তাঁদের দায়িত্ব শেষ। সত্যি সত্যি আমার প্রতি এত ভালো ব্যবহার করতেন না, কিংবা ভালো জিনিসপত্রও আগে আমাকে দিতেন না। হায়…”

ইউন ছিংইয়ার বুকের ভেতরটা তিক্ততায় ভরে উঠল। অথচ সে কিছু বলতেও পারল না। তবে নিঃসন্দেহে লিন-শির প্রতি তার মনের সামান্য অসন্তোষ আরও একটু বেড়ে গেল।

“ছিংইয়া, গতবার বাবা কি বলেননি, মা যেন তোমার জন্য কিছু গয়না বানিয়ে দেন? সেগুলো কি এসেছে? যদি না এসে থাকে, তা হলে দিদির কাছে মায়ের রেখে যাওয়া কিছু গয়না আছে। তুমি পছন্দ করে নিয়ে নিও।” ইউন ছিয়ানদু বলল।

ইউন ছিংইয়ার চোখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “দিদি, তুমি সত্যিই আমাকে গয়না ধার দেবে?”

“অবশ্যই।” ইউন ছিয়ানদু অত্যন্ত কোমলভাবে হাসল। “আমরা তো বোন। মা অন্যের দৃষ্টির কথা ভেবে তোমার প্রতি ভালো ব্যবহার করতে পারেন না, কিন্তু দিদির তো সে-রকম কোনো বাধা নেই। তবে ওই গয়নাগুলোর মধ্যে কিছু এমন আছে, যা নির্দিষ্ট পদমর্যাদার অভিজাত নারীরাই পরতে পারেন। তুমি সেগুলো ইচ্ছেমতো পরতে পারবে না।”

ইউন ছিয়ানদুর কণ্ঠে দুঃখের সুর ছিল। ইউন ছিংইয়া সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলল, “কোনো অসুবিধা নেই, আমি সাধারণ গয়নাই নেব। দিদির সাধারণ গয়নাও আমারগুলোর চেয়ে অনেক সুন্দর।”

কথায় সে এমন বললেও মনে মনে তার ক্ষোভ রয়ে গেল। যদি… যদি সেও রাজকন্যার মেয়ে হতো, তা হলে ফিনিক্স-খচিত কাঁটাও সে পরতে পারত!

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“তা হলে আগে থেকেই তোমাকে ধন্যবাদ দিই, দিদি!”

ছিংইয়ার সঙ্গে পথ আলাদা হওয়ার পর ইউন ছিয়ানদু লিংলোকে সঙ্গে নিয়ে নিজের প্রাসাদের দিকে ফিরল।

পথে লিংলোর মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। সে বলল, “কুমারী, আপনি সত্যিই কি দ্বিতীয় কুমারীকে আপনার গয়না ধার দিতে চান?”

ইউন ছিয়ানদু মৃদু হেসে বলল, “কী হয়েছে?”

“দ্বিতীয় কুমারী তো আপনার কাছ থেকে ইতিমধ্যেই অনেক গয়না নিয়েছেন…”

“লিংলো!” ইউন ছিয়ানদু তার কথা থামিয়ে দিল। “এরপর আর কখনো এমন কথা বলবে না। বাবা সেদিন আমাকে বলেছিলেন, ওই গয়নাগুলো মা আমার হয়ে সযত্নে রেখে দিচ্ছেন। যখন আমার প্রয়োজন হবে, অথবা বিয়ের সময়, সবকিছুই আমাকে দিয়ে দেবেন।”

লিংলো সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফারিত চোখে তাকাল। “এ… এ কী করে সম্ভব?”

ইউন ছিয়ানদু হেসে উঠল। “সম্ভব নয় কেন?”

হ্যাঁ, সত্যিই ইউন দিংআন তাকে এ কথাই বলেছিলেন। সেদিনের পর থেকে, যখন তিনি দেখেছিলেন ছিংইয়া আবার তার কাছে কিছু চাইছে, ইউন ছিয়ানদু কয়েকটি মূল্যবান জিনিসের কথা ইচ্ছাকৃতভাবে দাসীর মুখে জানিয়ে দিয়েছিল যে সেগুলো সে ইউন ছিংইয়াকে ‘দিয়ে’ দিয়েছে। ইউন দিংআন নিশ্চয়ই সন্দেহ করতেন।

যেমন ভাবা হয়েছিল, পরদিনই ইউন দিংআন তাকে জানিয়েছিলেন যে ওই জিনিসগুলো লিন-শি তার হয়ে সংরক্ষণ করে রাখছেন। তিনি তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছিলেন এবং জানিয়েছিলেন, ইউন ছিংইয়া তার জিনিসপত্র আত্মসাৎ করেনি।

জিজ্ঞেস না করেও ইউন ছিয়ানদু বুঝতে পারছিল, লিন-শি ইউন দিংআনের কাছে বিষয়টি কীভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু সে-ই বা কেন লিন-শির মুখোশ খুলে দেবে?

লিন-শির এই বক্তব্যের সঙ্গে ইউন দিংআনের নিশ্চয়তাও যুক্ত হয়েছে। ফলে গয়নাগুলো আর কোথাও চলে যাবে না; যখন ইচ্ছা, সে সেগুলো নিজের কাছে নিয়ে নিতে পারবে।

লিন-শি নিশ্চয়ই ভাবতেও পারেননি যে ইউন দিংআন গোপনে এসব কথা ইউন ছিয়ানদুকে জানিয়ে দেবেন।

ইউন ছিয়ানদু মৃদু হাসল। সত্যি বলতে, সে বরং চাইছিল লিন-শি যেন ওই গয়নাগুলোর একটি-দুটি বিক্রি বা নষ্ট করে ফেলেন। পরে যখন সে লিন-শির কাছে গয়না চাইবে, আর লিন-শি তা দিতে না পারবেন… তখনই তো আসল মজা হবে!